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Per un profilo “storico” della narrativa breve 
di Alberto Moravia 
 
 
1. L’officina dei racconti. 
 
A qualunque lettore, appassionato, esperto e competente, non può sfuggire la mole 
colossale e la natura proteiforme della narrativa di Alberto Moravia. Vista nel suo insieme, 
l’opera dello scrittore romano, che si arricchisce di materia, che assume quasi fisicamente 
corpo, anno dopo anno, pagina dopo pagina, per oltre mezzo secolo, risulta una compagine 
vasta e differenziata, in cui si stagliano i romanzi; si profilano i racconti, gli interventi 
giornalistici e i reportage di viaggio; mostrano la loro presenza discreta le opere teatrali.  
In un nostro precedente studio1 abbiamo tentato di riconsiderare, secondo un’ottica se 
non rivoluzionaria perlomeno innovativa, alcuni dei più significativi romanzi del 
medesimo autore; la sensazione che la conclusione di quel lavoro ci ha lasciato è però 
quella di un discorso non ancora del tutto compiuto. E’ rimasta cioè in noi l’ urgente 
necessità non soltanto di estendere i confini della nostra analisi, ma anche di andare al 
fondo della narrativa moraviana. Proseguendo nelle letture, e non sospendendo mai la 
riflessione, ci siamo convinti sempre più che “andare al fondo” non potesse significare 
altro che addentrarci sul periglioso terreno della produzione di “novelle” – è questa 
un’espressione propriamente moraviana2 –, che costituiscono il principale polo dialettico 
della scrittura romanzesca. Come suona infatti un celebre saggio contenuto in L’uomo 
come fine, racconto e romanzo sono considerati dallo scrittore quali forme narrative 
intrinsecamente legate ed interdipendenti. Da qui l’annoso dilemma in cui si è dibattuta la 
critica: Alberto Moravia è prima di tutto e soprattutto scrittore di romanzi o scrittore di 
racconti?  
                                                 
1
 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006. 
2
 Discutendo con Bompiani del titolo di una sua raccolta, Moravia dichiara: “sempre meglio ‘racconti’ che 
‘novelle’” (Lettera a Bompiani dell’8 dicembre 1951, in S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3. 
Romanzi e racconti 1950-1959, Milano, Bompiani, 2004, tomo II, p. 2094). E la direzione della casa editrice 
ribadisce che “novelle ha ormai un significato deteriore”. Nelle scritture private, tuttavia, Moravia utilizza 
sempre il termine “novelle”.  
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«Ho sentito affermare spesso che Moravia sia più artista come scrittore di racconti che 
come scrittore di romanzi»3: così Enzo Siciliano. La nostra opinione si profila invece, è 
bene chiarirlo fin d’ora, come del tutto opposta. Dalla nostra esperienza di lettori di 
romanzi dapprima, e di lettori di racconti poi, abbiamo tratto infatti la convinzione che, 
sebbene il suo tentativo di misurarsi con un’ampia gamma di forme letterarie dia risultati 
per lo più apprezzabili, e sebbene sia condivisibile l’idea che l’ «arte del racconto» è per 
lui «dono indiscutibile»4, Moravia possieda in sommo grado l’indole del romanziere. E 
questo nostro studio, che pure privilegia il racconto ed esclude il romanzo, vuol fornire 
prove plausibili a vantaggio di una simile tesi. Ci avvarremo in primo luogo 
dell’argomento della “quantità”, ossia di quelle “percentuali statistiche” che sono in modo 
apparente ma non sostanziale tutte a favore del Moravia scrittore di racconti. Non si deve 
dimenticare infatti che per l’intera durata della sua carriera artistica, dagli anni che 
precedono il grande successo de Gli indifferenti sino alla morte, egli ha atteso alla scrittura 
di racconti (si tenga presente che delle due opere postume, una, La villa del venerdì, è un 
volume di racconti), e che, addirittura, per periodi di tempo significativamente lunghi 
(quello, in particolare, tra il 1971 e il 1978) la sua vena creativa sembra aver trovato 
esclusiva espressione in questo genere letterario.  
Bisogna chiedersi allora come mai uno scrittore che deve la propria fama presso il 
grande pubblico ad alcuni romanzi decisamente impegnativi (oltre a Gli indifferenti, La 
noia, La romana, La ciociara) opti così spesso e così fedelmente per la narrazione breve.  
Per ragioni commerciali, sarebbe la risposta più immediata (e certamente non priva di 
giustificazioni). O ancora, si potrebbe ritenere il racconto come assolutamente conforme ai 
ritmi di scrittura, quasi impiegatizi, alla maniera americana, che lo scrittore mantenne per 
tutta la vita (sappiamo infatti che egli attendeva alla scrittura quotidianamente, dalle otto 
alle dodici antimeridiane). Oppure, ed è quello che noi crediamo, in una così assidua 
attività di scrittore di racconti si dovrebbe forse intravedere una più profonda necessità di 
esercizio, di prassi artistica. Questa ipotesi fu adombrata ancora da Enzo Siciliano in un 
importante saggio, ormai non più recente; lì egli disse che per Moravia darsi al racconto 
equivaleva sostanzialmente a «scaldarsi i muscoli, in vista di quello scatto duro e faticoso 
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 E. SICILIANO, I paradossi di Moravia, in A. MORAVIA, Romildo ovvero racconti inediti, perduti e 




che mette a segno un romanzo»5. I più riusciti romanzi moraviani potrebbero dunque 
essere visti, in questa prospettiva, come alture, come rilievi che si stagliano sul piatto e 
gremito terreno dei racconti. 
In ogni caso, quali che ne siano le ragioni profonde, da una così lunga e costante 
dedizione al racconto è risultato un significativo corpus di testi brevi, un corpus 
dall’aspetto seriale e al tempo stesso magmatico.  
La prima qualità che viene spontaneo registrare accostandosi a un simile corpus è infatti 
senz’altro la mole, il volume, la ridondanza. La prepotenza fisica, insomma. Quanti sono i 
racconti che Moravia ha prodotto dal 1927 al 1990, anno della sua morte? E’ assai difficile 
fornire stime numeriche, ma, se fosse possibile collocare su un tavolo tali racconti, uno 
sopra l’altro, volume su volume, se ne avrebbe un efficace e sconvolgente riscontro 
materiale. Per averne un’idea, si pensi che solo due delle ventiquattro raccolte - alludiamo 
ai Racconti 1927-1951 (637 pp.) e al volume postumo Romildo (486 pp.) - contano in 
totale più di un migliaio di pagine.  
Sarebbe certamente lecito se qualcuno obbiettasse che la medesima sovrabbondanza ed 
imponenza sono caratteristiche generali della narrativa moraviana; volendo però impiegare 
per un istante quell’ingannevole ed esteriore criterio statistico di cui si diceva, si osserverà 
che la quantità con cui l’opera di Moravia rischia di travolgere il lettore, e nondimeno il 
critico, è dovuta in massima parte proprio ai diciannove volumi di racconti, e solo 
secondariamente ai diciassette romanzi.  
Poiché comunque la quantità non è un parametro significativo per stabilire se Moravia 
sia più romanziere o scrittore di racconti, sarà più fruttuoso accennare concisamente agli 
aspetti principali di questi racconti. Diremo dunque che qui lo scrittore romano si mostra in 
sommo grado “artista di caratteri”. E’ qui cioè che, guidato com’è probabile dal modello di 
La Bruyere (e forse dal Leopardi delle Operette morali), egli ci dice tutto ciò che c’è da 
sapere a proposito dell’umanità; è qui che egli traccia un dettagliato catalogo dei vizi e 
delle virtù degli uomini.  
Egli «andò testardamente verificando la coatta ripetitività del caso»6, osserva Siciliano, 
e sperimentò l’idea flaubertiana della «cristallizzazione dell’individuo determinata dalla 
                                                 
5
 Ibid. E simile è l’osservazione condotta da Casini-Serra nell’Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti 
dispersi 1928-1951, Milano, Bompiani, 2000, p. VII: «i racconti degli anni Venti e Trenta risentono in vario 
modo di questa tensione al romanzo». 
6
 E. SICILIANO, I paradossi di Moravia, cit., p. V. 
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psicologia di massa»7. Posto che siano dotati di una loro validità (cosa che cercheremo di 
verificare analiticamente nei prossimi capitoli), questi due principi producono, come diretta 
conseguenza sul piano formale, una compatta serialità di schemi tematici, retorici, 
linguistici, lessicali, strutturali; e questi schemi derivano, a loro volta, dall’impiego, per 
così dire, di un materiale da costruzione “di repertorio”.  
Simili caratteristiche, associate all’ingente quantità di testi accumulati nel tempo, 
generano necessariamente l’effetto magmatico di cui si diceva sopra. Questo significa ad 
esempio, in termini pratici, che ad una prima lettura non sempre un racconto risulta 
facilmente distinguibile da un altro contenuto magari in una raccolta diversa e 
cronologicamente distante.  
Sono stati compiuti alcuni tentativi di individuazione di una regola guida che 
permettesse di orientarsi su un terreno tanto aspro, e non di rado si è sostenuta la tesi 
dell’omogeneità tematica di ciascuna raccolta. A noi sembra invece che, se di omogeneità 
e di coesione interna alle raccolte si vuol davvero parlare, ci si debba riferire più al respiro 
della narrazione che non ai contenuti dei testi.  
Temi come l’alienazione del soggetto borghese nella società capitalistica o come la crisi 
della coppia borghese – per citare qui solo i più significativi – vengono infatti riproposti, 
senza una regola ben individuabile, da un capo all’altro della produzione moraviana 
benché in alcuni casi lo scrittore torni ossessivamente su di essi all’interno di una stessa 
raccolta8. Se poi talvolta è dato trovare raccolte relative ad un tema esclusivo, o ispirate ad 
una particolare maniera artistica, come nel caso dei Racconti romani, de I sogni del pigro, 
o di Storie della preistoria, occorrerà stabilire quanto la coesione tematica sia effettiva, o 
quanto non si tratti invece di una veste nuova fatta indossare a contenuti già sperimentati.  
A dispetto della serialità tematica, la quale, ancor più di quella stilistica, rischia di 
smorzare l’interesse del lettore non sufficientemente appassionato, la misura dei testi varia 
sensibilmente da una raccolta all’altra, determinando una diversa inclinazione nei confronti 
dei valori di trama.  
Benché non siamo inclini a considerare determinante in rapporto alla vicenda dei 
racconti la loro destinazione commerciale, dovremo comunque ammettere che questa 
variabilità delle misure narrative, che si oppone alla discreta staticità dei temi trattati, 
dipende senza dubbio da una ragione “esterna”. Che fin dai suoi primordi il “racconto 
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 Ivi., p. VIII. 
8
 Per quanto riguarda la prima tematica pensiamo soprattutto a L’automa o a La villa del venerdì. Per quanto 
riguarda la seconda, ancora a L’automa e a Una cosa è una cosa.  
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moderno” possieda un legame genetico con l’universo della carta stampata è fatto noto. 
Pochi sono però gli autori la cui opera testimonia come quella di Moravia tale originario 
legame.  
Se per la sua formazione culturale si rivela fondamentale l’attiva frequentazione di sedi 
di prestigiose riviste primo-novecentesche come «900», «Interplanetario» e «Pegaso», su 
cui pubblica i suoi primi lavori, a partire dagli anni Quaranta il giovane scrittore comincia 
ad affidare i suoi racconti quasi esclusivamente ai quotidiani nazionali («La Gazzetta del 
popolo», «Il Tempo», cui dal ’46 si aggiunge la collaborazione con «La Stampa», «La 
Nazione», e soprattutto col «Corriere della sera», con cui intratterrà un rapporto esclusivo 
dal ’48 fino alla morte). Grazie a queste collaborazioni egli si guadagna la fama di 
personaggio pubblico, di intellettuale militante dalla penna pericolosa, tanto da dover 
utilizzare, per un certo periodo, l’ironico pseudonimo Pseudo9.  
Ciò che interessa a noi è però che la mutata sede di pubblicazione condiziona 
significativamente, com’è ovvio, la fisionomia dei testi: è facilmente riscontrabile, in 
particolare, che fino al 1939 i racconti sono numericamente inferiori e più lunghi, con 
intreccio narrativo forte, mentre in seguito assumono una misura più modesta (non 
modestissima, non si scende infatti mai sotto le quattro-cinque pagine), sono più vicini alla 
tipologia dello “schizzo” e nettamente più numerosi.  
Tuttavia già dalla prima raccolta in volume, La bella vita (Lanciano, Carabba, 1935), 
come osserva Francesca Serra, queste due tipologie coesistono e vi è anzi una «visibile 
difformità»10 tra i racconti usciti in rivista e quelli usciti sulla terza pagina dei quotidiani. 
Le due tendenze si andranno poi in certo qual modo definendo sempre più nel tempo, 
anche indipendentemente dall’originaria matrice, fino a trovare, assai precocemente, 
compiuta definizione nel “racconto lungo” de L’imbroglio (Milano, Bompiani, 1937) e nel 
racconto breve de I sogni del pigro (Milano, Bompiani, 1940). Se però i racconti lunghi, 
come si diceva, diverranno sempre più rari negli anni, la misura breve sarà riproposta 
innumerevoli volte, dai Racconti romani e Nuovi racconti romani (Milano, Bompiani, 
1954 e 1959), alla trilogia al femminile (Il paradiso, Un’altra vita, Boh, Milano, 
Bompiani, 1970, 1973, 1976), a Storie della preistoria (Milano, Bompiani, 1982). Tuttavia 
accanto a raccolte per così dire architettonicamente “equilibrate”, continueranno ad esistere 
raccolte più squilibrate e ancora ad anni di distanza da La bella vita, vi saranno altri casi di 
                                                 
9
 Il primo testo che reca questa firma è La solitudine - «Documento», anno I, n. 5, maggio 1941.  
10
 in F. SERRA, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti 1927-1940, Milano, Bompiani, 
2000, p. 1668.  
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infrazione dell’ omogeneità delle misure narrative; è ciò che accade ad esempio in quel 
«volume misto»11 che è L’amore coniugale e altri racconti (Milano, Bompiani, 1949). La 
dicitura del titolo indica chiaramente che l’autore considera L’amore coniugale un 
racconto a tutti gli effetti, ed è dunque senza alcun imbarazzo apparente che egli lo associa 
a pezzi di misura decisamente inferiore (alcuni pubblicati su riviste come «Prosa», 
«L’Europeo», «Domenica»; altri la cui provenienza non è stata identificata, come il celebre 
L’ufficiale inglese; ed uno, Delitto al circolo del tennis che è stato estrapolato dall’antica 
raccolta La bella vita). Eppure L’amore coniugale è ben più lungo di Agostino ed 
equivalente quasi alla Disubbidienza, entrambi definiti invece “romanzi brevi”. Se è vero 
che, come apprendiamo da Simone Casini12, l’anomalia di questo volume fu ragione di 
qualche perplessità anche per lo stesso Moravia, dobbiamo ritenere sintomatico di un netto 
mutamento d’opinione il successivo inserimento del testo nel volume collettaneo dei 
Romanzi brevi (Milano, Bompiani, 1953). Lo stesso si può dire dei Racconti 1927-1951 
(Milano, Bompiani, 1952), de La cosa (Milano, Bompiani, 1983), de La villa del venerdì 
(Milano, Bompiani, 1990). Di conseguenza è assai difficile essere certi dell’esistenza di 
una regola precisa adottata dallo scrittore nell’assemblare i suoi testi.  
Oltre alla varietà delle misure impiegate, desta un qualche imbarazzo anche l’incerta 
terminologia impiegata dallo scrittore a proposito dei suoi testi brevi: all’ambigua 
convergenza di racconto lungo e romanzo breve si aggiunge infatti, come avremo 
occasione di constatare, quella di racconto e novella. Possiamo concludere però, fin d’ora, 
che per Moravia non sono la lunghezza o la brevità a fare di un testo un racconto e che, 
decisamente, un racconto non è tale per la sua brevità, secondo quanto invece sostenuto 
con una qualche decisione dalla critica anglosassone, sempre molto attenta alle regole 
“commerciali” della carta stampata (come non ricordare E. M. Forster e le sue 50.000 
parole?). Dedurremo anzi, dalla quarta di copertina della fortunata raccolta del 1937, 
L’imbroglio, come Moravia consideri valida piuttosto l’equazione opposta, quella secondo 
cui un racconto è tale proprio in virtù della sua lunghezza:  
 
«Nell’Imbroglio sono riuniti cinque racconti lunghi, o se si preferisce, cinque romanzi brevi nei 
quali, come già lo denota il titolo, l’autore ha cercato di dare un valore preponderante 
all’intreccio, perché la novella, egli dice, per risollevarsi dal presente stato d’inferiorità di 
fronte al romanzo, deve riacquistare il suo antico carattere, tornare all’intreccio e all’aneddoto, 
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 Così S. CASINI, in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941-1949, Milano, 
Bompiani, 2002, p. 1918.  
12
 il quale ripercorre la vicenda delle raccolte moraviane attraverso la corrispondenza epistolare con l’editore 
Bompiani (ancora in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941-1949, cit.).   
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giovarsi delle sue possibilità di scorci violenti e di sintesi affrettate, condensare i fatti in vere e 
proprie narrazioni»13. 
 
Abbiamo cercato di dimostrare, è vero, la debolezza della coesione tematica come 
possibile principio ordinatore della narrativa breve di Moravia. Non intendiamo d’altronde 
sostenere, come qualcuno ha fatto, che lo scrittore abbia accorpato i suoi testi attraverso un 
«assemblaggio piuttosto elementare, affidato al mero accumulo nel tempo»14. Se da un lato 
infatti la prima pubblicazione sulla carta stampata e il successivo trasmigrare dei singoli 
racconti da un volume all’altro, ed ancora la fusione, o il montaggio, delle diverse raccolte 
è una procedura consueta che determina una volta in più il carattere magmatico della 
narrativa breve moraviana, e che ci impone di considerarla e di trattarla prima di tutto 
come un work in progress, dall’altro ci sembra tuttavia che si possa intravedere, senza tanti 
dubbi, nei procedimenti costruttivi delle varie raccolte un intrinseco progetto ordinatore. 
Tale progetto, che testimonia una maggior premura per quanto riguarda i singoli volumi 
che non i singoli testi, è stato formulato dall’autore probabilmente non a priori bensì in 
itinere, via via che l’immenso corpus veniva assumendo forma e consistenza, anno dopo 
anno, pagina dopo pagina, volume dopo volume.  
Oltre alla cura prestata alla creazione dei volumi, che offrono, tra l’altro, una percezione 
tattile e volumetrica di tale cospicua produzione, una sotterranea pianificazione è segnalata 
dalla presenza di ben riconoscibili “dilogie” e “trilogie” (Racconti romani e Nuovi racconti 
romani; Il Paradiso, Un’altra vita, Boh), la cui coesione è garantita se non da elementi 
tematici, perlomeno dall’ambientazione e dall’ispirazione. La medesima ansia di 
organizzazione è rivelata poi dal fenomeno della ripresa e della “limatura” dei titoli, attuata 
anche a distanza di molti anni: La bella vita (1935) - Un’altra vita (1973); L’epidemia 
(1944) - L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici (1956) - Racconti surrealisti e satirici 
(titolo delle successive edizioni); Una cosa è una cosa (1967) – La cosa e altri racconti 
(1983). 
Il problema stesso della scelta di un titolo adeguato per ciascun volume di racconti non 
è certo secondario15 e tuttavia non è facile mettere a fuoco le ragioni delle scelte 
moraviane. Di regola le raccolte assumono il titolo di uno dei racconti che contengono: 
assai di frequente si tratta del racconto più lungo, in alcuni casi (L’epidemia del ’44 La 
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 in F. SERRA, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti 1927-1940, cit., p. 1699. 
14
 Ivi, p. 1668.  
15
 Di esso discute infatti E. A. POE nella Recensione a C. DICKENS, The Old Curiosity Shop e Master 
Humphprey’s Clock («Graham’s Magazine», May 1841, pp. 248-251). 
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cosa e altri racconti e La villa del venerdì) il racconto eponimo è il primo dell’indice; in 
pochi casi vi è la formulazione di un titolo ad hoc (Racconti, Racconti romani, Nuovi 
racconti romani, Storie della preistoria).  
Per quanto significativi, tutti questi elementi riguardano però solo il piano più 
“epidermico” del “sistema” dei racconti di Alberto Moravia, e ben altri strumenti sono 
necessari qualora si voglia esaminarlo in profondità. Accingendoci a stendere questo 
capitolo introduttivo, siamo perciò andati letteralmente a caccia di indicazioni che ci 
illuminassero riguardo alla storia dei testi e delle raccolte. Questo perché, pur avendo agito 
secondo un progetto purchessia, Moravia, di fatto, non lo ha mai formalizzato o reso 
esplicito, né nelle interviste né negli interventi, per così dire, “di poetica”. Per quanto si 
cerchi, non è possibile reperire insomma alcuna “guida alla lettura”, diretta o indiretta, 
scritta di suo pugno. Le uniche informazioni utili di cui siamo in possesso sono quelle 
contenute nelle quarte di copertina delle prime edizioni dei volumi dei racconti, talvolta 
vergate dallo stesso autore, e nelle “scritture private”, che in questo caso, giacché si 
dispone di ben pochi carteggi editi16, coincidono esclusivamente con le missive inviate 
all’editore Bompiani con cui Moravia inizia nel 1937 una collaborazione che, come è noto, 
durerà per tutta la vita. Ma questi carteggi, conservati presso il Fondo Alberto Moravia e 
presso l’Archivio Bompiani, non sono facilmente fruibili17.  
Ci restano pertanto solo alcune fonti di seconda mano, che costituiscono il presupposto 
stesso ed il costante punto di riferimento della nostra ricerca. Prima di iniziare, più che 
doveroso è perciò l’omaggio al prezioso lavoro svolto negli ultimi anni da Piero Cudini ed 
Enzo Siciliano, recentemente scomparsi, da Francesca Serra e soprattutto da Simone 
Casini. Questi studiosi e principali tutori della memoria moraviana in Italia hanno prodotto 
infatti eccellenti studi sulla narrativa breve di Moravia18, alcuni dei quali già citati nelle 
pagine precedenti. Segnaliamo in particolare l’accuratissima ed estenuante opera di 
reperimento e di catalogazione di ogni singolo racconto e di ogni singola raccolta condotto 
da Francesca Serra e Simone Casini, lavoro confluito nelle note, discrete ma 
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 Per quanto ne sappiamo, l’unico carteggio “bilaterale” edito è A. MORAVIA – G. PREZZOLINI, Lettere, con 
Prefazione di G. Prezzolini, Milano, Rusconi, 1982.  
17
 Solo una minima parte è edita in G. D’ INA, G. ZACCARIA (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con 
l’editore, Milano, Bompiani, 1988.  
18
 Alludiamo ad E. SICILIANO, I paradossi di Moravia, cit., P. CUDINI, Introduzione ad A. MORAVIA, 
Racconti 1927-1951, Milano, Bompiani, 2001 (rist.), a S. CASINI - F. SERRA, Introduzione ad A. MORAVIA, 
Racconti dispersi 1928-1951 (Milano, Bompiani, 2000) e Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere 1/2/3 (Milano, 
Bompiani, 2000-2004).  
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insospettabilmente esaurienti e preziose, poste in calce all’ultima edizione completa delle 
Opere (Milano, Bompiani, 2000-2004), giunta attualmente al terzo volume.  
L’approccio ai testi realizzato sino ad oggi appare però carente dal punto di vista 
ermeneutico. Il nostro principale obiettivo, nei prossimi capitoli, sarà pertanto quello di 
condurre un’analisi tematica e strutturale dei racconti di Moravia, volta ad individuare le 
più significative maniere rintracciabili in seno alla sterminata mole di materiale disponibile 
ed il fondamentale, o i fondamentali principi costruttivi della narrativa breve di Moravia.  
Poiché d’altra parte è sempre e comunque necessario partire da una storiografia o, più 
semplicemente, da una geografia dei testi, ci sembra opportuno tracciare in questa sede, e 
prima di iniziare qualunque altro tipo di discorso, un breve profilo che renda conto 
contemporaneamente delle numerose raccolte e della loro complessa storia. Sia chiaro che, 
pur desiderando muoverci su un piano quanto più generale possibile, non nutriamo alcuna 
ambizione di completezza assoluta, né per quanto riguarda i singoli testi e le loro varianti, 
né per quanto riguarda le numerose raccolte (per cui rimandiamo ai lavori di Cudini, Serra 
e Casini, sufficienti, almeno fino ad una certa altezza cronologica, per orientarsi). La 
considerazione che della narrativa breve di Alberto Moravia non esiste al momento una 
disamina consuntiva e globale (che assommi cioè la storia e i caratteri dei racconti o che ne 
delinei organicamente la storia, dalle origini alle raccolte postume19) legittima d’altronde la 
nostra scelta metodologica.  
Nello stendere questa nostra “storia” o “mappa” della narrativa breve di Moravia, ci 
sembra fondamentale rimanere aderenti all’idea di un progetto formulato, più o meno 
indirettamente, dall’autore. Scegliamo, tuttavia, di iniziare proprio da quelle “novelle” che 
egli ha escluso volontariamente o involontariamente, per insoddisfazione, per negligenza, 
per dimenticanza, per rimozione, dai volumi editi in Italia e all’estero. Inizieremo cioè 
dalla periferia, da quella zona oscura e davvero caotica che è rimasta tagliata fuori da 
qualunque forma di pianificazione.  
«Per quanto riguarda gli scritti sparsi di Moravia il lavoro di ricerca è ancora in gran 
parte da fare»20. La profezia così formulata da De Marchi e Pedrojetta nel 1998 non ha 
                                                 
19
 Per quanto riguarda la storia delle edizioni dei racconti esiste in verità l’esaustiva Bibliografia di P. De 
Marchi e G. Pedrojetta in A. MORAVIA, Romanzi e racconti 1927-1937, a cura e con introduzione di E. 
Siciliano, Milano, Bompiani, 1998 (collana “Classici Bompiani”). Si tratta però semplicemente di un 
catalogo, aggiornato fino al 1998 e diviso in sezioni cronologiche, delle varie edizioni delle opere di 
Moravia. D’altra parte i saggi critici esistenti appaiono parziali in quanto relativi solo ad alcune delle fasi 
artistiche dello scrittore.  
20
 Ivi, p. 1329.  
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tardato a trovare compiuta realizzazione. Anche nel caso dei racconti dispersi siamo infatti 
debitori nei confronti degli studiosi che ci hanno preceduti e che sono riusciti, con alcuni 
interventi decisivi, a porre ordine laddove l’autore stesso aveva lasciato il disordine. 
Pensiamo innanzitutto ad Umberto Carpi, antesignano del recupero dei testi21; e pensiamo 
ancora una volta all’amico di sempre Enzo Siciliano e ai giovani studiosi Simone Casini e 
Francesca Serra ed ai loro volumi, usciti negli ultimi anni, di cui abbiamo già più volte 
citato le introduzioni: Romildo. Ovvero racconti inediti, perduti e d’autobiografia a cura di 
Enzo Siciliano (Milano, Bompiani, 1993), Racconti dispersi 1928-1951 a cura di Simone 
Casini e Francesca Serra (Milano, Bompiani, 2000), ed infine il nuovo colossale progetto 
editoriale della Bompiani in cui alla narrativa “dispersa” sono dedicate intere sezioni. Le 
tre opere, che si completano a vicenda22, comprendono, ordinati cronologicamente, la quasi 
totalità dei racconti che l’autore non ha battezzato come rappresentativi della sua arte. Data 
la sorprendente accuratezza con cui i testi sono stati rinvenuti e restituiti al loro contesto 
originario (recupero che coinvolge persino materiale del tutto inedito), risulta davvero 
trascurabile l’assenza di indicazioni per quei pochi elementi di cui non è stato possibile 
scoprire sede e data originaria di pubblicazione (spesso perché l’unica testimonianza 
rimasta consiste in un ritaglio di giornale mutilo conservato tra le carte dell’autore). Tutti e 
tre gli studiosi lasciano comunque senz’altro aperta l’ipotesi dell’esistenza di testi non 
ancora rintracciati.  
In ogni caso, la «dispersione» è un «fenomeno di tutto rispetto nell’insieme dell’opera 
di Moravia»23, tanto che i “racconti dispersi” potrebbero quasi costituire un genere 
letterario a sé stante. Casini sottolinea tuttavia come tale fenomeno sia caratteristico 
soprattutto degli anni Trenta e Quaranta, e come poi diminuisca vistosamente in 
corrispondenza della maturità artistica, quando Moravia «si è fatto ormai più vigile e 
sorvegliato anche nella amministrazione e promozione della propria attività»24. 
                                                 
21
 Alludiamo al celebre “Gli indifferenti” rimossi, «Belfagor», a. XXXVI (1981), n. 6.  
22
 giacché Racconti dispersi 1928-1951 integra ciò che mancava in Romildo, ma, d’altra parte, Romildo copre 
un arco temporale ben più ampio; ed ancora, in Opere/3 vengono recuperati racconti sfuggiti alla maglia sia 
di Romildo sia dei Racconti dispersi, e quindi mai raccolti prima in volume (i “romani” Il punto d’onore e 
L’ebete, ad esempio).  
23
 S. CASINI – F. SERRA, Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti dispersi 1928-1951, cit., p. V. In questa sede 
viene persino fornito un computo matematico, teso a dimostrare come nel complesso i racconti rimasti su 
riviste e giornali dal 1927 al 1951 siano più di un centinaio (in Romildo ne sono raggruppati trentadue 
precedenti il 1951 e quarantasette compresi in un arco temporale che va dal ‘51 al ‘90; in Racconti dispersi 
1928-1951 ne sono invece raccolti sessantanove).   
24
 S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3. Romanzi e racconti 1950-1959, Milano, Bompiani, 
2004, p. 2191.  
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L’importanza dei “dispersi” è in sostanza quella di un «torrente carsico» che scorre in 
parallelo ai racconti, ed in particolare ai Racconti 1927-1951, e che si arricchisce «di acque 
provenienti anche da altre zone»25 (ossia le raccolte pubblicate vivente l’autore).  
Un’osservazione attenta permetterà tuttavia di rilevare come neppure questo “sistema” 
autonomo sia del tutto privo di una sua sistematicità; in seno ad esso è infatti possibile 
individuare la successione di più “antologie involontarie” (per riadattare una felice 
espressione di Casini-Serra), di cui lo stesso scrittore doveva essere consapevole, secondo 
quanto dichiara in una lettera a Bompiani (20 aprile del ’49, al tempo, quindi, della 
sistemazione finale di una delle più rilevanti raccolte “ufficiali”, ossia L’amore coniugale e 
altri racconti): 
 
«Io ho poi moltissime altre novelle, tutte però queste ultime pubblicate nei giornali, ossia di 
una lunghezza inferiore e anche di un genere alquanto diverso. Penso che un giorno farò un 
volume di queste novelline più brevi, oppure semplicemente aggiungerò le migliori a qualche 
volume delle opere complete»26.  
 
Chiosa Casini27 che, fallito per ben due volte il progetto qui enunciato, le “novelline” 
nel dopoguerra saranno ripubblicate su quotidiani oppure finiranno, cambiate nei titoli e 
nella forma, tra i racconti romani (1954-1959) e tra quelli de L’automa (1962).  
Gli esempi di serie già pronte per la pubblicazione (in virtù della loro forte omogeneità 
tematica e stilistica) e poi mai realizzate sono comunque innumerevoli. Si pensi a quella 
che Casini e la Serra designano come “serie de La fortuna di vivere”, consistente in 
ventisette testi di formato giornalistico e a firma Pseudo, che escono sulla «Gazzetta del 
popolo» dal luglio ’41 al giugno ’43. O si pensi, ancora, a quei “racconti ciociari” di 
matrice autobiografica, che, pubblicati nel dopoguerra sul «Corriere d’Informazione» 
(nome temporaneo del «Corriere della sera») e su «Il Tempo», risultano di grande interesse 
in rapporto al celebre romanzo La ciociara del ’57. O, per entrare nel merito delle raccolte 
più celebri, ad alcuni “dispersi” che appartengono idealmente al filone romano (Le chiese 
rosse e Un mendicante, recuperati in Romildo, e Imbroglioni imbrogliati, Il letto sul tetto, 
La passione della lettura, Il pittore Evandro, inseriti invece nei Racconti dispersi del 
2000), tutti rimasti sulle pagine del «Corriere»28.  
                                                 
25
 Ivi, p. XVIII.  
26
 S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941-1949, cit., p. 1916. 
27
 Ivi, p. 1925. 
28
 Perché precedenti alla decisione di realizzare i due volumi dei Racconti romani e dei Nuovi racconti 
romani (decisione che data al 1949).  
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Ecco dunque come nasce un racconto del genere “disperso”. Singolare è altresì il caso 
di Lassitude de courtisane, che nella sua primitiva versione “novecentista” (in lingua 
francese) viene abbandonato, mentre nella sua versione italiana entra nella prima raccolta 
(La bella vita) e nella silloge dei Racconti; o ancora il caso di testi esclusi dalle raccolte 
principali che diverranno poi il “testo pilota” di raccolte minori: Le chiese rosse, ad 
esempio, espunto dai Nuovi racconti romani e divenuto poi eponimo della plaquette 
postuma Le chiese rosse e altri racconti (a cura di Enzo Siciliano, Pistoia, Edizioni del Can 
bianco, 1998).  
Altro caso notevole è poi quello dei capitoli espunti da alcuni celeberrimi romanzi, la 
cui natura è piuttosto quella di una “novella” autonoma (il che ne chiarisce in parte la 
sorte). Ad essi dedicheremo un approfondimento nelle successive sezioni di questo nostro 
studio. Ma fin d’ora, procedendo in ordine cronologico, sarò opportuno menzionare i ben 
noti Cinque sogni riscoperti da Umberto Carpi, nati come capitolo de Gli indifferenti e poi 
eliminati per ragioni di opportunità di trama29; la Conclusione espunta de La ciociara, 
reintegrata solo da Simone Casini nel terzo volume delle Opere (Milano, Bompiani, 
2004)30; ed infine Valérie, che, secondo la ragionevole ipotesi di Tonino Tornitore, doveva 
essere in origine un episodio de La noia31.  
Abbiamo scelto di iniziare dai “dispersi”, in tutte le loro forme, nel rispetto della 
tendenza generale realmente in atto all’interno del sistema dei racconti di Moravia. Il 
destino “fisiologico” della maggior parte dei testi prevede infatti una progressiva 
migrazione dalla propria sede originaria (spesso un quotidiano o una rivista, in alcuni rari 
casi una raccolta) ad uno o più volumi successivi. Tale percorso rispecchia appieno la 
mentalità di Moravia, scrittore assai preoccupato della propria immagine. In base a questa 
mentalità, il “volume” è visto dunque sostanzialmente come un distillato artistico, come 
una vetrina in cui esporre i propri pezzi migliori. Questa concezione rende ragione della 
marca genetica che differenzia, in ultima analisi, romanzo e racconto. Se il primo nasce 
infatti già compiuto, i volumi di racconti sono invece continuamente sottoposti ad una 
procedura di rimodellamento, di riassemblaggio, di rimpasto; ad una continua 
trasformazione, insomma, della loro struttura interna. E poiché per Moravia il volume 
                                                 
29
 Cfr. T. TORNITORE, Nota, in A. MORAVIA, La Noia, con Introduzione di M. David, Bibliografia di T. 
Tornitore, Cronologia di E. Romano, Milano, Bompiani, 2005, p. 359. 
30
 Cfr. V. MASCARETTI, La speranza violenta, cit., cap. IV, sezione II. 
31
 Cfr. ancora T. TORNITORE, Nota, in A. MORAVIA, La Noia, cit. 
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conta in definitiva assai più del singolo racconto, le varianti apportate riguardano piuttosto 
l’assetto globale o i titoli scelti che non la patina stilistica. 
Simone Casini addita come esemplare la «lunga e tormentata vicenda progettuale»32, 
durata tre anni, e dibattutasi nell’incertezza della selezione dei testi e della scelta dei titoli 
de L’amante infelice (Milano, Bompiani, 1943), che risulta poi nel suo assetto definitivo 
come un libro «di notevole coerenza tematica e stilistica»33. Se ne potrebbero indicare 
molte altre; a noi sembra particolarmente significativa quella della prima raccolta in 
volume, La bella vita, che esce presso l’editore Carabba di Lanciano nel ’35, all’interno 
della collana “Novellieri italiani moderni”. Per discutere di questa raccolta è tuttavia 
necessario tentare prima di tutto di gettare uno sguardo sugli albori della narrativa breve di 
Moravia, e, specialmente, su quei testi che vedono la luce sulle pagine delle riviste.  
Tra i testi di questo tipo, di particolare interesse sono quelli usciti su «900» di 
Bontempelli, rivista a cui il giovane Moravia collabora attivamente e nell’ambito della 
quale vede la luce anche il primo romanzo, Gli indifferenti (1929). Questi racconti, peraltro 
molto celebri, svolgono nell’ambito della vicenda artistica moraviana una funzione 
fondativa e, diremmo, quasi iniziatica (benché la tendenza della critica è sempre stata 
quella di sopravvalutare questi testi, il cui valore finirebbe per annullare quello di tutta la 
produzione successiva). Si tratta del già citato Lassitude de courtisane (1927), di Delitto al 
circolo del tennis (1928) e di Apparizione (1929). All’ambito della protostoria di Moravia 
scrittore appartengono altresì i racconti usciti su «L’Interplanetario» di Luigi Diemoz e 
Libero De Libero nel 1928, ossia quei Cinque sogni che Umberto Carpi ha riconosciuto 
quale capitolo espunto de Gli indifferenti, e ancora Villa Mercedes (pure recuperato da 
Carpi), Assunzione in cielo di Maria Luisa e Albergo di terz’ordine. E ancora il Dialogo 
tra Amleto e il principe di Danimarca, uscito nello stesso 1928 su «I Lupi», così come 
quelli affidati invece, poco più tardi, a «Pegaso» di Ugo Ojetti, il più celebre dei quali è 
senza dubbio Inverno di malato (1930). Alcuni di questi racconti non entrano ne La bella 
vita. Vi hanno invece accesso quattro testi comparsi su «La Stampa» tra l’agosto e il 
settembre del ’30 (Visita crudele, La noia, Lo snob, e l’eponimo La bella vita), nonché 
Fine di una relazione, pubblicato su «Oggi» nel novembre del 1933.  
In ogni caso, proprio a partire dalla Bella vita prende avvio quella frenetica catena di 
assorbimenti successivi delle raccolte nelle raccolte, che ci permette di percepire questo 
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particolare settore della produzione moraviana come un continuum fluido ma compatto. In 
meno di un decennio infatti la silloge sarà sottoposta ad un processo di smembramento, in 
seguito al quale i racconti di maggior lunghezza confluiranno ne L’amante infelice 
(Milano, Bompiani, 1943), che a sua volta verrà inserita in blocco nei Racconti del 1952, 
assieme a Delitto al circolo del tennis, precedentemente pubblicato, invece, ne L’amore 
coniugale e altri racconti. Tutti gli altri verranno abbandonati al loro destino di caducità, 
ad eccezione dell’eponimo La bella vita, il quale confluirà in seguito niente meno che ne 
L’automa del ’62. Anche la sequenza di racconti che aveva costituito nel ’37 la raccolta 
L’imbroglio verrà inserita in blocco nei Racconti del ’52, mentre i Sogni del pigro, 
perdendo l’originaria suddivisione in tre parti, andrà a comporre, assieme a L’epidemia del 
1944 e ad alcuni nuovi racconti, L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici del ’56.  
Meno travagliata ma egualmente significativa è la vicenda dei testi redatti da Moravia 
per «Nuovi Argomenti». Dallo spoglio completo dei numeri della rivista abbiamo ricavato 
l’impressione di un presenzialismo tardivo e molto cauto di Moravia scrittore di racconti. 
Dopo aver pubblicato su un’infinità di altre riviste, egli affida al bimestrale di cui è padre 
fondatore solo la triade Il diavolo non può salvare il mondo, Il segno dell’operazione, Al 
dio ignoto («Nuovi Argomenti», terza serie, n. 4, ottobre-dicembre 1982; «Nuovi 
Argomenti», terza serie, n. 5, gennaio-marzo 1983; «Nuovi Argomenti», terza serie, n. 6, 
aprile-giugno 1983), confluita a distanza brevissima in La cosa e altri racconti (Milano, 
Bompiani, 1983), che di lì a breve confluiranno in La cosa e altri racconti. L’immediato 
inserimento in volume di questi testi testimonia il decisivo cambiamento dell’ 
atteggiamento dell’autore verso i suoi testi, che è sempre meno incline a disperdere il frutto 
del proprio lavoro, ed è anzi deciso a valorizzarlo esponendolo nella “vetrina” del volume. 
Non deve perciò meravigliare il fatto che una rivista come «Nuovi Argomenti», che 
sarebbe potenzialmente una sede privilegiata, una postazione di grande visibilità, venga 
invece impiegata dallo scrittore come semplice deposito temporaneo dei propri testi.  
Al fenomeno del riordino delle raccolte, che prevede spesso l’assorbimento successivo 
di una raccolta in un’altra, si affianca il fenomeno della mutazione dei titoli dei racconti nel 
passaggio da rivista a volume e da volume a volume34. Celebre è il caso di Due cortigiane, 
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 Anche l’elaborazione del titolo di alcune raccolte mostra una sua complessità. Mentre nel caso dei 
Racconti del 1952 l’unico intervento consiste nell’aggiunta delle date (Racconti 1927-1951), più articolata è 
ad esempio la storia dei racconti surrealisti. Nel ’46 Moravia ipotizza infatti, con Bompiani, di riunire I sogni 
del pigro del ’40 e L’epidemia del ’44 sotto il titolo Cartoni surrealisti. I due volumi confluiscono invece, 
appunto, ne L’Epidemia. Racconti surrealisti e satirici, uscita per i tipi di Bompiani nel 1956 (la gerarchia 
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che fuori dal volumetto Due cortigiane e Serata di Don Giovanni, uscito presso 
L’Acquario nel ’45, diventa La casa è sacra (così in L’amore coniugale e altri racconti del 
’49 e in Racconti 1927-1951 del ‘52); ma anche quello di Cosma e i briganti, uscito con 
questo titolo in rivista e col titolo L’avventura in L’amante infelice del ’43 e nelle 
successive raccolte (comprese le recenti Opere complete), mantenendo invece la primitiva 
formulazione nell’edizione singola del 1980 (Palermo, Sellerio).  
Per quanto riguarda tra l’altro Due cortigiane, segnaliamo che è questo uno dei 
pochissimi casi di racconto scritto appositamente in vista di una raccolta (assieme ad alcuni 
pezzi di grande successo come La provinciale e L’architetto e L’avaro). E’ evidente che 
una modalità di creazione come questa non solo sottrae automaticamente il testo alla sua 
sorte di caducità, ma dota il testo stesso di una più alta qualità artistica. E lo stesso si dica 
di Serata di Don Giovanni, di cui solo la prima puntata uscì nel ’43 sul mensile «Lettere 
d’oggi». Significativa dell’importanza accordata dall’autore a questi due testi è inoltre 
l’apposita realizzazione di un volumetto a parte. I volumi singoli, sorta di vetrine 
ulteriormente “elitarie”, in cui vengono posti i testi in assoluto più riusciti (generalmente 
testi di una certa lunghezza), compaiono del resto ad intermittenza nella storia della 
narrativa breve di Moravia. Altri casi sono quelli del volume, ormai introvabile, uscito 
presso l’editore Documento nel 1943, e comprendente l’unico racconto La Cetonia, poi 
incluso, con titolo mutato (La rosa), ne L’epidemia del 1944, e poi in quella, ampliata, del 
1956. O di Tre storie della preistoria, uscito nel 1977 come anticipazione della silloge del 
1982 (Milano, Emme Edizioni). O ancora di due delle “storie della preistoria”, Quando Ba 
Lena era tanto piccola (Teramo, Lisciani e Zampetti, 1978, riedito nel 1990) e Cama 
Leonte diventò verde, lilla, blu… (Teramo, Giunti Lisciani, 1990). O de La tempesta, 
appartenente in origine ai Racconti vincitori dello Strega, e poi uscito col titolo La 
tempesta: racconto lungo per concessione dell’editore Bompiani ai tipi della Pellicanolibri 
(Catania, 1984). O ancora del già citato Cosma e i briganti, che Moravia ha ripubblicato in 
edizione scolastica presso Sellerio nel 1980. O infine di L’avaro (Latina, L’Argonauta, 
1987) e de Il vassoio davanti alla porta (Milano, Bompiani, 1976).  
Volumi singoli a parte, la vetrina moraviana in assoluto più prestigiosa è certamente, 
come indica anche il titolo antonomastico, il volume dei Racconti. Sia Cudini35 che 
                                                                                                                                                    
d’importanza rispecchiata dal titolo, che doveva essere a favore dei Sogni del pigro, si risolve poi a favore 
delle due Epidemie), il cui titolo muterà, nelle edizioni successive al ’56, in Racconti surrealisti e satirici.  
35
 Cfr. P. CUDINI, Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti 1927-1951, cit., pp. III-IV.  
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Casini36 hanno provveduto a tracciare una storia dettagliata della raccolta; si rimanda 
pertanto interamente a questi studi, salvo accennare qui al fatto che Cortigiana stanca, 
Delitto al circolo del tennis, Inverno di malato, Fine di una relazione compaiono 
variamente ne La bella vita (1935), ne L’amante infelice (1943) e ne L’amore coniugale e 
altri racconti (1949), mentre La provinciale, L’avaro, L’architetto, L’imbroglio, La 
tempesta erano già comparsi ne L’imbroglio (Milano, Bompiani, 1937).  
Come si vede, sono tutti pezzi notoriamente di grande pregio artistico, nonché di 
lunghezza e trama sostenute. L’opinione di Moravia all’epoca de I sogni del pigro era la 
seguente: «Data la qualità dei pezzi, se fossero stati più numerosi, il libro avrebbe potuto 
essere stancante. Un romanzo lungo va bene, ma un libro come questo lungo non si 
sopporta»37. Di diversa natura devono essere state evidentemente le considerazioni che 
hanno accompagnato la nascita del volume dei Racconti, la cui mole colossale fa pensare 
ad una preoccupazione di completezza. Esso veniva del resto indicato in modo gergale da 
Moravia e Bompiani come “omnibus”, cioè antologia integrale, opera rappresentativa 
dell’arte dello scrittore; come, aggiungiamo, sommo manifesto di poetica.  
Per quanto la qualità dei singoli testi (che soffrono di una certa serialità ed atonia 
tematica) possa essere discussa, è innegabile che i Racconti come soggetto-volume 
possiedano una posizione di primo piano nella storia della narrativa breve moraviana non 
meno che in quella della narrativa breve italiana del Novecento. E non è un caso che 
l’opera, nella sua prima edizione del 1952 (a cui si aggiunge nel ’53 una nuova edizione 
ampliata di un racconto, che prende il titolo attuale di Racconti 1927-1951), dapprima 
messa all’indice, poi insignita del premio Strega, abbia suscitato un vero e proprio 
movimento di opinione. A rafforzarne la fama contribuì senz’altro la polemica con cui 
Carlo Emilio Gadda, in quel caso antagonista perdente, osteggiò tale vittoria38. La 
centralità dei Racconti nel panorama globale della narrativa moraviana, è sottolineata 
inoltre non solo dalla sua collocazione (in termini cronologici) al vertice esatto della 
parabola artistica moraviana, ma anche dalla coincidenza con la formulazione, da parte 
dell’autore e di Bompiani, del primo progetto di Opere complete (che risale al 1949). E’ 
singolare però che un volume così rappresentativo, frutto degli sforzi congiunti di Moravia 
e dell’editore, sia interamente composto di materiale già edito (qualche racconto uscito 
                                                 
36
 Cfr. S. CASINI, Note ai testi, Opere/3. Romanzi e racconti 1950-1959, cit. 
37
 lettera non datata a Bompiani, riportata da F. SERRA, Note ai testi, cit., p. 1713.  
38
 Della reazione di Gadda rende conto ancora una volta CASINI in Gadda e Moravia. Due scrittori a 
confronto, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», n. 4, 2004.  
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solo in rivista, la maggior parte già in altro volume). Proprio questa peculiarità, impugnata 
da Gadda come argomento forte della sua polemica, testimonia nuovamente quanto 
nell’ottica moraviana l’importanza dei volumi sovrasti di gran lunga quella dei testi.  
In ogni caso, è proprio in questa occasione che lo scrittore ha dovuto fare maggiormente 
i conti al tempo stesso con il carattere magmatico della propria narrativa breve e con la 
propria progettualità latente. Scardinando l’ordine delle raccolte precedenti, egli sceglie 
infatti di raccogliere qui tutti i racconti di una certa lunghezza ordinandoli 
cronologicamente in base all’anno di stesura. Una simile soluzione, opportuna forse «per il 
critico che vorrà seguire lo svolgimento» dell’arte moraviana, ma inopportuna per il 
“bibliofilo” per il quale «l’atto di nascita di un’opera è solo quello della sua 
pubblicazione»39, è la stessa adottata da James Joyce nei suoi Dubliners40. Le rimostranze 
di Bompiani, così come tutte le possibili soluzioni organizzative prospettate in un primo 
momento, non avranno seguito. La rinuncia alla chiarezza bibliografica (giacché Moravia 
ingiunge infine di “non mettere un bel nulla”) va probabilmente a vantaggio della maggior 
rappresentatività del volume (che assomma esempi di tutte le fasi artistiche dello scrittore); 
essa ha però reso necessario un radicale impegno di decostruzione dell’assetto definitivo da 
parte di coloro che hanno tentato di dare soluzione a tutti i problemi ecdotici connessi a 
tale “caso bibliografico”41. 
La compagine dei Racconti attesta però anche come la scelta di una precisa misura 
narrativa (in questo caso una misura mediamente lunga) possa fungere da elemento 
unificante delle singole raccolte. Come si diceva all’inizio, per quanto riguarda questa 
caratteristica strutturale, determinante è la sede della prima pubblicazione: se l’ampiezza è 
prerogativa dei racconti “nati” su rivista (i racconti protostorici ma anche quelli de 
                                                 
39
 Cfr. S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3. Romanzi e racconti 1950.1959, cit., tomo II, pp. 
2093-2094. 
40
 Lo studioso di “short story” F. O’CONNOR (The Lonely Voice. A Study of the Short Story, London, 
Macmillan & Co. LTD, 1963, pp. 113-114) non vede alcun difetto in questa scelta compositiva: «James 
Joyce is fortunate in having escaped from the necessity of publishing either his collected or selected stories. 
A good book of stories as a good book of poems is a thing in itself, the summing up of a writer’s experience 
at a given time, and it suffers from being broken up or crowded in with other books. [...] Joyce has escaped 
the fate of other storytellers because he gave up writing stories after its publication. […] Clearly there is a 
considerable formal difference between the stories at he beginning of the book and The Dead at the end of it, 
and though they are probably not printed in the strict order of their composition, they illustrate at least four 
and probably five stages in the development of a storyteller». Anche Joyce, tuttavia, come Moravia, fa 
confluire nella sua raccolta materiale di vario genere (ad esempio il primo gruppo di storie è costituito da 
frammenti forse esclusi dal Portrait o dallo Stephen Hero), e la raccolta nella sua globalità reca il segno 
inequivocabile delle varie fasi artistiche dell’autore.  
41
 Lo sforzo è stato compiuto, ancora una volta, da Casini e Serra nella lunga nota in calce al terzo volume 
delle Opere.  
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L’imbroglio, come La tempesta, che compare nel 1935 su «Caratteri» di Mario Pannunzio 
e lo stesso racconto eponimo, L’imbroglio, pubblicato in due puntate su «L’Italiano» di 
Longanesi, o quelli, più tardi, che da «Nuovi Argomenti» pervengono a La cosa e altri 
racconti), la brevità contraddistingue quelli “nati” sulle terze pagine dei quotidiani. Tale è 
il caso dei testi dei Sogni del pigro, buona parte dei quali compare sulla «Gazzetta del 
popolo» tra ’38 e ’40, o de i Racconti romani, Nuovi racconti romani, L’automa e altre 
raccolte degli anni ’60 e ’70. Raramente avviene che i racconti usciti su quotidiani 
presentino già una loro coerenza, oltre che strutturale anche tematica. Eppure così è, in 
modo particolarmente evidente, oltre che la già citata serie “dispersa” della “Fortuna di 
vivere”, per tutta la produzione “romana” che consta dei Racconti romani, vincitori del 
premio Marzotto nel 1954, e dei Nuovi racconti romani (Milano, Bompiani, 1954 e 1959). 
Tutti questi testi sono infatti il risultato dalla collaborazione col «Corriere della sera»42. Si 
tratta, anzi, di un corpus talmente compatto («non è una raccolta di racconti, ma un solo 
libro con un solo argomento e una sola intonazione»43, dichiara Moravia) da rendere inutile 
la disposizione cronologica dei testi, e da far dubitare lo stesso autore dell’opportunità di 
realizzarne due volumi (del resto in un’edizione successiva i due volumi verranno 
materialmente riuniti: Tutti i racconti romani, Milano, Bompiani, 1971).  
Simile, si diceva, è la vicenda de I sogni del pigro, che inaugura il filone fantastico-
surrealistico e le cui unità44 provengono in massima parte da quotidiani e riviste («Gazzetta 
del popolo», «Oggi» diretto allora da Arrigo Benedetti, «Tempo», «L’Italiano»).  
Una particolarità comune sia al filone surrealistico, che scaturisce appunto da qui, sia a 
quello propriamente realistico (secondo qualcuno “neorealistico”) dei “racconti romani” è 
l’immunità dal travaglio costruttivo che coinvolge invece tutte le altre raccolte. Per ovvie 
ragioni di incompatibilità tematica e formale con le altre manifestazioni ispirative, essi 
sono interessati solo da un riassetto interno (e questo dato fornisce conferma della 
presenza, pur nella compagine “magmatica” dei racconti di ben individuati filoni o generi o 
tendenze o maniere). In altre parole, così come i racconti romani non possono essere 
assorbiti altrove che nel volume unico del 1971, I sogni del pigro, appare combinabile solo 
con L’Epidemia e con alcuni altri testi che procedono nella stessa direzione. L’attuazione 
                                                 
42
 Tutti hanno questa sede di pubblicazione, ad eccezione del più antico, intitolato Un mendicante (rivisto in 
seguito e rititolato Negriero), che esce su «La Stampa» nel ’48.  
43
 Lettera a Bompiani del 4 giugno 1953, in S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3. Romanzi e 
racconti 1950-1959, cit., tomo II, p. 2105.  
44
 Come del resto quelle de L’amante infelice, destinate originariamente a «Prospettive» di Curzio Malaparte, 
a «Documento» di Federico Valli, a «Lettere d’oggi» e ancora a «Tempo». 
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di un siffatto meccanismo autonomo, e non più eteronomo, di combinazione, interrompe 
certamente quella continuità che, come precisavamo all’inizio, caratterizza una parte 
consistente della narrativa breve di Moravia. Non si può, nondimeno, non tenere nella 
dovuta considerazione quanto lo scrittore dichiara a proposito dei Nuovi racconti romani, e 
cioè che, «se il loro involucro è “romano”, le questioni che vi sono dibattute spesso non 
sono per niente popolari e “romane”». Ed ancora: «passai a scrivere racconti in cui quelle 
questioni venivano alla luce senza più necessità di involucri d’alcun tipo: L’automa, Una 
cosa è una cosa, Il Paradiso»45. Nella sua personale prospettiva, dunque, una continuità, 
anche se non esplicita, tra i filoni per così dire autonomi ed il resto esiste. Varrà perciò la 
pena in seguito di analizzare questo delicato passaggio dalla serie dei racconti romani (con 
cui sussiste un legame viscerale: “avrei potuto scriverne all’infinito”, dice Moravia) a 
generi diversi, che di quella precedente epoca ispirativa raccolgono tuttavia l’eredità.  
L’epoca, invece, delle buone e utili introduzioni si interrompe (ci auguriamo solo 
momentaneamente) con il terzo volume delle Opere (Milano, Bompiani, 2004) curato da 
Casini. Le raccolte che travalicano il margine del 1959, molte delle quali edite in versione 
tascabile dalla Bompiani, nell’ apposita collana “I libri di Alberto Moravia”, non recano 
infatti quasi mai un’introduzione, ma si limitano alla collezione dei testi. E’ questa, del 
resto, una prassi consolidata fin dalle edizioni complete delle opere risalenti agli anni 
Sessanta e Settanta, benché vi siano certamente delle eccezioni, quali, ad esempio, 
l’introduzione di Piero Cudini a Nuovi racconti romani (Milano, Bompiani, 1997), quella 
di Renato Minore a La cosa e altri racconti (Milano, Bompiani, 1998, rist.), o quella di 
Roberto Cavaglion a L’automa (Milano, Bompiani, 2004).  
Questo significa insomma che da un certo punto in poi non sappiamo più da dove i 
racconti provengano. Sappiamo però dove essi vanno grazie all’accuratissima Bibliografia 
stilata da Pietro De Marchi e Giorgio Pedrojetta46. Da questa bibliografia, aggiornata al 
1998, che riguarda l’intera produzione letteraria di Alberto Moravia, ci sembra coveniente 
estrapolare, apportando alcune lievi correzioni, e considerando solo i casi di riedizione 
integrale, i riferimenti relativi alle raccolte di racconti, affinché il lettore di questo nostro 
studio possa meglio orientarsi, tra le miriadi di edizioni, spesso sovrabbondanti, delle 
opere.  
 
                                                 
45
 In E. SICILIANO, Moravia, Milano, Longanesi, 1971, p. 104.  
46
 In A. MORAVIA, Romanzi e racconti 1927-1937, a cura e con introduzione di E. Siciliano, Milano, 
Bompiani, 1998.  
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- La bella vita: Lanciano, Carabba, 1935 
Tascabili Bompiani, Milano, Bompiani, 1976 (con Introduzione di Oreste 
del Buono) 
          in Opere 1927-1947, Milano, Bompiani, 1986 
- L’imbroglio: Milano, Bompiani, 1937 
                      : I racconti 1927-1951, Milano, Bompiani, 1952 
- I sogni del pigro: Milano, Bompiani, 1940 
L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 1956 
in Opere VI, Milano, Bompiani, 1974 
- La cetonia: Roma, Documento, 1943 
                     L’epidemia, Roma, Documento, 1944 
                     L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 1956 (Opere 
complete di A. Moravia, vol. III) 
- L’amante infelice: Milano, Bompiani, 1943 
                              : Racconti 1927-1951, cit. (qui si sbagliano perché rimandano alle opere 
del 1986) 
- L’epidemia: Roma, Documento, 1944 
                     L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 1956 
- Due cortigiane e Serata di Don Giovanni: Roma, L’Acquario, 1945 
: Due cortigiane ristampato in L’amore 
coniugale ed altri racconti, Milano, Bompiani, 
1949 
                                                                   : entrambi in Racconti 1927-1951, cit. 
- L’amore coniugale ed altri racconti: Milano, Bompiani, 1949 
: solo L’amore coniugale in Romanzi brevi, Milano, 
Bompiani, 1953 
: “I piccoli delfini”, 1973 
: Opere VI, cit. 
: “Letteraria ril.”, 1980 
: “Tascabili Bompiani”, Milano, Bompiani, 1981, 
: Opere 1948-1968, Milano, Bompiani, 1989 
: solo i racconti in Racconti 1927-1951, cit. 
- I racconti: Milano, Bompiani, 1952 (due edizioni) 
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: Racconti 1927-1951, Milano, Bompiani, 1953 
: Milano, Club degli Editori, 1968 
: “I delfini” (2 voll.), 1973 
: Opere III e Opere complete di A. Moravia (2 voll.), Milano, Bompiani, 1974 
: Opere complete di A. Moravia, vol. III, Milano, Bompiani, 1976 
: “Letteraria ril.”, 1980 
: “Tascabili Bompiani”, Milano, Bompiani, 1983 
- Racconti romani: Milano, Bompiani, 1954 (Opere complete, vol. VIII) 
: Opere II (Tutti i racconti romani), Milano, Bompiani, 1971 
: “I delfini” (2 voll.), 1973 
: Milano, Edizioni Grandi Lettere, 1973 
: Opere complete di A. Moravia, n. 4, 1974, cit. 
: Racconti romani – Nuovi racconti romani, 1976 
: “Tascabili”, Milano, Bompiani, 1977 
: “Letteraria ril.”, 1981 
- L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici: Milano, Bompiani, 1956 (Opere complete di 
A. Moravia, vol. III) 
: Opere VI, cit. 
: Opere complete di A. Moravia, n. 11, Milano, 
Bompiani, 1975 
: Romanzi brevi-Racconti surrealisti e satirici, 
Milano, Bompiani, 1976 
                                                                     : “Letteraria” 1980 
                                                                     : “Tascabili”, Milano, Bompiani, 1982 
- Nuovi racconti romani: Milano, Bompiani, 1959 (Opere complete, vol. XI) 
                                      : Opere II (Tutti i racconti romani), Milano, Bompiani, 1971 
                                      : “I delfini” (2 voll.), Milano, Bompiani, 1973 
                                      : Opere complete di A. Moravia, n. 4, 1974, cit. 
                                      : Racconti romani – Nuovi racconti romani, cit. 
                                      : “Tascabili”, Milano, Bompiani, 1978 
- L’automa: Milano, Bompiani, 1962 (Opere complete, vol. XIII) 
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 : L’automa – Una cosa è una cosa (“Opere complete di A. Moravia”, n. 
12), e L’automa – Una cosa è una cosa – Il Paradiso - Un’altra vita – Boh 
(“Opere complete di A. Moravia”, vol. VII), Milano, Bompiani, 1976 
               : “Tascabili”, Milano, Bompiani, 1981 
- Cortigiana stanca: Milano, Bompiani, 1965 (“I delfini”) 
- Una cosa è una cosa: Milano, Bompiani, 1967 (Opere complete, vol. XVII) 
                                    : L’automa – Una cosa è una cosa, e L’automa – Una cosa è una 
cosa – Il Paradiso - Un’altra vita – Boh, cit. 
- Il Paradiso: Milano, Bompiani, 1971 (“Letteraria”) 
: Milano, Edizioni Grandi Lettere, 1973 
                    : Il Paradiso - Un’altra vita – Boh (“Opere complete di A. Moravia”) e 
L’automa – Una cosa è una cosa – Il Paradiso - Un’altra vita – Boh, cit. 
- Un’altra vita: Milano, Bompiani, 1973 (“Letteraria ril.”) 
                     : Il Paradiso - Un’altra vita – Boh e L’automa – Una cosa è una cosa – Il 
Paradiso - Un’altra vita – Boh, cit. 
- Boh: Milano, Bompiani, 1976 (“Letteraria”) 
        : Il Paradiso - Un’altra vita – Boh e L’automa – Una cosa è una cosa – Il Paradiso - 
Un’altra vita – Boh, cit. 
: “Tascabili”, Milano, Bompiani, 1980 
: “Letteraria ril.”, Milano, Bompiani, 1982   
- Tre storie della preistoria: Milano, Emme Edizioni, 1977 
                                            : Storie della preistoria, Milano, Bompiani, 1982 
- Quando Ba Lena era tanto piccola: Teramo, Lisciani e Zampetti, 12, 1978 (“C’era non 
c’era”, n. 13) 
                                                            :Storie della preistoria, Milano, Bompiani, 1982 
: Teramo, Giunti Lisciani, 1990 (“C’era non c’era”) 
- Cosma e i briganti: Palermo, Sellerio, 1980 (“La memoria”, n. 8) 
- Storie della preistoria: Milano, Bompiani, 1982 
                                      : Milano, Bompiani, 1984 (“Narratori moderni per i giovani”) 
- La cosa e altri racconti: Milano, Bompiani, 1983 (“Letteraria ril.”)  
                                        : Milano, Club degli Editori, 1984 
                                        : Milano, Euroclub, 1984 
                                        : “Tascabili”, Milano, Bompiani, 1987 
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- L’avaro: Latina, L’Argonauta, 1987 (“Collana di letteratura”) 
- Il vassoio davanti alla porta: Milano, Bompiani, 1976 (“Tascabili” per “L’Espresso”) 
                                               : La villa del venerdì e altri racconti, Milano, Bompiani, 
1990 (“Letteraria”) 
                                               : “Grandi Tascabili”, Milano, Bompiani, 1992 
- La villa del venerdì e altri racconti: Milano, Bompiani, 1990 (“Letteraria”) 
 
- Cama Leonte diventò verde, lilla, blu…: Teramo, Giunti Lisciani, 1990 (“C’era non 
c’era”) 
 
Segnaliamo infine le più prestigiose raccolte collettanee di racconti del Novecento italiano 
in cui compaiono due tra i più studiati e noti racconti moraviani:  
 
- Novelle italiane. Il Novecento a cura di Gilberto Finzi (Milano, Garzanti, 1991); vi 
compare Delitto al circolo del tennis 
 
- Racconti italiani del Novecento, a cura di Enzo Siciliano (Milano, Mondadori, 2001); vi 
compare Inverno di malato  
 
Infine, Il Tacchino di Natale, da L’epidemia del ‘44, è stato consacrato e reso celebre 
da Gianfranco Contini, che ha scelto di inserirlo nella sua antologia La letteratura 
dell’Italia unita 1861 – 1968 (Firenze, Sansoni Editore, 1997, rist.).  
In quasi tutte le antologie scolastiche è poi prassi consolidata l’inserimento di almeno 
un racconto di Moravia.  
 
2. Moravia scrittore di racconti nel panorama internazionale.  
 
Per rendere più completa la nostra rassegna vorremmo infine valutare la ricezione della 
narrativa breve di Moravia in area anglosassone. Abbiamo scelto quest’area geografica 
piuttosto che altre, perché è proprio qui che il “racconto moderno” come genere letterario 
ha trovato più compiuta espressione e ha dato vita alla tradizione di più lunga data. Di tale 
tradizione avremo modo di riparlare nel corso del prossimo capitolo, che sarà interamente 
dedicato ad illustrare la storia ed i principi formali del genere “racconto”.  
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Il successo della narrativa breve di Moravia in Gran Bretagna e negli Stati Uniti è 
certamente misurabile in termini di critica letteraria (si veda ad esempio The Architecture 
of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction di Janice Kozma47, un’ampia sezione del quale è 
dedicata al dettagliato catalogo dei temi moraviani con particolare riferimento ai racconti). 
Ed ancora tale successo è ufficializzato dalle due bibliografie canoniche sulla “short story” 
di Warren S. Walker48.  
Se però si vuole avere un’ idea più immediata di tale successo, si devono prendere in 
esame le numerose traduzioni e ed edizioni che dei racconti sono state realizzate. Nel caso 
in cui si possedessero le opportune competenze linguistiche e filologiche, sarebbe 
senz’altro interessante addentrarsi persino nel merito delle singole traduzioni, di cui non si 
potrebbe fare a meno di rilevare il carattere letterale. Sarebbe questa una ulteriore 
testimonianza della peculiare conformità della narrativa breve di Alberto Moravia ai gusti 
del pubblico anglosassone, oltre che la principale ragione, forse, della sorprendente 
ampiezza delle traduzioni, che non risparmiano neppure la produzione maggiormente 
caratterizzata in senso locale e che sono state realizzate peraltro a pochissimi anni di 
distanza dall’uscita italiana.  
Si può affermare con certezza che Moravia ambisse al dialogo con il pubblico straniero, 
se è vero che ad essere pubblicizzato, nella quarta di copertina originale dei Nuovi 
Racconti romani, era infatti proprio il respiro non provinciale della sua narrativa:  
 
«La Roma di Moravia pur essendo descritta con un linguaggio ricco di cadenze dialettali non 
ha nulla di angusto, di meschino, di provinciale come avviene troppo spesso in simili 
rappresentazioni di ambienti cittadini fortemente caratterizzati. I popolani di Moravia sono 
prima di tutto degli uomini come gli altri e poi dei romani; ciò che li fa agire sono le passioni, 
non il colore locale»49.  
 
Un’analisi dettagliata delle traduzioni rivelerebbe però la reale complessità del 
fenomeno della ricezione dell’opera di Moravia all’estero. E’ significativo, in questo senso, 
il confronto tra il precedente brano e la Premessa del traduttore all’edizione inglese dei 
Racconti romani, in cui ad essere sottolineata è giusto la necessità di una selezione, 
affinché l’opera possa risultare fruibile da parte del pubblico inglese: 
                                                 
47
 Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, n. 244, 1993.  
48
 WALKER, WARREN S., Twentieth-Century Short Story Explication: Interpretations, 1900-1966, of Short 
Fiction Since 1800, second edition, Hamden (Connecticut), The Shoe String Press, 1967 e ID., Twentieth-
Century Short Story Explication: Interpretations, 1900-1975 Since 1800, third edition, Hamden 
(Connecticut), Clive Bingley LTD, 1977.  
49
 Risvolto di copertina della prima edizione dei Nuovi racconti romani in S. CASINI, Note ai testi, in A. 
MORAVIA, Opere/3. Romanzi e racconti 1950.1959, tomo II, p. 2173.  
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«I have been guided in my selection not only by personal preference, but also by the question 
of suitability for the English reader. Some of the stories in the Italian collection are so 
dependent on allusions to places or events of local interest that it would be impossible to retain 
their full flavour in translation, or to make them easily intelligible to the majority of English 
readers»50.  
 
Relativamente alle edizioni inglesi infatti è necessario procedere ad una distinzione 
preliminare: vi sono raccolte di racconti che hanno subito una mera traduzione, spesso 
rispettosa dell’assetto originale (ad eccezione magari di qualche lieve, e apparentemente 
immotivata, variazione nell’ordine dei racconti)51, e raccolte che sono state appositamente 
pensate per il pubblico straniero secondo due principali modalità: 1) selezione e 
antologizzazione dei testi contenuti nell’originale; 2) creazione di raccolte per così dire 
“virtuali”, concepite mettendo insieme in un unico volume racconti che nella versione 
italiana appartenevano in realtà a sillogi diverse.  
Tenendo conto della distinzione tra edizioni integrali e “virtuali”, ci sembra opportuno a 
questo punto segnalare al lettore i principali volumi in lingua inglese, la maggior parte dei 
quali affidati alla prestigiosa casa editrice Martin Secker & Warburg Publishers e al 
traduttore Angus Davidson.  
 
Al primo gruppo appartengono: 
 
- Alberto Moravia, The Fetish. A Volume of Stories, translated from the Italian by Angus 
Davidson, London, Secker & Warburg, 1964 (traduzione di L’automa, Milano, Bompiani, 
1962) 
 
- ID., Command and I will obey you & other stories, translated from the Italian by Angus 
Davidson, London, Secker & Warburg, 1969 (traduzione di Una cosa è una cosa, Milano, 
Bompiani, 1969) 
 
                                                 
50
 Foreword di A. Davidson, in A. MORAVIA, Roman Tales, selected and translated by Angus Davidson, 
Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 5.  
51
 La successione dei testi è rispettata ad esempio in The Fetish, mentre subisce lievissime variazioni in 
Paradise and other stories, dove Viva Verdi! passa dalla trentunesima alla sesta posizione, Gli scarafaggi 
dall’ottava alla quinta, Un gioco dalla quinta all’ottava, Non ho tempo dalla quattordicesima alla settima (per 
ulteriori indicazioni riguardo a queste edizioni si veda quanto segue). Anche la trasposizione dei titoli appare 
molto fedele. 
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- ID., Paradise and Other Stories, translated from the Italian by Angus Davidson, London, 
Secker & Warburg, 1971 (traduzione di Il Paradiso, Milano, Bompiani, 1970) 
 
- ID., Lady Godiva and other Stories, translated from the Italian by Angus Davidson, 
London, Secker & Warburg, 1975 (traduzione di Un’altra vita, Milano, Bompiani, 1973) 
 
- ID., The Voice of the Sea and Other Stories, translated from the Italian by Angus 
Davidson, London, Secker & Warburg, 1978 (traduzione di Boh, Milano, Bompiani, 1976) 
 
- ID., Erotic Tales, translated from the Italian by Tim Parks, London, Secker & Warburg, 
1985 (traduzione di La cosa e altri racconti, Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, 1983). E 
della stessa opera vi è poi un’altra edizione, economica uscita presso Futura Publications, 
London & Sidney, 1987 (edizione perfettamente identica alla precedente ma con un 
copertina molto accattivante, che reca il seguente slogan “From the best-selling author of 
The Woman of Rome”) 
 
Al secondo gruppo appartengono invece: 
 
- Moravia, Alberto, The Wayward Wife and Other Stories, selected and translated by 
Angus Davidson, London, Secker & Warburg, 1960 (selezione di I racconti 1927-1951, 
Milano, Bompiani, 1952) 
 
- ID., Roman Tales, selected and translated by Angus Davidson, London, Secker & 
Warburg, 1956 (selezione di Racconti romani, Milano, Bompiani, 1954); poi riedito presso 
la Oxford University Press nel 1988 
 
- ID., More Roman Tales, selected and translated by Angus Davidson, London, Secker & 
Warburg, 1963 (selezione di Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 1959) 
 
- ID., Racconti di Alberto Moravia, Edited by Vincenzo Traversa, New York, Appleton-
Century-Crofts, 196852  
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 Quest’ultima è un’edizione scolastica e comprende racconti tratti da L’epidemia, Racconti, Racconti 
romani e Nuovi racconti romani, L’automa. 
 27 
 
Vera e propria raccolta “virtuale”, che non corrisponde ad alcuna edizione italiana 
perché ideata dall’autore stesso ad esclusivo uso del pubblico inglese è invece Bitter 
Honeymoon and Other Stories (London, Secker & Warburg, 1954)53. Essa comprende i 
seguenti racconti, di provenienza eterogenea: Tired Courtesan (Cortigiana stanca, 1927); 
A Sick Boy’s Winter (Inverno di malato, 1930); The Imbroglio (L’imbroglio, 1937); The 
Fall (La caduta, 1940); The Unfortunate Lover (L’amante infelice, 1943); Back to the Sea 
(Ritorno al mare, 1945); The English Officer (L’ufficiale inglese, 1946); ed infine 
l’eponimo Bitter Honeymoon (Luna di miele, sole di fiele, 1952).  
Una simile selezione, sorta di dichiarazione di poetica indiretta, aiuta perlomeno a 
comprendere a quali dei numerosi testi prodotti fino a questa altezza cronologica Moravia 
accordasse la propria preferenza. Si tratta infatti dei testi senza dubbio più riusciti e su cui 
anche gli studiosi italiani si sono maggiormente soffermati. Per questa ragione non ci è 
difficile ipotizzare che a questa raccolta Moravia abbia affidato in sostanza la propria 
immagine “internazionale”. Dell’importanza di Bitter Honeymoon and Other Stories ci 
fornisce poi conferma Simone Casini ricostruendo la storia dei Racconti 1927-1951: come 
abbiamo già precisato, dopo le due edizioni del 1952 (col titolo Racconti), ne viene 
realizzata una terza nel 1953 (col titolo Racconti 1927-1951), in cui ad essere aggiunto è 
proprio Luna di miele, sole di fiele, che in Italia era comparso esclusivamente in rivista 
(«Paragone», 1951) mentre in Inghilterra aveva avuto il ruolo di “testo pilota” di questa 
raccolta (il gap cronologico, che il lettore certamente rileverà tra Bitter Honeymoon and 
Other Stories, che è del ’54, e Racconti 1927-1951, che è del ’53, coincide con il periodo 
in cui la raccolta inglese era in corso di stampa ma già definitiva nel suo assetto).  
Il primitivo battesimo sulle pagine delle riviste è un fenomeno che caratterizza anche la 
storia dei racconti moraviani tradotti in lingua inglese. Nel colophon di Command and I 
will obey you leggiamo ad esempio che «Celestina, A Middling Type, Wake up! and Man of 
Power originally appeared in “Playboy Magazine”». E si leggano ancora i colophon di 
Roman Tales («Poor Fish and The Strawberry Mark have appeared in the “London 
Magazine” and Taboo and The Go-between in “Punch”») e di Paradise and other stories 
(«Paradise, I haven’t time, Long Live Verdi! and Cockroaches originally appeared in 
“Playboy Magazine”»).  
                                                 
53
 Eccone l’avvertenza editoriale: «A Sick Boy’s Winter is translated by Baptiste Gilliat Smith, Bitter 
Honeymoon by Frances Frenaye, the remainder by Bernard Wall, who made the selection in consultation 
with the author».  
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In particolare, la collaborazione con «Playboy» non deve suscitare giudizi moralistici: la 
rivista paga bene, ed ha un gran numero di lettori. Ed il marketing è una realtà connaturata 





La forma del racconto. Storia e teorie 
 
 
1. Novella e racconto: due diverse tendenze critiche 
 
C’è chi dice che quella del racconto sia un’arte recente; c’è chi invece sostiene che essa 
sia ben più antica della poesia e del romanzo1. Queste controverse opinioni nascono da un 
confuso modo di rapportare novella e racconto. Chi assume la seconda posizione lo fa 
infatti perché assimila il racconto moderno alla novella e mette l’accento sulla originaria 
matrice orale e popolare di quest’ultima. I sostenitori della prima tesi considerano invece il 
racconto come un genere distinto dalla novella, come una forma, cioè, totalmente 
svincolata dalle proprie origini.  
Innanzitutto occorre, purtroppo, constatare che così per la novella come per il racconto i 
tentativi di codificazione hanno dato ben pochi risultati, tanto che ancora nel 1926 
Auerbach lamentava che: 
 
«nella critica formale o nel confronto formale, su cui la critica formale si basa, per quanto 
riguarda la novella non è stato fatto ancora nulla. Spesso si confrontano tra loro due novelle, 
certo (e il più delle volte solo dal punto di vista della storia dell’argomento), ma sembra 
mancare un’esposizione che, partendo da un più ampio numero di esempi concreti, pervenga a 
considerazioni generali»2.  
 
Allo stesso modo Asor Rosa precisa, a proposito del racconto: «La ‘forma’ del ‘genere’ 
è difficilmente definibile. Ma l’esemplificazione delle ‘possibilità’ ricchissima»3. Pur 
                                                 
1
 Le due posizioni sono bene esemplificate da E. BOWEN, The Faber Book of Modern Short Stories: «The 
short story is a young art; as we now know it, it is the child of this century. [...] The cinema [...] is of the 
same generation» e da B. MATTHEWS, The Philosophy of the Short - Story («In the history of literature the 
Short-story was developed long before the Novel [...]. The list of the masters of the Short-story is far less 
crowded than the list of the masters of the longer form»): entrambi in C. E. MAY, Short Story Theories, Ohio 
University Press, Athens, 1976, pp. 58 e 152). Sulla seconda delle due posizioni si trovano anche F. O’ 
CONNOR (The Lonely Voice. A Study of the Short Story, London, Macmillan & Co. LTD, 1963, p. 105): «The 
novel is the more primitive of the two forms; it is closer to the children’s tale in which one can prepare for a 
fantastic event by a single sentence. [...] the reader of the short story cannot be induced to expect anything»; e 
M. ROHRBERGER (The Short Story: A Proposed Definition, in Short Story Theories, cit., p. 80): «Short 
narrative fiction is as old as the history of literature; short narrative prose fiction is as old as the history of 
prose fiction. But the short story, as we know it today, is the newest of literary genres».  
2
 E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, (1926), Roma-Napoli, Theoria, 1984, pp. 113-114. 
Gli studi sulla novella sono comunque relativamente recenti e possono ascriversi solo all’inizio dell’‘800 
(pur con alcune rare eccezioni, come la Lezione sopra il comporre delle novelle di Francesco Bonciani del 
1574). Neppure Hegel, nell’Estetica, ne parla. L’origine e lo sviluppo della teoria del racconto moderno 
saranno invece oggetto di ampia trattazione nelle prossime pagine.  
3
 A. ASOR ROSA, Un’Italia di racconti, «Nuovi Argomenti», n. 17, quinta serie, gennaio-marzo 2002, p. 253.  
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dovendo partire da questo presupposto, la distinzione tra novella e racconto appare come 
una distinzione necessaria, per ragioni non esclusivamente teorico-formali ma anche di 
ordine storico-critico. In rapporto agli obiettivi che ci siamo prefissati in questo capitolo, 
essa ci serve infatti per distinguere due fondamentali tendenze critiche: quella italiana che 
si rivolge quasi esclusivamente alla novella (o comunque alle forme antiche di narrazione 
breve), e quella straniera, anglosassone specialmente, che si è preoccupata con assiduità 
del racconto moderno, menzionando solo occasionalmente, e in modo funzionale, la 
tradizione della novella. Il fenomeno, pur essendo riconducibile a ovvie ragioni storiche, 
appare senz’altro singolare. Preferiamo in ogni caso parlare di “tendenze” geografiche 
della critica proprio perché le eccezioni non mancano. La prima di esse è ben rappresentata 
dal già citato Erich Auerbach, la cui interpretazione sociologica della novella, ed in 
particolare del Decameron, rimane imprescindibile per chi si accinga ad intraprendere uno 
studio come il nostro. Senza dubbio più difficile è invece reperire casi simmetrici a questo 
di Auerbach, ossia studi italiani che trattino esaurientemente del racconto moderno. La 
spartizione della narrativa breve nelle due sfere d’influenza della critica (novella e 
racconto) appare dunque singolare soprattutto da questo punto di vista, giacché in Italia 
alla carenza di studi sul racconto non corrisponde poi di fatto una carenza di racconti. 
Uno dei pochi critici italiani ad occuparsi del racconto è stato Guido Guglielmi. Nel suo 
suggestivo Le forme del racconto4 egli punta tuttavia sulla poetica, attuata e teorica, di tre 
grandi scrittori della nostra tradizione (Pirandello, Palazzeschi e Moravia), dei quali 
esamina altrettanti racconti (Le medaglie, L’amico Galletti e L’ufficiale inglese), con 
particolare attenzione allo sperimentalismo nella costruzione dei personaggi, senza 
analizzarne come ci aspetteremmo gli aspetti formali. La medesima insoddisfazione, anzi 
forse una anche maggiore, avvertiamo aprendo l’antologia critica curata da Michelangelo 
Picone5: un’evidente contraddizione in termini si avverte infatti tra titolo e contenuti 
dell’opera, nella quale vengono considerati solo generi narrativi antichi, e non vi è alcun 
riferimento al racconto moderno.  
Più ampio lo sguardo critico di Marziano Guglielminetti6, che si spinge avanti sull’asse 
della storia letteraria, ma per tracciare solo il profilo di un moderno interprete della 
novella, quale è Giovanni Verga. Pur dovendo ascrivere anche le scelte di Guglielminetti a 
                                                 
4
 in La novella italiana. Atti del convegno di Caprarola - 19-24 settembre 1988-, a cura di S. Bianchi, Roma, 
Salerno editrice, 1989, ora in G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, 
Torino, Einaudi, 1998.  
5
 Il racconto, Bologna, Il Mulino, 1985.  
6
 Sulla novella italiana. Genesi e generi, Lecce, Milella Editore, 1990.  
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precisi dati di fatto (per cui l’Ottocento italiano è segnato più dalla presenza della novella 
che non da quella del racconto), riteniamo che sarebbe stata forse più proficua ed originale 
la scelta di una prospettiva diversa, centrata cioè non più sulla novella ma sul racconto; in 
questo modo si sarebbero senz’altro potute rinvenire tracce di racconto moderno anche 
nell’opera di certi novellieri ottocenteschi. 
Nel lungo saggio introduttivo alla ristampa dei tre volumi di Racconti italiani del 
Novecento da lui curati7, Enzo Siciliano sembra voler aggirare continuamente il problema 
della struttura del racconto, e preferisce affrontare la più generale questione della prosa, 
avvalendosi dei riferimenti più disparati. Nel tentativo di dare una definizione autonoma 
della forma racconto, tentativo peraltro rinviato alle ultimissime battute del saggio, 
Siciliano non può fare a meno infine di prendere in prestito una suggestiva immagine 
impiegata da Henry James a proposito di Maupassant.  
L’antologia di Siciliano, e l’importanza che, probabilmente a buon diritto, gli è stata 
attribuita, ci deve far riflettere su quanto in Italia l’interesse per il racconto si esprima più 
attraverso le antologie che attraverso le riflessioni critiche. Molto tempo prima della silloge 
di Siciliano, negli anni Cinquanta del secolo scorso, usciva infatti la prima versione di 
Racconti italiani, a cura di Giovanni Carocci8; il prefatore era niente meno che Alberto 
Moravia. Poi, negli anni Sessanta, quella a cura di Elio Pagliarani e Walter Pedullà, I 
maestri del racconto italiano9.  
Naturalmente in ciascuna antologia prevale un determinato criterio. In quella di 
Siciliano ad esempio a prevalere è il criterio rappresentativo (ogni autore è presente con 
uno solo dei suoi racconti) così da rendere testimonianza della varietà culturale italiana.  
Come già abbiamo mostrato a proposito del saggio introduttivo di Siciliano, i testi, una 
volta recuperati e raccolti, sono stati affidati alla loro stessa eloquenza, senza essere 
corredati di un valido commento tecnico. Colpisce d’altra parte che i pochi studi sul 
racconto di cui possiamo disporre qui in Italia siano nati in calce alle antologie. È questo il 
caso delle due interessanti recensioni-saggio a Racconti italiani del Novecento firmate da 
Alberto Asor Rosa e Alfonso Berardinelli10. 
Se il saggio di Asor Rosa ha il merito di essere uno dei pochi studi italiani che si 
interrogano sulla questione teorica del racconto (per quanto strettamente posto in relazione 
                                                 
7
 Nella collana “I Meridiani”, Milano, Mondadori, 2001 (prima ediz. 1983). 
8
 Milano, Lerici Editore, 1958.  
9
 Milano, Rizzoli, 1964. 
10
 A. ASOR ROSA, Un’Italia di racconti; e A. BERARDINELLI, Forma e identità del racconto italiano, «Nuovi 
Argomenti», n. 17, quinta serie, gennaio-marzo 2002.  
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con la novella), quello di Berardinelli analizza in un’ottica diacronica la morfologia del 
racconto italiano.  
Berardinelli, il quale sembra riprendere l’interpretazione sociologica dell’Auerbach, si 
chiede infatti: «Di che cosa prevalentemente (ossessivamente) parlano i racconti italiani del 
Novecento e in quali forme altrettanto prevalenti?»11. Egli è l’unico ad apparire realmente 
intenzionato a catalogare alcune delle caratteristiche generali del racconto italiano.  
La risposta appare del resto alquanto completa: 
 
«Nel racconto italiano novecentesco a dominare sono la stravaganza, la bizzarria, la vicenda 
paradossale, il tipo insolito e strano, il caso sorprendente. […] Insomma: la realtà sociale 
italiana del Novecento tende ad apparire ai limiti dell’irrealtà e la sua rappresentazione sembra 
richiedere una stilizzazione ipertonica. […] Nella borghesia italiana del Novecento, come ci 
viene presentata dalla maggior parte di questi racconti, si è costretti a constatare un vero e 
proprio collasso dell’umanesimo sia tradizionale che ottocentesco. È assente l’eroe 
problematico. Ed è assente la rappresentazione seria, né tragica né comica, della vita 
quotidiana. […] La borghesia rappresentata dal racconto italiano del Novecento è o infantile o 
senile. E comunque è bloccata, immobile, senza possibilità di sviluppo. Può tutt’al più 
esplodere come un involucro duro e vuoto, ma non può evolvere. Questo dato psicologico, o 
morale, o sociale, ha naturalmente delle conseguenze stilistiche. La prima è che (mi pare) 
questi racconti sembrano molto di rado culturalmente consanguinei o coetanei del romanzo: 
restano anzi piuttosto spesso […] più affini alla novella classica, all’aneddoto, alla satira, alla 
commedia tradizionale, al bozzetto, al ‘carattere’»12.  
 
Berardinelli entra poi, pur mantenendo un’ottica generale, nel merito delle tematiche di 
questi racconti: «Siamo sempre lì: il marito, la moglie, l’amante, la cameriera, la portinaia, 
la suocera, i parenti, i mobili […], l’aridità, la grettezza, l’eterno problema delle ‘corna’»13. 
Il nostro pensiero corre diretto a Moravia, senza dubbio.  
Se ci trovassimo a stendere questo capitolo, che ha il proprio centro nel racconto 
moderno avvalendoci solo della conoscenza di questi studi, sarebbe per noi estremamente 
agevole, dunque, pervenire a conclusioni innovative. Essendo però per varie ragioni venuti 
in contatto con la critica straniera, ed in particolare con quella anglosassone, non possiamo 
esimerci dall’ammettere onestamente che in questo ambito sono state prodotte numerose 
teorie della short story, e che sebbene, quanto ad argomentazioni, testi ed autori citati, esse 
mostrino una certa ripetitività pur nella divergenza delle conclusioni, non si può non 
tenerne conto. Dovremo concludere perciò che riunendo queste due tranche di studi, quella 
italiana e quella straniera, avremo un panorama teorico tutto sommato completo e che si 
rivelerebbe pertanto un sforzo inutile da parte nostra quello di formulare una vera e propria 
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 A. BERARDINELLI, Forma e identità del racconto italiano, cit., p. 256.  
12
 Ivi, p. 257.  
13
 Ivi, pp. 258-259.  
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teoria della narrazione breve, o quello di offrire una dettagliata rassegna della storia e dei 
caratteri del racconto a partire dalla novella. Sarà utile, piuttosto, tentare di tracciare un 
bilancio d’insieme della storia degli studi sulla narrazione breve, un quadro che offra al 
nostro lettore, ed a noi per primi, gli strumenti interpretativi necessari ad affrontare l’opera 
di Moravia. All’interno di questo quadro d’insieme dedicheremo particolare attenzione alle 
teorie formulate dagli stessi scrittori (tra i quali Moravia occupa una posizione di primario 
rilievo).  
Pur non volendo cadere nella banalità, occorrerà partire con alcuni studi sulla novella.  
Nel caso in cu avessimo optato per la storiografia, avremmo potuto ripercorrere la storia 
della novella delle sue origini duecentesche (Libro dei sette savi, i Conti di antichi 
cavalieri, Novellino) ai suoi sviluppi preumanistici (Decameron, Il Pecorone di Giovanni 
Fiorentino, Giovanni Sercambi, il Trecentonovelle del Sacchetti) e umanistici (Paradiso 
degli Alberti di Giovanni Gherardi da Prato, Le Porrettane di Giovanni Sabbadino degli 
Arienti, Poggio Bracciolini e il suo Liber facetiarum, il Novellino di Masuccio 
Salernitano), fino a quelli cinque-seicenteschi (Matteo Bandello, Gianbattista Basile); e 
indagare lo sviluppo di questo genere, oltre che in Italia, in Inghilterra (Canterbury Tales) 
e in Francia (Cavalier de La Tour-Landry, Ménagier de Paris, Quinze Joyes de Mariage, 
Cent Nouvelles Nouvelles, Les Évangiles des Quenouilles, Heptaméro di Margherita di 
Navarra e Bonaventure des Périers, solo per citarne alcuni). E ci saremmo potuti 
approssimare in questo modo alla soglia della modernità. Avremmo senz’altro potuto 
discutere del rapporto tra testi e cornice e dell’evoluzione delle raccolte di novelle. O della 
derivazione della struttura a cornice dalla tradizione indiana o da quella romanza e 
cristiana. O ancora, della controversa questione dei generi antenati della novella, il fabliau, 
l’exemplum, la parabola. Avremmo persino potuto tentare di addentrarci sullo scivoloso 
terreno della terminologia letteraria ed evidenziare le differenze tra “novelle”, “favole”, 
“parabole” e “istorie” (per riprendere la sequenza boccacciana). 
Ma non è questo il nostro scopo, anche perché, relativamente alla novella vi sono, lo 
ribadiamo ancora una volta, autorevoli studi italiani o comunque tradotti in italiano; e se 
una storiografia sarà da fare, la si farà piuttosto per il racconto moderno.  
Tralasciando gli studi classici sulla novella di Jolles, Ejchenbaum e Šklovskij, ci 
limitiamo dunque a discutere alcuni assunti particolarmente interessanti di altri studi meno 
noti, i quali peraltro sembrano dialogare a distanza tra di loro.  
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Il più interessante è certamente quello di Auerbach, secondo cui «soggetto della novella 
è sempre la società, e oggetto ne sarà la forma dell’immanenza, vale a dire ciò che 
chiamiamo cultura». Il presupposto “sociale” della novella è quindi una «cerchia di 
individui chiusa al proprio esterno e compatta, che abbia raggiunto una data posizione nei 
confronti della vita terrena e sia interessata a riconoscerla e contemplarla criticamente»14. 
Questo avviene senza dubbio nel Decameron.  
Il Decameron è ovviamente il perno argomentativi attorno a cui ruotano più o meno 
tutti gli studi. E unanimemente è riconosciuto al Boccaccio il merito di aver “attraversato” 
la maggior parte dei generi precedenti per poi svecchiarli e dar vita a qualcosa di 
completamente nuovo: ad una forma narrativa in cui prevalessero i valori di trama e che 
fosse già proiettata verso le modalità che saranno poi proprie del romanzo moderno. Un 
testo in cui si proponessero dei valori di veritas non morali, come erano quelli 
dell’exemplum, ma puramente artistici. 
L’attenzione di Cesare Segre è rivolta proprio a questo scarto che intercorre tra generi 
più antichi, in particolare l’exemplum, e la novella; le differenze che egli enuclea sono le 
seguenti: eliminazione della moralità «sostituita da una morale implicita o da un’altrettanto 
implicita pedagogia della vita»15, «gusto del particolare, che sostituisce alla funzionalità 
dimostrativa una funzionalità puramente strutturale, estetica»16, effetti di realtà ottenuti con 
localizzazioni precise e verosimili, con riferimenti a personaggi della storia e della cultura 
contemporanea; potenziamento del motto come «soluzione catarticamente verbale e 
modernamente antidogmatica di situazioni, che dal motto possono anche essere 
capovolte». 
Quasi nessuno è però disposto ad attribuire al Decameron un ruolo fondativo in 
rapporto al genere novellistico, ruolo che spetterebbe invece al Novellino. 
Più in generale, si ritiene che la novella italiana (o toscana che dir si voglia) sia dotata di 
sue proprie peculiarità, come mostra Siciliano: 
 
«La novella toscana […] ha inteso sempre narrare la vittoria dell’istinto e della vitalità sulla 
morale e sugli ossidati comportamenti correnti»; «La novella italiana narrava casi comici in 
chiave di parabola, narrava ‘beffe’[…]. La novella iscriveva nelle cifre impalpabili della 
‘fabula’ un’esperienza realistica e insieme esemplare»17.  
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 E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, cit., p. 17.  
15
 C. SEGRE, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993, p. 113.  
16
 Ivi, p. 114. 
17
 E. SICILIANO, Racconti di un secolo, storia di un Paese, in Racconti italiani del Novecento, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. X-XI. «La novella toscana tende a raccontare una situazione o un evento dal significato 
incisivo in modo da darci l’impressione di un movimento reale, anzi in modo che l’evento stesso ci sembri 
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Il rilievo di simili caratteristiche permette ancora a Segre di indicare alcune tipologie di 
novella: quella centrata sul motto, che «richiede per definizione una premessa abbastanza 
breve, che prepari alla conclusione liberatoria»18; novella con beffa, che costituisce un 
«sottogruppo, storicamente molto compatto» della «novella a intrigo», «in cui i personaggi 
son legati da rapporti complessi che si trasformano entro la narrazione»19 e che «gioca sulle 
connessioni e sulla conclusione verso cui esse spingono i personaggi»20 (è una forma, 
questa, che guarda già al racconto moderno). Una delle tipologie indicate da Segre è poi la 
sklovskiana novella a schidionata «costituita da una serie virtualmente infinita di eventi, 
che possono consistere in alternative o parallelismi»21.  
Indagando le origini della novella italiana, Marziano Guglielminetti, si ricorda di tutti 
gli studiosi che l’hanno preceduto (da Auerbach a Jolles e persino a Moravia). Egli prende 
le mosse dalla seguente domanda: «perché mai sia l’Italia, e segnatamente la Toscana del 
XIII secolo, l’area geograficamente e storicamente deputata a raccogliere il primo testo 
che, bene o male, si pone oltre la fase della ricezione delle forme narrative concorrenti alla 
nascita della novella»22.  
Interessandosi quasi esclusivamente della storia del genere (più che dei suoi caratteri), 
come Auerbach egli mostra come le vicende della novella europea procedano per 
successivi distacchi e recuperi dell’auctoritas boccacciana, fino al sostanziale esaurimento 
del genere con Bandello.  
 
 
2. Novella, romanzo, racconto 
 
Come vedremo discutendo della critica anglosassone, la terminologia relativa alla 
narrativa breve appare decisamente problematica. Il problema risulta di certo più evidente 
in inglese che in italiano. Ma anche in italiano esiste.  
Per ovvie ragioni legate alla sua appartenenza culturale, Victor Šklovskij è uno dei 
pochi che si sono occupati “scientificamente” delle leggi compositive del racconto 
moderno. Persino Šklovskij, però, tradisce una certa confusione terminologica (così risulta 
                                                                                                                                                    
perfino più importante dei personaggi che lo vivono» (A. JOLLES, Le forme semplici, Milano, Mursia, 1980, 
pp. 209-210).  
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 C. SEGRE, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, cit., p. 90. 
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 Ivi, p. 88.  
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perlomeno dalla traduzione) che riguarda in particolare novella e racconto; si pensi ad 
esempio che a proposito di Conan Doyle egli parla di “novelle del mistero”. L’ipotesi di 
un’ incertezza terminologica è di fatto confermata da una eguale incertezza concettuale, 
allorché il critico ammette: 
 
«Iniziando questo capitolo vorrei prima di tutto osservare che non ho ancora trovato una valida 
definizione della novella. Ossia non sono in grado di indicare quali proprietà debba possedere 
un motivo o come esso debba essere strutturato per farne nascere una trama. Né una semplice 
immagine o un semplice parallelo, né la mera descrizione di un evento danno il senso della 
novella»23.  
 
È dunque facilmente ipotizzabile che qui Šklovskij impieghi il termine novella in 
un’accezione generale, equivalente a “racconto”. Poco più sotto però egli fa esplicito 
riferimento a Boccaccio24 e nel seguito del saggio molti saranno i richiami alla “struttura a 
cornice” propria delle raccolte antiche (importate in Europa dall’Oriente, secondo 
Šklovskij); quindi il dubbio che egli intendesse riferirsi alla novella propriamente detta è 
lecito. Ma se ci è lecito lasciare in soluto un simile dubbio leggendo in traduzione la Teoria 
della prosa, è chiaramente riscontrabile come nella nostra lingua “racconto” venga sovente 
inteso come sinonimo di “recit”, di “discorso”, generando non pochi equivoci 
(emblematico è il già citato caso di Picone). Il termine è impiegato infatti in questa 
accezione generale, di matrice barthesiana, da vari studiosi25, così come dal Montale di Il 
racconto puro, e, per certi versi, da Giorgio Manganelli in Che cosa non è un racconto26. 
In questo brillante articolo Manganelli elabora una sua teoria “pandiegetica”, nella quale 
non solo la lirica ma ogni formulazione linguistica - persino una ricetta dell’Artusi, o 
persino i nomi delle strade e l’elenco telefonico - appare come uno “sterminato catalogo 
dei possibili” ed entra a buon diritto nell’universo del racconto.  
Senza per forza dover rendere esemplare il metodo estremo di Manganelli, si può 
comunque rilevare una certa resistenza da parte dei teorici, siano essi scrittori o critici, a 
fornire una definizione autonoma del racconto, una definizione svincolata, cioè, da quella 
delle altre forme letterarie. Anche laddove non sussista la confusione tra novella e racconto 
                                                 
23
 V. SKLOVSKIJ, La struttura della novella e del romanzo, in Una teoria della prosa, Milano, Garzanti, 1974, 
p. 81.  
24
 «Per la nascita di una novella è dunque necessaria non solo una trama ma anche una contro-trama, una 
non-coincidenza. Ciò avvicina di molto il motivo al tropo e al gioco di parole. Come ho già ricordato nella 
parte dedicata allo straniamento dell’effetto erotico, le trame delle favole erotiche si sono sviluppate da 
metafore. Boccaccio, ad esempio, paragona i genitali maschili e femminili a pestello e mortaio. Questo 
paragone viene motivato con un’intera storia, dal che nasce un ‘motivo’» (Ivi, p. 83). 
25
 Ad esempio E. BIAGINI (Racconto e teoria del romanzo, Torino, Einaudi, 1983).  
26
 G. MANGANELLI, Che cosa non è un racconto, «Nuovi Argomenti», n. 18, terza serie, aprile-giugno 1986. 
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di cui si diceva all’inizio, il racconto viene infatti sempre definito o in funzione della 
novella (Asor Rosa, Siciliano), o in funzione del romanzo (Moravia, Faulkner).  
Prima di procedere con l’illustrazione delle nostre osservazioni sul racconto, sarà bene 
pertanto soffermarsi qualche istante sulle più significative definizioni della novella. E per 
farlo inizieremo nuovamente da Šklovskij, il quale, pur eludendo di fatto una specifica 
definizione della novella, si propone di svelarne i meccanismi interni. «Moltissime 
novelle», tra cui quelle boccacciane, sarebbero ad esempio «lo sviluppo di giochi di 
parole»27 e molti dei motivi novellistici si configurerebbero come «lo sviluppo di materiale 
meramente linguistico»28. Il grande teorico russo non ha poi alcuna difficoltà ad 
individuare alcuni espedienti tipici (come l’«astuto espediente»29) della novella e ad 
elencarne le possibili tipologie strutturali, che sono precisamente: «composizione a scala», 
composizione fondata sul «parallelo»30 e «composizione circolare, o più precisamente una 
composizione a forma di nodo scorsoio»31, concludendo però che «in generale la novella è 
una combinazione di composizione circolare e di composizione a scala, complicata inoltre 
dallo sviluppo di diversi motivi»32. 
Di un certo interesse è poi anche l’idea, espressa da Pagliarani e Pedullà, della novella 
come «genere portatore della notizia, dell’accadimento di certi fatti, la cui descrizione è 
appunto il compito della novella; fatti inauditi, singolari, che vengono supposti reali, 
convenzionalmente»33 Nella novella dunque, il narratore ed il lettore condividono il codice 
della “credulità”, o se si vuole della “fede”, negli accadimenti narrati.  
Di carattere strettamente tematico (fatto salvo il riferimento all’intrinseco legame tra 
novella e commedia) è invece la formulazione di Guglielminetti, il quale afferma: 
 
«Posso a mia volta concludere che la novella ha sempre mirato alla raffigurazione della vita, 
lasciando ad altri generi, dall’epica al romanzo, la raffigurazione della morte? Non 
diversamente dalla commedia, cui sappiamo fu apparentata fin dal Cinquecento. Ancora poco 
sopra, Tozzi e Pirandello non hanno restituito vita ai morti?»34 
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 V. SKLOVSKIJ, La struttura della novella e del romanzo, in Una teoria della prosa, cit., p. 81. 
28
 Ivi, p. 84.  
29
 che si verifica quando «una novella consiste in una risposta azzeccata che permette all’eroe di liberarsi da 
una difficile situazione, il suo materiale contiene contemporaneamente la motivazione della difficoltà, la 
risposta dell’eroe e una determinata soluzione» (Ivi, p. 110). 
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 Ivi, p. 99.  
31
 Ivi, p. 82. A «nodo scorsoio» o «schidionata»: «In questo tipo di composizione una novella-motivo, 
compiuta in se stessa, ne segue un’altra, e il tutto è collegato dalla presenza di un unico protagonista. Le fiabe 
in cui l’eroe deve risolvere molti compiti, rivelano già una composizione per ‘schidionata’» (Ivi, pp. 110-
111).  
32
 Ivi, p. 90. I corsivi sono nostri.  
33
 E. PAGLIARANI - W. PEDULLÀ, Introduzione a I maestri del racconto italiano, Milano, Rizzoli, 1964, p. VI.  
34
 M. GUGLIELMINETTI, Sulla novella italiana, cit., p. 147. 
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Dall’accurata definizione di Auerbach si possono invece dedurre alcuni elementi 
“differenziali” rispetto al racconto:  
 
«Il carattere della novella ne condiziona anche la forma, che deve essere realistica, in quanto 
utilizza come base la realtà empirica; e d’altra parte non lo è, poiché può contenere la realtà 
solo come immagine già formata, e non come materia rozza. Inoltre deve presupporre un’etica, 
e più precisamente un’etica che non abbia basi metafisiche, ma che sia fondata sulle leggi della 
convivenza sociale»35. 
 
Complementare a questa è la “definizione minima” di Segre: 
 
«La novella è una narrazione breve generalmente in prosa (a differenza del fabliau, del lai e 
della nova), con personaggi umani (a differenza della favola esopica) e contenuti verosimili (a 
differenza della fiaba) ma generalmente non storici (a differenza dell’aneddoto), per lo più 
senza finalità morali o conclusione moraleggiante (a differenza dell’exemplum)»36.  
 
Le due definizioni sono complementari perché mettono l’accento su aspetti diversi, 
mentre convergono relativamente all’unico aspetto comune, ossia l’assenza della 
componente moraleggiante.  
Si vede bene che, come avviene per il racconto (si pensi a Manganelli, il quale procede 
“per esclusione”), le definizioni hanno per lo più un carattere “differenziale”, sono cioè 
formulate rapportando la novella ad altri generi letterari, e interrogandosi in sostanza su 
“cosa non sia una novella”. Questo attesta inequivocabilmente che novella e racconto sono 
in qualche modo considerate come forme d’arte minori.  
Le “definizioni differenziali” di cui disponiamo invece relativamente al racconto sono 
essenzialmente di due tipi. Cominciamo da quelle del primo tipo, in cui cioè ad essere 
assunta come “pietra di paragone” è proprio la novella. Ecco quanto afferma Asor Rosa: 
 
«Per me la differenza tra ‘novellare’ e ‘raccontare’ non sta nella lunghezza ma nella diversa 
‘tessitura’ della narrazione e nel diverso ‘ritmo’ che assume lo svolgimento degli eventi. 
‘Novellare’ corrisponde ad una vocazione affabulatoria che può contare su tempi lunghi e sulla 
massima disponibilità percettiva del lettore (il quale è sì un ‘lettore’, ma un lettore entro il 
quale si intravvedono ancora la fisionomia e l’atteggiamento di un ‘ascoltatore’). ‘Raccontare’ 
è invece il modo di narrare che ubbidisce ai tempi e alle aspettative di una lettura 
continuamente in movimento e fortemente problematizzata […]. La diversità della tessitura 
sintattica, linguistica e stilistica è dunque in ambedue i casi in stretto rapporto alla diversità 
della tessitura comunicazionale […]»37.  
 
Siciliano sostiene invece che la differenza tra le due forme “nasce da una tonalità 
anch’essa musicale, da un tocco del colore narrativo per cui non possiamo sovrapporre 
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 E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, cit., p. 18.  
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 C. SEGRE, Notizie dalla crisi, Dove va la critica letteraria?, cit., p. 110. 
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 A. ASOR ROSA, Un’Italia di racconti, cit., p. 251.  
 39 
‘novella’ e ‘racconto’: - quasi fosse il racconto più aperto a cogliere, della vita, la modalità 
e il fibrillare impalpabile d’una memoria, o la luce accecante dell’accadere, la 
manifestazione segreta dell’esistere”38. Egli, forse in ossequio ad Auerbach, interpreta poi 
le due forme come espressione di due diverse fasi storico-sociali:  
 
«il racconto appartiene a una fase più tarda dello sviluppo dei ceti borghesi, quando il pensiero 
e l’immaginazione hanno preso a dilatare il proprio solfeggio, a farsi più articolato, meno secco 
e scandito, il confronto morale»39.  
 
Nel primo dei due brani citati, Siciliano descrive la novella essenzialmente come una 
«struttura chiusa» ed il racconto come una «struttura aperta»40. È questa una maniera assai 
moderna di intendere i due generi, una maniera che risulta diametralmente opposta a quella 
antica41, che considerava invece “chiuse” tutte le forme di narratio brevis ed “aperta” 
solamente la historia.  
Veniamo però ora alle definizioni differenziali del secondo tipo, quelle in cui cioè il 
racconto è rapportato al romanzo. 
 
«Besides, if critics do refer to short stories […], they often see them as miniature pieces 
echoing the novels to come, or pieces left over from the novels already published»42.  
 
L’idea espressa dall’ignoto critico (il racconto come “miniatura” del romanzo) è senza 
dubbio significativa per comprendere cosa si intenda per definizione “differenziale” del 
racconto rispetto al romanzo. Ma l’esempio più illustre è senza dubbio offerto da Racconto 
e romanzo di Moravia, prefazione all’antologia Racconti italiani che già abbiamo citato. A 
questo saggio, che verrà poi inserito ne L’uomo come fine, e che ha avuto una grande 
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 E. SICILIANO, Racconti di un secolo, storia di un Paese, cit., p. XI. 
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 Ibid. Del resto è ormai classica l’idea che il termine “novella” non possa essere applicato alle forme post-
rinascimentali.  
40
 Secondo la distinzione di A. RUSSI (Poesia e realtà, Firenze, La Nuova Italia, 1962, p. 310).  
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distinzione risale alla Rhetorica ad Herennium […]: e cioè la narratio aperta, la narratio probabilis e la 
narratio brevis. Una simile tripartizione retorica viene a incontrarsi, e quasi a sovrapporsi, con un’altra 
tripartizione, popolarissima nel Medioevo, quella dei genera narrationum […] all’interno della quale fabula 
si oppone sia a historia che ad argumentum” (fabula che corrisponde alla narratio brevis; historia che 
corrisponde a narratio aperta e argumentum che corrisponde a narratio probabilis)», (M. PICONE, Il 
racconto, cit., p. 7). «La narratio brevis si oppone alla narratio aperta per il suo essere ‘chiusa’, cioè 
sintetica e non analitica, nel senso che mira all’estrema concisione, all’ideale della percursio o alla semplice 
allusione; ha quindi una sua autosufficienza interna, per cui la sua comprensione è immediata, presentificata, 
non dilazionata nel tempo. E si diversifica anche rispetto alla narratio probabilis, sia perché raramente è 
verosimile, sia perché il suo scopo non è tanto o soltanto il movere, ma anche o soprattutto il delectare; alla 
finalità moralistica essa tende a sostituire una finalità che è piuttosto orientata verso il divertimento e il 
piacere artistico» (Ivi, p. 8).  
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 T. A. GULLASON, The Short Story: An Underrated Art, in Short Story Theories, cit., p. 15. 
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risonanza non solo in Italia ma anche all’estero, dedicheremo una discussione a parte più 
avanti. Ma ad una posizione simile a quella assunta qui da Moravia si può ricondurre 
sicuramente anche quella di Manganelli, che dopo aver fornito un ricco catalogo di esempi 
paradossali, è portato a concludere: «Ma credo di poter dire che il racconto non è il 
romanzo. È l’unica ‘cosa’ […] che non è il racconto»43. Molto suggestiva è poi l’immagine 
del romanzo come “l’Erode dei racconti”, giacché «può svolgersi solo uccidendo 
continuamente possibili racconti […]; e questo fa perché i racconti si collocano 
trasversalmente al percorso del romanzo»44. Anche solo questa allegoria del romanzo 
sarebbe sufficiente per considerare il saggio di Manganelli uno dei più suggestivi ed 
efficaci studi sul racconto che siano stati prodotti in Italia. Ci pare inoltre di poter 
ipotizzare che le migliori informazioni sul racconto provengano proprio dai praticanti del 
genere, dagli scrittori, e questa ipotesi ci sarà confermata dalla situazione critica 
anglosassone.  
L’indagine di Manganelli entra anche più specificamente nel merito dei caratteri dei 
generi in questione. Innanzitutto egli distingue, imprevedibilmente, la natura polimorfa del 
racconto da quella monomorfa del romanzo. 
 
«Tonde e inafferrabili gocce di mercurio, i racconti eludono e deludono; sono un sospiro, un 
gioco di parole, un maldestro accordo di stridula ghironda, una interpretazione esente 
propriamente da parole precedenti e susseguenti, un esclamativo, una interpretazione, e 
soprattutto non sono monoteisti»45.  
 
La sua natura di genere sfuggente e indefinibile, di forma che «si troverebbe non in un 
posto, in un punto della topografia letteraria, ma lungo una strada», che dunque «è sempre 
in divenire, è in fuga da sé»46 - una natura condivisa non solo con la novella ma anche col 
Bildungsroman - fa del racconto un genere complesso e affascinante. 
Anche Viktor Šklovskij opta per una definizione differenziale, con la premessa però che 
«fiaba, novella, romanzo sono una combinazione di motivi»47; sono cioè dotati di un 
principio compositivo comune.  
Mentre Šklovskij tende a definire la novella (posto che la si assuma come sinonimo di 
racconto) in rapporto a forme più antiche più che in rapporto al romanzo, Cesare Segre, 
che entra nel vivo del dibattito sui generi letterari, considera entrambi i poli dialettici, 
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ovvero i generi antichi da una parte ed il romanzo dall’altra. Discutendo il termine novella, 
egli afferma: 
 
«La parola, già in uso col valore di ‘breve narrazione orale su fatti diversi’, viene specializzata 
a indicare il corrispondente genere letterario quando questo assume (nel Novellino, e non, come 
si dice normalmente, nel Decameron) autonomia, mutando finalità e tratti formali rispetto 
all’exemplum e ad altri precedenti (aneddoti e brevi racconti sancriti o classici, favole esopiche, 
parabole, fabliaux, vidas e razos provenzali, ecc.). Un fenomeno interessante non solo per il 
suo sviluppo autonomo, ma per i rapporti con l’altro genere narrativo, il romanzo, che in Italia 
manca quasi, nel Due e Trecento, se si prescinde dalle traduzioni e rifacimenti dal francese. Il 
Decameron contiene novelle che sono, nel contenuto e nel tipo di intreccio, piccoli romanzi, e 
ambisce nel suo complesso a offrire la rappresentazione globale o modello del mondo, che è di 
solito l’ambizione del romanzo. Il progetto romanzesco è dunque presente nel Boccaccio sia 
quando cerca di fondare un romanzo italiano (soprattutto con la Fiammetta), sia quando si 
concentra sulle novelle»48. 
 
Poco più avanti queste caratteristiche della novella subiscono un ulteriore 
approfondimento in  
 
«contrapposizione al genere romanzo, che indubbiamente è molto vicino, perché narrativo e, 
sempre più decisamente dopo il Duecento, prosastico. In epoche più recenti rapporto e 
confronto hanno un notevole interesse, tanto più che il romanzo punta in direzione realistica. 
Ma al di là dell’opposizione di lunghezza (più breve la novella, più lungo il romanzo), i 
tentativi anche ingegnosi dei critici non hanno individuato elementi differenziali costanti e 
indubitabili»49.  
 
Elio Pagliarani e Walter Pedullà provano ad individuare gli elementi che caratterizzano 
reciprocamente i tre generi in questione, novella, racconto e romanzo, concludendo in 
sostanza che se nella novella l’oggetto prevale sul soggetto, nel racconto vi è una 
prevalenza del soggetto sull’oggetto; nel romanzo si realizzerebbe invece l’identità tra 
soggetto e oggetto.  
Per più di un aspetto novella e racconto risulterebbero insomma speculari. Se la novella 
vive della «coerenza del rapporto fatti-significato», ecco che quel rapporto viene meno nel 
racconto. Di conseguenza: 
 
«nella novella i fatti predominano sui caratteri, le azioni sui personaggi, i nomi concreti su 
quelli astratti, i verbi di moto su quelli di stato; il modo di gran lunga prevalente è quello tipico 
della realtà, cioè l’indicativo; i tempi sono quelli tipici dell’azione, cioè il presente e il passato 
remoto; la persona quella tipicamente oggettiva e impersonale, cioè la terza persona»50.  
 
«Nel racconto i caratteri predominano sui fatti, i personaggi sulle azioni, o almeno tendono a 
equilibrarsi; come tendono all’equilibrio nomi concreti e nomi astratti, verbi di moto e verbi di 
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 E. PAGLIARANI - W. PEDULLÀ, Introduzione a I maestri del racconto italiano, Milano, Rizzoli, 1964, p. VI. 
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stato; al modo della realtà si oppongono più copiosamente quelli della possibilità, cioè 
congiuntivo e condizionale»51 
 
Speculare, nella novella e nel racconto, sarebbe anche il ruolo del narratore:  
 
«Nella novella il narratore si pone […] rigorosamente come mero tramite, neutro portavoce dei 
fatti; presuppone soltanto un lettore-ascoltatore, non chiede di essere guardato o giudicato in 
quanto narratore […]. Nel racconto i fatti, le azioni, perdono la loro preminenza; mentre viene 
privilegiata la funzione del narratore, il quale stavolta vuole essere guardato e giudicato, non 
soltanto ascoltato, presuppone cioè un lettore-spettatore; anche se racconta in terza persona 
mostra un tale tipo di partecipazione alla vicenda narrata […] che è come se parlasse sempre in 
prima persona»52.  
 
Anche Guido Guglielmi rapporta contemporaneamente sia il racconto che la novella al 
romanzo, ma lo fa in una prospettiva davvero rivoluzionaria rispetto alle precedenti, in 
quanto ipotizza non già un’azione condizionante del romanzo sul racconto, ma l’influenza 
esattamente inversa: 
 
«Nelle sue forme epicizzanti – realistiche o naturalistiche – il romanzo tende alla 
raffigurazione di un mondo, di una totalità di eventi. Novella e racconto al contrario 
considerano per lo più solo un tratto significativo di una storia. La loro illuminazione del 
mondo è parziale. Romanzi e racconti o novelle per altro interagiscono gli uni con gli altri. La 
massima ambizione dell’Ottocento era stata quella di passare dal racconto al romanzo o, per 
così dire, dal dettaglio al tutto. Nel Novecento è invece il racconto ad agire sul romanzo. E 
trova sviluppo quello che potremo chiamare il romanzo a cornice, il romanzo che si articola in 
episodi, ciascuno dei quali è connesso con l’altro e, insieme, può essere considerato per sé 
stante»53 (Joyce). «Nel romanzo a cornice ogni episodio è una totalità parziale, e quindi, in 
qualche modo, un racconto. In ogni episodio c’è come una contaminazione di romanzo e 
racconto. Una diversa intenzione strutturale si annuncia. I due generi si aprono l’uno all’altro. 
Il fatto è che la crisi delle macrostrutture del romanzo naturalistico ha portato nel Novecento 
alla costruzione di strutture narrative che non sono più orientate verso l’unità e la coerenza del 
racconto»54.  
 
In questo caso gli elementi “differenziali” sono rappresentati da totalità vs. parzialità; 
rappresentazione esaustiva vs. rappresentazione parziale o, come ci troveremo a dire più 
volte nelle prossime pagine, allusiva. Ed è delineata qui una concezione che, come 
vedremo, è molto popolare in seno alla tradizione critica anglosassone, ma è stata espressa 
anche da più di uno studioso italiano; la concezione, cioè, del racconto – che, proprio in 
quanto non è «obbligato a fornire modelli del mondo, è in grado di cogliere, del mondo, 
infiniti aspetti e giochi e combinazioni, e di potenziare le suggestioni insite in campioni o 
frammenti di uno sviluppo taciuto»55 - come il genere in assoluto più conforme alla 
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coscienza moderna. «Il rapporto con il mondo moderno gli è necessariamente 
consustanziale e questo, per un verso, lo accomuna, o almeno lo affianca al romanzo, di cui 
rappresenta il ‘fratello minore’»56. Lasciamo per un attimo da parte il secondo assunto 
(quello che riguarda il racconto come “fratello minore del romanzo”), che del resto non ci 
deve stupire. Di fatto, tenuto conto delle difficoltà di definizione di entrambi i generi, il 
criterio della selezione, adombrato da Guglielmi, resta forse l’unico punto di contatto certo 
tra il racconto e la novella, a proposito della quale afferma infatti Auerbach:  
 
«Per scrivere una novella […] occorreva assolvere il seguente compito: dall’infinita 
abbondanza degli eventi sensibili bisognava metterne a fuoco uno in particolare, e svilupparlo 
poi con i suoi principali presupposti in modo che potesse essere a sua volta rappresentativo di 
quell’abbondanza infinita»57.  
 
Ancor più rivoluzionaria di quella di Guglielmi appare la prospettiva assunta da 
Berardinelli quando definisce il racconto in rapporto alla novella da una parte e al romanzo 
dall’altra, dando però importanza più al racconto che al romanzo, e concludendo anzi che 
negli scrittori italiani i romanzi assumono la fisionomia di “racconti dilatati o diluiti”.  
La prospettiva di Berardinelli ci sembra interessante soprattutto perché si pone 
controcorrente rispetto alla più comune considerazione della novella in primo luogo e del 
racconto in secondo luogo come forme minori d’arte. Una considerazione condivisa anche 
da alcuni rinomati scrittori di racconti, come il nostro Moravia. In virtù di alcune 
constatazioni di ordine storico, non ci sentiamo però di definire “pregiudizievole” una 
simile opinione; non si potrà infatti negare di certo, ad esempio, lo stretto legame che la 
forma del racconto ha intrattenuto fin dalle sue origini con il mondo dell’editoria e dunque 
il suo inevitabile assoggettamento, spesso lamentato dagli stessi scrittori, alle leggi del 
mercato culturale. È vero, d’altra parte, che alcuni scrittori possono essere considerati 
maestri soprattutto, o solamente, nell’arte del racconto, come nel celebre caso di Guy de 
Maupassant. Facendoci forti di quanto affermava William Faulkner («Maybe every 
novelist wants to write poetry first, finds he can’t, and then tries the short story, which is 
most demanding form after poetry. And failing at that, only then does he take up novel 
writing»58), giungeremo ad una conclusione che, per quanto ipotetica e provvisoria, ci pare 
suggestiva: l’arte del racconto è un’ardua conquista riservata solo a pochi eletti. 
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 A. ASOR ROSA, Un’Italia di racconti, cit., p. 252. Si veda invece, a proposito dell’analogo rapporto tra 
modernità e romanzo, C. MAGRIS, È pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in Il romanzo, vol. I. La 
cultura del romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001.  
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 E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, cit., p. 73.  
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 in M. COWLEY, Writers at work: The Paris Review Interviews, New York, The Viking Press, 1963.  
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3. Breve storia del racconto moderno 
 
Nel tracciare una breve storia del racconto moderno non si può certo iniziare dall’Italia. 
Giacché al carente impegno della critica nostrana corrisponde senza dubbio una 
produzione limitata, o comunque tardiva, da parte degli scrittori, di “racconti moderni” in 
senso proprio59.  
Se, come abbiamo precisato all’inizio del capitolo, non si accetta la continuità tra 
novella e racconto, anche nel resto di Europa tuttavia il racconto si sviluppa con un certo 
ritardo rispetto agli altri generi moderni.  
In ogni caso, s nomi, i testi e i contesti culturali che andremo via via menzionando in 
questo paragrafo sono di certo più che noti. Tuttavia quella di fornire, prima di addentrarci 
nell’opera di Moravia, alcune informazioni essenziali riguardo al fenomeno della 
narrazione breve in Europa tra Otto e Novecento è un’esigenza che nasce sia dalla scarsa 
sistematicità delle coordinate storiche fornite dagli studiosi (in questo caso soprattutto da 
quelli stranieri) sia dalla fisionomia globale (sincronica e diacronica) del genere letterario 
cui ci stiamo rapportando; una fisionomia che, come abbiamo già segnalato a proposito 
della narrativa breve di Moravia, è irrimediabilmente magmatica.  
Un principio che potrebbe aiutarci ad interpretare la storia del racconto moderno è 
quello enunciato da Viktor Šklovskij in Teoria della prosa, dove si legge che «ogni opera 
d’arte sorge come parallelo o antitesi di qualche modello. Una nuova forma non viene 
creata per esprimere un nuovo contenuto ma per sostituire una forma vecchia che abbia 
perduto il suo valore artistico»60. Accettando un principio come questo noi ci allineiamo 
con coloro che ritengono il racconto moderno l’unico erede della novella antica. Ed in 
questo caso accetteremo senza alcuna difficoltà il limite storico generalmente interposto tra 
novella e racconto, ossia l’epoca romantica. D’altra parte occorrerà tener conto del fatto 
che la storia del racconto procede contestualmente a quella del romanzo, e non si potrà 
dunque fare a meno di rassegnarsi al binomio, un po’ scomodo, di racconto e romanzo.  
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 C. SEGRE, Notizie dalla crisi, cit., p. 117: «La novella dunque si sviluppa durante una vacanza di generi 
narrativi prosastici di tenuta letteraria, e con un ritardo che permette di fruire delle novità del gusto e 
dell’ambiente. Direi poi che la convergenza delle fonti, invece che riempire il vuoto del romanzo, abbia 
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 V. ŠKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, cit., p. 45. Un “valore artistico” comunque non legato a particolari 
assetti sociali, come sostiene invece Auerbach per la novella.  
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Inutile qui dilungarsi sulle tipologie storiche della novella antica, medievale, 
rinascimentale. Ma accingendoci a studiare un autore come Moravia, per cui la compagine 
del volume possiede un profondo valore simbolico e morale, sarà utile ricordare le 
modalità secondo cui venivano assemblate le antiche raccolte di novelle. A questo 
proposito le informazioni sulla cornice, che costituisce la modalità compositiva più 
ricorrente, ci vengono fornite da Auerbach e, di nuovo, da Šklovskij. Secondo il primo: 
 
«Allo stile ricco e dinamico di Boccaccio corrisponde il perfezionamento della cornice sociale 
e il fatto che le donne divengano soggetti della novella; allo stile aneddotico un’atrofia della 
cornice e uno scettico disprezzo per le donne; all’ampio quadro di costume la cornice 
domestica e la contemplazione delle donne non nelle loro attività sociali, ma in quelle 
domestica e spirituale; negli ultimi due casi soggetto della novella diventa quindi l’uomo»61.  
 
Di tutte le considerazioni svolte dal secondo autore ci interessa invece in modo 
particolare la seguente: 
 
«Ricapitolando, si può affermare che entrambi gli artifici, la composizione a cornice e quella a 
‘schidionata’, hanno permesso di collegare sempre più strettamente al corpo del romanzo il 
materiale intercalato. Si può osservare questo fenomeno con particolare chiarezza in una opera 
famosa: il Don Chisciotte di Cervantes»62.  
 
Come vedremo, infatti, alcuni critici anglosassoni ritengono che il racconto moderno 
non possa in alcun modo coincidere con capitoli di romanzi (espunti o inseriti). Non siamo 
d’accordo e a sostegno della nostra tesi ci avvaliamo proprio di questo fatto, e cioè che in 
origine le novelle germinassero spontaneamente dal corpo del romanzo, o che 
spontaneamente venissero incorporate nel romanzo. 
In ogni caso, il passaggio, posto che di un ben definito “passaggio” si possa parlare, 
dalla novella al racconto ha comportato alcuni innegabili mutamenti nella logica narrativa 
ed anche nell’organizzazione dei testi all’interno della raccolta. Naturalmente quando è 
venuta meno la cornice, e questo è accaduto assai precocemente, anzi non appena fu 
abbandonato il modello orientale (ossia con Sacchetti, che barattò la cornice con un breve 
proemio), l’unità dei vari testi prese ad essere garantita da qualche altro elemento. Secondo 
Auerbach questa unità «proviene dall’interno, dal sentimento, e questo appare unitario 
perché posto entro precisi limiti sociali»63.  
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 E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, cit., p. 22.  
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Già il quattrocentesco Quinze Joyes de Mariage non ha bisogno di alcuna cornice 
esterna, poiché la sua unitarietà deriva dalla concezione di base, da una sorta di “cornice 
interna”. 
La critica anglosassone distingue invece semplicemente tra «external linking» (o 
«framing») ed «internal linking». Un esempio di questa seconda tipologia è dato dalla città 
nei Dubliners di James Joyce; o ancora, più genericamente, il collante può essere costituito 
dalle ambientazioni regionali (Memorie di un cacciatore di Turgenev, Lettres de Mon 
Moulin di Daudet, Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson).  
Ciononostante ancora nei tempi moderni è verificabile l’esistenza di raccolte “a 
cornice” vere e proprie, come Master Humphrey’s Clock di Charles Dickens (dove ogni 
partecipante ad una festa racconta una storia). L’effetto è comunque molto artificioso, 
perché le singole narrazioni non c’entrano nulla l’una con l’altra. Ma vi è anche un’altra 
tipologia moderna di raccolta “coesa”: lo «short story cicle», rappresentato da Winesburg, 
Ohio di Sherwood Anderson, a metà strada tra romanzo a episodi e collezione di pezzi 
autonomi.  
Sarebbe tuttavia una grave ingenuità credere che l’evoluzione letteraria possa aver 
seguito alla lettera il principio sklovskiano enunciato all’inizio. Non si può cioè parlare con 
assoluta certezza di “leggi dell’ereditarietà” per le forme letterarie, che appaiono in verità 
come forme fluide dotate di una forte tendenza osmotica. Ed il caso della novella e del 
racconto lo testimonia. Di certo esiste infatti un periodo di convivenza delle due forme 
nell’Ottocento. E non è solo una questione di appellativi (giacché, come vedremo, il 
massimo scrittore italiano di racconti chiamerà i suoi testi brevi “novelle”), bensì di qualità 
intrinseche del testo letterario. 
Vi è addirittura qualcuno, come Cesare Segre, che ritiene che la vera fase di fioritura 
della novella si collochi in quella che con una certa approssimazione storiografica 
possiamo chiamare “epoca moderna”64. Che in molte antologie contemporanee, come 
quella di Siciliano, siano presenti tanti racconti rusticani che hanno l’aspetto della novella è 
un dato innegabile, come è innegabile che molti illustri studiosi mostrino di condividere la 
tesi di Segre. Ma questo lo vedremo nel prossimo paragrafo. 
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 «Per trovare una vera fioritura della novella si deve arrivare sino al Romanticismo, quando essa però si 
sviluppa, più che in dialettica, in simbiosi col romanzo» (C. SEGRE, Notizie dalla crisi, cit., p. 119).  
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È comunque singolare che nel delineare il rapporto tra racconto e romanzo un critico 
come Guido Guglielmi utilizzi in verità, per designare il primo, il termine “novella”65. Egli 
aveva tuttavia affermato: «L’Ottocento ha canonizzato il romanzo. E ci ha dato alcuni dei 
prodotti più alti di tutta la tradizione romanzesca. Il Novecento lo ha decanonizzato»66. Ed 
ancora che la «prospettiva unitaria di significato» caratterizzava il romanzo realistico, 
mentre il «dettaglio» interessa maggiormente i narratori del Novecento. A dettare la 
tendenza sarebbero insomma le forme brevi e non più il romanzo:  
 
«Detto in maniera sommaria, la nuova narrativa, nella varietà dei suoi orientamenti, di tipo 
esistenziale, surreale e mitico-favoloso, presenta una riduzione dei nessi causali e temporali, e 
una struttura a segmenti liberamente articolati. E ciò riguarda sia la short story sia il romanzo 
lungo»67.  
 
Come egli sostiene ancora «Il Novecento del resto degerarchizza i generi», 
promuovendo quelli «considerati tradizionalmente minori».  
In realtà, parificando la dignità dei generi, il Novecento privilegia la ricerca formale. 
«Ed è in questo movimento che sembra inscriversi la fortuna di tutte quelle forme letterarie 
che, come la novella, il racconto e la short story, si vogliono parziali, si assegnano limiti e 
rinunciano ad ambizioni rappresentative perché si pongono piuttosto problemi di 
rappresentazione»68.  
Dal punto di vista strettamente storico, il racconto moderno, a sentire le voci più 
autorevoli, nasce sulle riviste e dalle riviste è praticamente forgiato. Secondo Virginia 
Woolf in particolare, fu la decrescente qualità della saggistica a dare impulso alla nascita 
del racconto in Inghilterra alla fine dell’800. Qui perlomeno, il racconto eredita dunque la 
forza che era stata propria del grande saggio, e come il saggio possiede la capacità di 
«haunt the mind and remain entire in the memory»69.  
La tesi di un diretto legame “genetico” tra saggio e racconto è forse discutibile. È certo 
però che il legame di collaborazione con una o più riviste abbia segnato la carriera artistica 
di quasi tutti i più celebri scrittori di racconti, come già abbiamo visto per Moravia. In area 
anglosassone grande autorevolezza possedette a lungo la rivista «Blackwood», che 
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incoraggiò difatti il lavoro di Joseph Conrad. Ma iniziarono sulle riviste anche Poe, 
Cechov, Hemingway e via dicendo.  
Secondo qualcuno (Frank O’Connor) l’affermarsi della short story è senza dubbio 
sintomo della minor pazienza del pubblico moderno e conseguenza della lievitazione dei 
costi di pubblicazione70. Secondo qualche altro, il fenomeno della proliferazione dei 
racconti su rivista non va comunque necessariamente visto come negativo, come già 
ribadiva Poe, che pure vedeva il legame con la carta stampata come una minaccia alla 
libera creatività e al diritto d’autore: 
 
«L’incremento che le riviste hanno avuto negli ultimi anni non va assolutamente letto, come 
vorrebbero leggerlo alcuni critici, in quanto segnale di una tendenza al ribasso del gusto e delle 
lettere in America. È invece soltanto un segno dei tempi: il segnale di un’epoca che costringe al 
conciso, al concentrato, al sommario: in breve, al giornalismo, invece che alla dissertazione»71.  
 
Non è certo facile stabilire quale sia l’“anno zero” del racconto moderno. Molti nel 
delinearne l’evoluzione storica puntano sulla relazione e sulla “reciproca relatività” di 
romanzo e racconto, che di fatto hanno vissuto un’evoluzione concomitante verso la 
modernità nel corso del diciannovesimo secolo.  
Per fissare una data inaugurale del genere si potrebbe tenere in considerazione non la 
data del primo “racconto moderno”, bensì quella del primo atto di formalizzazione del 
racconto moderno. E si dovrebbe dunque pensare al 1842, anno della recensione di Edgar 
Allan Poe a Twice Told Tales di Hawthorne. Individuare la data di un racconto specifico, 
invece, sarebbe senza dubbio più difficile, perché occorrerebbe sbrigliare la complessa 
successione delle influenze letterarie, dalla Russia alla Francia all’Inghilterra. Mentre 
ricostruzione dettagliata è pressoché utopica, procedendo per grandi linee è possibile 
individuare un ordine geografico nelle successive ondate di diffusione del racconto. Se 
l’Inghilterra dell’ Ottocento era infatti ancora decisamente dominata dalla forma romanzo, 
così che lo spazio riservato al racconto era assai limitato, in Francia la consacrazione della 
short story avviene relativamente presto, ossia negli anni 1829-31, con la pubblicazione sui 
giornali dei racconti di Merimée, Balzac, Gautier; ed in una seconda fase con le Lettres de 
Mon Moulin di Daudet (1869), i Tre racconti di Flaubert (1877) ed i numerosi racconti di 
Maupassant negli anni ’80.  
È tuttavia dotata di una profonda verità la famosa dichiarazione di Ivan Turgenev («noi 
tutti discendiamo dal Cappotto di Gogol’»), ed essa è riferibile non solo ai novellieri russi, 
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 E. A. POE, Marginalia, in Filosofia della composizione e altri saggi, p. 68.  
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ma a tutti i novellieri europei. In questo senso, non sarebbe dunque difficile fornire una 
data corrispondente ad un preciso testo letterario, ed essa sarebbe ancora – fatto singolare 
ma che non deve sorprendere – il 1842. Ed il Cappotto di Gogol’ potrebbe essere 
considerato il testo inaugurale del genere racconto nella sua forma moderna, innanzitutto 
perché sono qui inaugurati precisi stilemi poi ripercorsi e riproposti più volte: ad esempio 
l’ impiego dell’istanza eroicomica, con cui vengono superati sia l’eroico che il comico, 
ossia le qualità che avevano contraddistinto rispettivamente l’epica e la novella delle 
origini. E il fatto che alla short story sarebbe stata attribuita la prerogativa di un simile 
superamento, ne rivelerebbe la superiorità rispetto al romanzo, che tale superamento non è 
invece in grado di attuare. Il Cappotto può però essere considerato l’archetipo del racconto 
moderno anche per un’altra ragione, ossia perché oltre ad essere un esemplare testuale 
contiene una decisiva riflessione metanarrativa: 
 
«Di questo sarto naturalmente non occorrerebbe parlare molto, ma, già che si usa in ogni 
racconto delineare compiutamente il carattere d'ogni personaggio, non c'è nulla da fare, dateci 
qui pure Petròvič. 
 
Ma chi avrebbe potuto immaginare che questo non è ancora tutto a proposito di Akàkij 
Akakièvič, che egli era destinato a vivere ancora alcuni giorni dopo la sua morte e con gran 
rumore, come a ricompensa della sua vita da tutti trascurata? Eppure così accadde, e la nostra 
povera storia si conclude inaspettatamente nel modo più fantastico. 
 
Ma noi abbiamo completamente abbandonato quel personaggio importante, che in realtà era 
forse stato la causa della piega fantastica assunta da questa storia peraltro assolutamente 
veridica».  
 
Non tutti concorderebbero, naturalmente, con una simile periodizzazione. Asor Rosa, ad 
esempio, retrodata la nascita del racconto moderno al trapasso tra ‘700 ed ‘80072. In ogni 
caso, senza bisogno di formulare considerazioni storiche dotate di una simile originalità, 
non si può non considerare il decisivo contributo dato dal Romanticismo alla evoluzione 
del racconto moderno73. E non si può far finta che Gogol’ inizi a scrivere racconti con il 
Cappotto, visto che l’altrettanto celebre Il naso risale al 1836.  
Se si dovesse procedere ad una rassegna dei principali scrittori di racconti americani ed 
europei di tutte le epoche i nomi sarebbero raggruppabili in tre categorie storiche: scrittori 
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delle origini del genere, dell’età aurea, e contemporanei. Tra quelli delle origini: Nikolaij 
Gogol’, Edgar Allan Poe, Ivan Turgenev, Lev Tolstoj, Anton Cechov, Robert Louis 
Stevenson, Edith Wharton, Hermann Melville, Gustave Flaubert, Henry James, Guy de 
Maupassant, Rudyard Kipling. Tra quelli dell’età dell’oro: Thomas Mann, Sherwood 
Anderson, Edward Morgan Forster, James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, David 
Herbert Lawrence, Katherine Mansfield, Francis Scott Fitzgerald, William Faulkner, 
Ernest Hemingway. Tra i contemporanei infine sono da annoverare Aleksandr Solženicyn, 
Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, Tommaso Landolfi, Julio Cortázar, Heinrich Böll, 
Alain Robbe-Grillet, Gabriel Garcia Marquez.  
Notiamo subito che l’unico italiano incluso nella maggior parte delle rassegne straniere 
(che costituiscono la diretta fonte di questo nostro sommario catalogo) è Tommaso 
Landolfi. Di Moravia nessuna traccia. Vediamo inoltre confermata l’idea che dal punto di 
vista della geografia della letteratura, all’avanguardia sono Russia e Francia. Un’ulteriore 
prova potrebbe esser fornita dalla considerazione della particolare ricettività di Kipling e 
James nei confronti delle influenze europee, ed in particolare di quella di Cechov e 
Maupassant.  
È anche opportuno cercare di vedere quali dinamiche abbiano avuto luogo in seno 
all’evoluzione storica del genere. Una cosa è certa: visto retrospettivamente, il racconto 
appare come una sorta di circolo chiuso, in cui vige un preciso codice condiviso da scrittori 
anche distanti tra loro nello spazio e nel tempo. Ed è per questa ragione che, pur 
commettendo una clamorosa svista cronologica, sarebbe possibile considerare il Cappotto 
di Gogol’, che influenza non solo i russi ma tutti coloro che in Europa si confronteranno 
col genere, come il prototipo di tutti i racconti moderni.  
A questa linea principale di discendenza (la linea Russia/Francia-Inghilterra/Stati Uniti), 
si aggiungono comunque altre linee, tra cui particolare rilievo ha quella Joyce – 
Hemingway. Lo scrittore americano studia infatti con attenzione il metodo di Dubliners e 
ripropone il “realismo stilistico” dell’irlandese. E ancora, Cechov influenza senza dubbio 
la Mansfield (in particolare il celebre racconto Miseria del 1887 rivive in The Life of Mr 
Parker). E similmente Stevenson influenza Borges, ma è a sua volta erede di Poe.  
Anche nell’ambito della stessa area culturale le influenze sono però decisive. È noto ad 
esempio che dopo la morte di Flaubert Maupassant abbia cominciato a sacrificare lo stile 
alla narrazione.  
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Se difficilmente i critici hanno azzardato il tentativo di stabilire una data inaugurale per 
il racconto, più spesso essi si sono divertiti a decidere quale fosse il racconto più riuscito di 
tutti i tempi; tra i “candidati” vi sono Miseria e La voglia di dormire di Cechov, Vecchi 
ritratti di Turgenev, Black Cat di Poe, La collana di Maupassant, Eveline o The Dead di 
Joyce, Two Hearted River di Hemingway. 
Dopo le linee guida fornite da Gogol’ alla tradizione del racconto, ogni scrittore 
produce comunque un proprio apporto personale. Se Turgenev (di dieci anni più giovane di 
Gogol’) mette in scena la contrapposizione tra l’uomo d’azione e il ragionatore (che 
qualcuno ha voluto rappresentare con Don Chisciotte e Amleto), Cechov si è specializzato 
nella rappresentazione di due particolari categorie umane (i medici e gli insegnanti) ed ha 
lavorato sul tema della falsa personalità. Ma ciascuno scrittore privilegia un determinato 
soggetto: Puškin il mondo dell’aristocrazia russa; Turgenev la gente comune dell’Ucraina e 
di San Pietroburgo, Sherwood Anderson la gente comune della provincia americana.  
Ancora Turgenev ha concepito per primo il racconto “drammatizzato”, ripreso poi da 
Henry James. E James ha portato il racconto in prossimità più del teatro che del romanzo, 
dal romanzo rendendolo dunque indipendente. Caratteristico di Kipling è invece 
l’«oratorical approach», cioè quella modalità per cui l’autore implicito sembra rivolgersi 
non ad un lettore unico, individuale (che differenzierebbe il racconto moderno dalla 
novella), ma ad un pubblico virtualmente più ampio. Gogol’ riconnette al contrario la short 
story alle sue origini folcloristiche.  
Walter Pater definiva le sue narrazioni brevi «imaginary portraits».  
 
3.1 Storia e teorie del racconto italiano negli scritti di alcuni critici  
 
È una prassi critica comune quella di tracciare la storia delle forme letterarie moderne 
trascurando di includere nel contesto “europeo” l’Italia. È quello che fa ad esempio Franco 
Moretti nel suo celebre trattato sul romanzo di formazione74. È quello che fanno i critici 
inglesi e americani studiando la short story. Abbiamo già una volta cercato di colmare tale 
lacuna nel nostro volume dedicato a “Moravia e il romanzo di formazione”75. Il presente 
paragrafo riservato alla storia e ai caratteri del racconto moderno in Italia è rivolto al 
medesimo scopo. 
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Benché molte delle precisazioni da noi fatte a proposito del racconto europeo restino 
valide anche in rapporto a quello italiano, occorre tener conto di alcune sostanziali 
diversità, di natura eminentemente culturale. È un fatto che l’Italia abbia dato i natali a 
Giovanni Boccaccio, divenuto poi, durante l’età umanistica ed il Rinascimento, modello 
indiscusso per i novellieri di tutta Europa. Ovvio è dunque che la tradizione della novella 
(che la maggior parte degli studiosi – certo, non tutti – riconducono al Decameron) abbia 
fornito le linee guida per decisive nell’evoluzione delle forme brevi nel nostro paese, e si 
capisce anche come mai essa abbia mantenuto un ruolo egemonico ancora per tutto 
l’Ottocento e buona parte del Novecento. Non avrebbe senso qui ripercorrere a ritroso la 
storia della novella italiana sino alle sue origini (al Decameron o addirittura al Novellino); 
altri se ne sono già occupati. Tra questi, Marziano Guglielminetti si è soffermato in 
particolare sul passaggio dalla novella delle origini ad una forma più evoluta, passaggio in 
cui svolge un ruolo determinante Boccaccio che contamina sapientemente materiali 
tradizionali come l’exemplum, il fabliau, le vite dei santi, producendo risultati assai lontani 
dal didatticismo medievale, testi ormai liberi dalla materialità della lingua orale e prossimi 
alla concezione moderna del romanzo. Egli mostra come, benché proprio la perdita 
dell’originario legame con l’oralità abbia determinato la decadenza della fortuna del 
Decameron76, e successivamente (nel Seicento) la temporanea estinzione del genere, la 
“novella” veda una stabile ripresa nell’ Ottocento77.  
Evidente traccia della persistente, quasi irriducibile, tradizione novellistica italiana è il 
fatto che non pochi scrittori contemporanei si mostrino in vario modo fedeli alla dicitura 
“novella” (Pirandello in primis, ma anche il nostro Moravia). Proprio dalla riflessione sul 
rapporto, oppositivo o dialettico, tra i termini “novella” e “racconto” prendono avvio due 
brevi saggi che, usciti a distanza di più di trent’anni, sono assolutamente necessari alla 
comprensione della storia del racconto italiano e non solo. I due scritti, che da soli 
sarebbero sufficienti a riscattare decenni di silenzio da parte della critica italiana, sono 
rispettivamente l’introduzione di Elio Pagliarani e Walter Pedullà all’antologia I maestri 
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del racconto italiano (da loro curata), ed un articolo di Romano Luperini uscito di recente 
sulla rivista «Moderna».  
Diversamente da Siciliano (Introduzione a Racconti italiani del Novecento), secondo cui 
il termine “novella” contiene semplicemente un’ eco di classicità laddove “racconto” 
rimanda invece alla narrativa post-romantica e novecentesca, in modo più preciso gli altri 
tre studiosi sostengono concordemente che «‘novella’ prevale su ‘racconto’ sino agli anni 
trenta del Novecento, quando la tendenza si inverte e il secondo termine s’impone sul 
primo»78. Occorre allora domandarsi se in Italia non sia per caso avvenuto qualcosa di 
simile a quello che è avvenuto negli Stati Uniti, dove il termine short story è nato 
concordemente al fenomeno79. Se cioè gli anni Trenta come terminus post quem riguardi 
solo l’utilizzo del termine “racconto” oppure anche lo sviluppo del corrispondente 
fenomeno. Mentre infatti Luperini affronta la questione principalmente dal punto di vista 
terminologico, corroborando la sua tesi con il caso esemplare di Gadda che a distanza di 
soli dieci anni titola due sue raccolte al modo antico e nuovo (Le novelle del Ducato in 
fiamme e I racconti. Accoppiamenti giudiziosi), Pagliarani e Pedullà ne fanno una 
questione di generi letterari e, sulla scia forse di Šklovskij, ragionano secondo una 
prospettiva di “evoluzione delle forme artistiche: «La novella appare quindi ormai in 
disuso, come un genere prenovecentesco la cui eredità storica sia stata presa […] dal 
racconto»80. Una simile prospettiva (incardinata sul racconto) si pone in ogni caso in netto 
contrasto con quella di Guglielminetti che fa della novella la chiave di volta della sua 
analisi storica e ritiene che la storia della moderna narrativa breve in Italia sia caratterizzata 
dalla rinascita e dalla progressiva riaffermazione della novella, dopo oltre due secoli di 
temporanea “estinzione”: 
Come già abbiamo visto, Pagliarani e Pedullà rilevano le peculiari simmetrie che 
caratterizzano novella e racconto, ed in particolare contrappongono la “forma chiusa” della 
prima a quella “aperta” del secondo. La disamina delle differenze strutturali che 
intercorrono tra novella e racconto non va comunque molto oltre questo. Così come è 
intenzionalmente evitata da Luperini, il quale rimanda a questo proposito agli scritti di 
Goethe, Poe, Lukács, Ejchembaum e Pirandello. Certamente, nel ricostruire con 
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accuratezza la storia del racconto italiano, i tre studiosi, sostanzialmente concordi nella 
periodizzazione, evidenziano precise caratteristiche strutturali della narrativa breve 
corrispondenti alle diverse fasi evolutive. 
La novella scapigliata (di matrice fantastica), derivante da Hoffmann e Poe, 
preluderebbe perciò ai più moderni sviluppi della narrativa breve, soprattutto per il suo 
indulgere all’elemento irrazionale (in essa «la vita sembra sottratta ad ogni controllo, e 
preda di forze ignote e misteriose»81). Dal punto di vista strutturale vi è qui unità d’effetto 
e tutta la tensione diegetica è polarizzata dal finale. Negli anni immediatamente successivi, 
all’interesse per le oscure pulsioni dell’Io e per il mistero sotteso alla realtà visibile 
subentrerebbe invece l’inclinazione all’impressionismo, al bozzettismo e si affermerebbe 
dunque un filone “campagnolo e filantropico-sociale” (Nievo, Percoto, Dall’Ongaro), in 
cui la trama non converge verso il finale ma è costituita da una successione di piccoli 
eventi di eguale importanza. La novella scapigliata e quella campagnola sarebbero infine 
accomunate dalla forte mediazione della voce narrante e risultando dunque più “narrate” 
che “rappresentate”.  
«Con Verga comincia la novella moderna»82. Luperini non ha dubbi nel porre Vita dei 
campi come spartiacque tra novella alla maniera antica e novella alla maniera moderna, 
perché Verga, tramite l’espediente dell’impersonalità, attua il passaggio dalla storia 
“narrata” all’assenza della “mediazione di un narratore” (che sia l’autore o un 
personaggio). Ci sarebbe senza dubbio da chiedersi come mai il critico eviti di parlare 
semplicemente di svolta dalla novella al racconto. Comunque sia, il racconto - o novella 
che dir si voglia - inizia a configurarsi come una successione di singoli episodi svincolati 
l’uno dall’altro, benché ordinati secondo il principio della climax culminante nella 
conclusione. Questo significa non solo che «la narrazione è volta alla rappresentazione di 
un caso singolo e non alla semplice illustrazione di una condizione sociale»83, ma anche, e 
soprattutto, che con Verga e Capuana si afferma il primato del “montaggio”, primato che 
verrà rafforzato da Tozzi e Pirandello. È dunque possibile individuare una prima linea 
novellistica che va da Verga a Pirandello, una linea che potremmo denominare anche più 
semplicemente “primonoventesca”, caratterizzata sul piano strutturale dalla tecnica del 
montaggio convergente verso la pointe finale e sul piano tematico dall’incorporazione 
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dell’assurdo nella dimensione quotidiana84. Questa tendenza viene però ad intersecarsi 
dapprima con le due linee Svevo-Moravia (caratterizzata da una «serie di osservazioni 
psicologiche volte a ricostruire razionalmente un pulviscolo di movimenti del profondo»85) 
e Pavese-Bilenchi (caratterizzata da una «serie di sottintesi, di sentimenti e di emozioni cui 
la distanza del ripensamento conferisce un tono lirico e un valore epifanico»86), per cedere 
infine ad esse il passo. La novella epifanica (costruita cioè su un «ritmo serrato di nuclei 
epifanici»), che rappresenta un decisivo superamento del naturalismo analitico e descrittivo 
cui aderivano le esperienze precedenti, è però un prodotto non autoctono, in quanto è 
ispirata più o meno direttamente al modello “europeo” di Joyce e Proust.  
Dall’intreccio di questa due tendenze scaturiscono le modalità narrative completamente 
nuove di Vittorini o quel ritmo diegetico “disteso ed effusivo” che caratterizza i testi di 
Moravia e di Bilenchi, ma anche di Gadda, e che contrasta con la natura per definizione 
sintetica ed essenziale della novella e del racconto. «La situazione di crisi viene narrata in 
modo da dissolverne la tensione in una articolazione minuta di episodi minimi e di 
increspature di stati d’animo»87. In effetti, non potrebbe esservi miglior definizione per la 
narrativa breve di Moravia, rappresentata nel saggio di Luperini dal celebre Inverno di 
malato, che sembra avere, tra l’altro, un posto assicurato in quasi tutte le antologie di 
racconti italiani contemporanei88. Possiamo certamente affermare che la narrativa breve 
moraviana possiede un ruolo assolutamente centrale nel passaggio dalla novella alla 
“maniera antica” alla novella “alla maniera moderna” o, meglio, dalla novella al racconto. 
E ci appare tanto più rappresentativa per il fatto che un altro dei fondamentali fenomeni 
che concorrono a tale passaggio – la contaminazione tra racconto e romanzo – la coinvolge 
assai da vicino: 
 
«È questo anche il momento in cui comincia a imporsi una misura più distesa che oscilla 
spesso fra racconto lungo e romanzo breve. Il trauma si scioglie in una fitta trama di 
annotazioni e di sfumature. Si direbbe che esso sia già avvenuto, faccia parte di una preistoria, 
di una genesi remota che precede l’atto stesso del narrare»89.  
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È molto probabile che l’articolato discorso storico-critico di Luperini affondi le proprie 
radici nel precedente lavoro di Pagliarani e Pedullà, la cui modalità di ricostruzione della 
storia del racconto italiano è assolutamente originale ed interessante. Procedendo in modo 
forse eccessivamente sintetico potremmo affermare che la storia della forme brevi in Italia 
è vista dai due studiosi come un’alternanza di novella e racconto, alternanza che 
corrisponde a sua volta alla fluttuante vicenda dei valori morali e culturali nel secolo 
scorso. Il tempo della novella sarebbe, in altri termini, il tempo dell’affermarsi delle 
certezze e dunque di un profondo bisogno di oggettività nell’arte; il racconto subentrerebbe 
invece alla novella nel momento in cui la sfiducia in determinati valori morali provoca 
negli artisti la tendenza al soggettivismo e al lirismo, a discapito non solo dell’oggettività 
ma anche della stessa narratività. Va da sé perciò che «la novella è un genere stilistico 
ideale della prosa narrativa del naturalismo» e che «il racconto invece è un genere ideale 
della prosa narrativa del decadentismo»90, o della Scapigliatura.  
La periodizzazione, dicevamo, coincide con quella proposta da Luperini. Ma se 
quest’ultimo resta essenzialmente aderente al fenomeno, del medesimo fenomeno 
Pagliarani e Pedullà indagano le cause. Perciò al soggettivismo-lirismo dei racconti 
scapigliati è contrapposto il naturalismo “ad ampio raggio” di De Marchi, Pratesi, 
D’Annunzio, Fogazzaro e De Roberto, della Serao e della Deledda, tutti scrittori che 
riportano in vita la novella. Successivamente, con Svevo, si afferma di contro il «fenomeno 
dell’elefantiasi dell’interiore»91. 
Caso singolare è poi quello di Pirandello, in cui «prevale già la prospettiva 
soggettivistica del racconto», risolta tuttavia «nelle forme oggettive della novella»92. Per 
quanto riguarda invece Moravia, diversamente da quanto affermato da Luperini, Pagliarani 
e Pedullà evidenziano come parecchi dei suoi componimenti abbiano il taglio della 
“novella” o della “parabola” e come dunque nella sua produzione coesistano forme 
“chiuse” e forme “aperte”. Opteranno principalmente per la “forma aperta” invece 
Manzini, Bilenchi, Loria, Vittorini, Pavese, Dessì, Pratolini, Cassola e Bassani. E la “forma 
aperta” sarà infine tipica, naturalmente, anche della narrativa d’avanguardia del 
Novecento. 
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Una particolare tipologia di racconto “aperto” è infine quella forma di mediazione tra le 
diverse esigenze dei vociani e dei rondisti da una parte, e dei sostenitori dell’istanza 
narrativa dall’altra che Pagliarani e Pedullà chiamano racconto lirico (che in qualche modo 
corrisponde al «racconto epifanico» di Luperini). Sotto questa designazione si colloca la 
gran parte della produzione in prosa fino al 1945. E vi sono pure alcune forme ibride, come 
le cosiddette «novelle liriche»93, che proliferano nell’immediato secondo dopoguerra, 
concordemente all’affermazione di nuove certezze politiche, morali e culturali, e che 
coincidono con la contemporanea ripresa del romanzo.  
Abbiamo precisato come con Moravia, Gadda, Bilenchi e Vittoriani, l’ampiezza del 
racconto si dilati vistosamente e come una particolarmente in voga sia quella del romanzo 
breve. Gli anni 1880-1920, quelli a cui si ascrive il percorso che dalla novella naturalista 
conduce alla novella pirandelliana e tozziana, sono gli stessi in cui viene messa a punto una 
più precisa fisionomia formale della novella e del racconto: il taglio si fa infatti breve, e 
riguardo a questo fenomeno, in Italia come all’estero, è determinante la destinazione alla 
quinta colonna dei quotidiani. Conoscono in questo stesso periodo una notevole diffusione 
anche alcune riviste specializzate nella narrativa breve (a Milano «Raccontanovelle» 
diretta da Umberto Notari e «La Novella», «La novella per tutti» di Palermo, «Novella» di 
Mario Mariani, quindicinale milanese a partire dal 1919). Guglielminetti sostiene con 
fermezza che «la novella del secolo scorso [dell’Ottocento] nasce quasi tutta sulle colonne 
dei periodici, ma non sopporta né la collocazione né la qualifica ‘d’appendice’»94; tuttavia 
il successo di simili riviste testimonia come in Italia, forse più che altrove, la novella abbia 
posseduto a lungo un carattere popolare.  
A questo punto però la distinzione tra novella e racconto si fa indispensabile. Il 
racconto, infatti, al contrario della novella non è mai stato un genere popolare, forse 
proprio in virtù del suo rapporto, in questi stessi anni e nei successivi, non con le riviste ad 
ampia distribuzione bensì con i quotidiani (in particolare il «Corriere della Sera») e con le 
riviste letterarie di più alto profilo. Luperini richiama in particolare l’attenzione sul ruolo di 
«Solaria», che, oltre a promuovere l’istanza narrativa - preparando così il terreno «al 
rilancio del romanzo che i vociani volevano abolito»95 – col contributo di Vittorini, Loria, 
Comisso, Bonsanti e Gadda fa del racconto un genere per intenditori. E lo stesso si 
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potrebbe dire anche di «900» di Bontempelli o di «Pegaso» di Ojetti, sulle cui pagine 
vedono la luce i racconti giovanili di Moravia. 
Se il movimento solariano favorirà la primazia del romanzo sulla novella, in accordo 
con una tendenza comune a diverse epoche e a diverse teorie letterarie (fino a quella 
formulata da Moravia negli anni ’50), in una fase precedente la tendenza a definire la 
novella in rapporto al romanzo, come ancora osserva Luperini, assume connotati del tutto 
inediti: 
 
«È con Verga che prende avvio anche una significativa inversione di tendenza nel rapporto fra 
novella e romanzo. Nel racconto scapigliato come nel bozzetto campagnolo si avverte ancora 
l’egemonia del romanzo. Pur nella sua parzialità, questo tipo di racconto pretende ancora a una 
gestione dall’alto e dunque a una qualche totalità»; il Mastro-don Gesualdo invece «ha una 
struttura episodica e molecolare […]. La narrazione procede insomma per momenti culminanti, 
secondo la definizione della novella elaborata pochi anni dopo da Pirandello»96.  
 
Luperini, come del resto Pedullà e Pagliarani ma anche Guglielmi, ritiene che la 
prospettiva parziale offerta dal racconto (che egli, occorre ricordarlo, chiama “novella”), e 
la sua natura ontologicamente frammentaria, rispecchino chiaramente il carattere 
discontinuo e disarticolato della cultura e della coscienza moderne.  
Ai due saggi che abbiamo sin qui riassunto e commentato va senza dubbio accostato il 
profilo storico della novella italiana tra Otto e Novecento tracciato da Marziano 
Guglielminetti, particolarmente dettagliato e aperto ad una prospettiva storica europea. 
Anche questo critico non si propone però di distinguere, né sul piano terminologico né su 
quello teorico, novella e romanzo97. 
Riprendendo la tesi di Carlo Muscetta, secondo il quale con Due baci di Niccolò 
Tommaseo «il racconto assume il significato che aveva la confessione sacramentale e 
pubblica, che si faceva nei primi tempi – del cristianesimo-, ma che proprio per la sua 
forma desueta acquista un carattere eccezionale nei tempi moderni»98, egli precisa che «la 
confessione avrà struttura di racconto ricorrente lungo tutto il secolo»99.  
Guglielminetti rivela inoltre, a differenza di Luperini, Pagliarani, Pedullà e di tutti gli 
altri che si sono occupati delle forme brevi in Italia (come Guido Guglielmi, Alberto Asor 
Rosa, Enzo Siciliano), un particolare interesse per il filone fantastico. Un filone importato, 
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come è noto, dall’estero e la cui paternità è di Hoffmann, Poe, Guatier, Balzac (coi suoi 
Contes fantastiques). In Italia il maestro indiscusso del racconto fantastico è Iginio Ugo 
Tarchetti (Racconti fantastici).  
È ancora merito di Guglielminetti l’aver richiamato l’attenzione su alcune raccolte 
novellistiche quasi del tutto messe in ombra dai due colossi della novella verista e di quella 
pirandelliana. Tra queste le Novelle di Luigi Gualdo (1868) e i Racconti brevi di Fogazzaro 
(1894). Ed in seno allo stesso verismo – di cui riconosce la consanguineità con la novella – 
addita la produzione di Luigi Capuana (Paesane – 1894, 1898, 1923 –, Decameroncino –
1901) e quella di Federico De Roberto (Documenti umani e Processi verbali), a loro volta 
messe in ombra da quella verghiana. E riguardo a Capuana precisa che la «lunga parabola 
di produttore in serie di novelle, fornite attraverso una catena di montaggio durata, senza 
inceppature e con pochi ingorghi, dal 1867 al 1915 (l’insaziabile bisogno di denaro [ne] 
fece […] un novellatore coatto e stipendiato)»100 è articolata in più fasi, tra cui spicca 
quella che si svolge all’insegna del recupero di modelli addirittura medievali (ed in 
particolare del modello di Boccaccio), così da rendere insufficiente l’etichetta assoluta di 
“scrittore naturalista”. Per quanto riguarda invece De Roberto, possiamo dedurre tra l’altro, 
da quanto afferma Guglielminetti, che con la sua concezione della novella come copione 
teatrale, egli anticipa la tipologia della “Dramatic Short Story” di Henry James.  
Particolarmente dettagliata e originale è in ogni caso anche l’analisi della produzione 
verghiana, da Nedda, visto innovativamente come un «tardo tributo alla narrativa rusticana 
lombarda»101, a Vita dei campi, improntato ad una visione anti-idillica della vita agreste e 
del destino degli eroi, a Don Candeloro e C.. Egli rilegge inoltre le due prefazioni a 
L’amante di Gramigna e ai Malavoglia come una riflessione sulla effettiva concorrenza tra 
racconto e romanzo, da cui emerge una netta superiorità di quest’ultimo. In modo 
altrettanto nuovo, delle novelle di D’Annunzio (Terra vergine del 1882 e 1884, Il libro 
delle vergini del 1884, San Pantaleone del 1886, poi sistemate nel 1902 nelle Novelle della 
Pescara) sono messe in evidenza la componente sociale, lo studio dal vero e l’attenzione al 
documento umano, tra copiature maupassantiane e verghiate. Guglielminetti rinviene poi 
una sorta di parodia del verismo negli scrittori “macaronici” di tarda derivazioni scapigliata 
(Dossi, Faldella, Imbriani), i quali lavorano umoristicamente sulla lingua del racconto più 
che sull’intreccio. Invece la parodia condotta da Palazzeschi in Il re bello (1921), Il palio 
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dei buffi (1937), Tutte le novelle (1957, silloge definitiva) si appunterebbe al tempo stesso 
contro l’idillio rusticano e contro il “documento umano” verista. Come si vede, il 
naturalismo è continuamente posto al centro di una fitta rete di relazioni che coinvolgono 
moltissimi scrittori tra cui persino il Pascoli della novella Il ceppo (1897)102.  
Ad onor del vero, bisogna ammettere che anche la scelta di una prospettiva incardinata 
sulla novella anziché sul racconto, da cui abbiamo precedentemente preso le distanze, ha 
una sua intrinseca ragione, giacché, oltre a Capuana, molti altri scrittori del nostro 
Novecento esibiscono il recupero degli antichi modelli. È questo il caso, sostiene 
Guglielminetti, di quel Tozzi che Luperini vede invece come un innovatore, il quale, nei 
due volumi consuntivi del ’20 (Giovani e L’Amore), ritorna a Boccaccio e Sacchetti. Ed 
ancora è il caso dello Svevo di La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, a 
proposito della quale Guglielminetti dice: 
 
«Non credo di far torto a Svevo, che amava Boccaccio, se suppongo che egli abbia voluto in 
questo modo testimoniare una sorta di tributo letterario al genere che da Boccaccio in avanti 
aveva largamente rappresentato e deriso, nel contempo, gli amori balordi dei vecchi per le 
giovani»103.  
 
E comunque, per quanto si tenti di toglier di mezzo la novella (concetto e parola), il 
titolo della maggiore raccolta di testi brevi del Novecento italiano (Novelle per un anno è il 
titolo sotto cui venne riunita la produzione novellistica pirandelliana, dapprima 
parzialmente nel 1922, poi integralmente postuma nel 1937-8) sta lì a ricordarci che la 
novella resiste, anche se solo in quanto parola, anche se, come ritiene Asor Rosa, perdura 
accanto alla tradizione “meno canonizzata” del racconto moderno.  
E al di là del titolo, la raccolta pirandelliana è un argomento di analisi imprescindibile, e 
un “fatto” storico con cui tutti gli scrittori successivi, Moravia compreso, dovranno 
confrontarsi.  
Mentre Luperini sviluppa il discorso su Pirandello da un punto di vista teorico, 
Guglielminetti lo fa da un punto di vista strettamente fenomenologico.  
Pirandello offre anche il maggior esempio di una prassi comune a molti scrittori di 
racconti: quella di raccogliere i proprio racconti in un volume rappresentativo. Mente però 
nel far ciò, come abbiamo visto, Moravia utilizza un criterio selettivo, Pirandello opta per 
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il criterio inclusivo. Il percorso di Pirandello novelliere è molto articolato e si sviluppa 
secondo la seguente successione: Amori senza amore (1894), Beffe della morte e della vita 
(1902-3), Quand’ero matto (1902), Terzetti (1912), Le due maschere (1914), La trappola 
(1915), E domani lunedì (1917); Una giornata (1937, raccolta postuma). Esso è tuttavia 
assai meno articolato di quello di Moravia. 
Concordemente a Luperini, e a Pagliarani-Pedullà, Guglielminetti attribuisce a 
Pirandello il ruolo di iniziatore di un nuovo corso della narrazione breve italiana moderna:  
 
«qui la sensazione di disperdersi in un’altra vita, cogliendo associazioni che sono solo di una 
coscienza poeticamente vigile, si fa trepidante e suggestiva. Mi piace supporre che finisca qui 
la lunga illusione della novella come genere realistico per eccellenza, illusione nata in età 
medievale. Gli anti-racconti di Boine e di Palazzeschi, congiunti alla trasfigurazione lirica della 
novella condotta splendidamente a termine da Pirandello, potrebbero anche segnare la parola 
‘fine’ al nostro discorso»104.  
 
Leggendo queste righe viene spontaneo domandarsi se per caso lo studioso eviti di 
ammettere di essere giunto alla conclusione che a noi appare più logica, e cioè che qui (con 
Pirandello) finisce la novella ed inizia il racconto moderno. La narrativa breve 
pirandelliana ben poco possiede infatti di univocamente realistico (giacché quello del 
realismo è forse l’unico parametro certo che si è riusciti ad elaborare a proposito della 
novella), e appare irrimediabilmente lontana dalla tradizione novellistica delle origini.  
 
3.2 Caratteri del racconto moderno 
 
Esporremo nel prossimo paragrafo alcune fondamentali teorie del racconto moderno. 
Nell’enunciare qui le principali caratteristiche di questo genere letterario non potremo 
tuttavia fare a meno di soffermarci per un attimo sugli studiosi a cui va il merito della 
primitiva individuazione di tali caratteristiche, rinviando invece ai prossimi paragrafi 
l’analisi delle formulazioni teoriche operate dagli scrittori di racconti.  
Risalgono ai primi decenni del Novecento le teorie sul racconto di Lukács (Teoria del 
romanzo) ed Ejchenbaum (Come è fatto il Cappotto e Teoria della prosa), a cui si 
aggiunge poi la Teoria della prosa di Šklovskij (in particolare La costruzione del racconto 
e del romanzo, dove l’iniziale apparente disinteresse per le questioni strutturali viene 
superato da un’acuta analisi delle principali tipologie di “novella”). È opportuno tuttavia 
notare come Lukács ed Ejchenbaum si ispirino rispettivamente a Goethe (Colloqui con 
Eckerman) e Poe (Recensioni ad Hawthorne).  
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È ovvio che, più di tutti gli altri, siano gli strutturalisti a spiegare i meccanismi del 
racconto, benché il loro interesse per il racconto sia nettamente inferiore a quello che 
rivelano nei confronti del romanzo o della fiaba. Oltre a Eichenbaum e Šklovskij, 
pensiamo senza dubbio a Todorov e alla sua teoria del racconto fantastico. D’altra parte, 
come abbiamo già precisato, gli unici studiosi che in Italia si adoperano sul terreno 
dell’analisi strutturale del racconto sono Elio Pagliarani, Walter Pedullà e Romano 
Luperini.  
L’analisi del racconto si può senza dubbio svolgere su più piani: lingua, intreccio, 
personaggi.  
Tralasciando l’aspetto stilistico, tra cui spiccherebbero senz’altro la colloquialità di 
Kipling105 o lo stile pittorico di Joyce, proviamo qui a concentrarci sugli ultimi due aspetti.  
Il carattere principale del racconto, quasi sempre sottolineato dai critici, è la parzialità. 
Una parzialità che, se si ragiona con il filtro sklovskiano, non può che apparire come una 
delle possibili espressioni delle virtù dell’artista, giacché: 
 
«Per fare di un soggetto un fatto d’arte bisogna estrarlo dalla congerie dei fatti della vita. […] 
Bisogna strappare l’oggetto dalla serie delle associazioni abituali in cui è inserito e rivoltarlo 
come un ciocco di legno nel fuoco»106.  
 
L’idea che il romanzo riguardi la totalità della vita, mentre la novella il “caso singolo” 
deriva da Lukács (oltre a Teoria del romanzo, Solženicyn: “Una giornata di Ivan 
Denisovic”) ed arriva sino a Guglielminetti («il romanzo sviluppa la trama ‘in tutti i suoi 
particolari, analiticamente, per gradi evolutivi’; la novella, invece, la affronta 
‘sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e più determinanti’»107).  
Purtroppo, se volessimo reperire nell’ambito della produzione critica italiana alcune delle 
discussioni che prenderanno vita in seno alla critica straniera, come ad esempio quella 
riguardante il fondamentale rapporto tra lunghezza e brevità dei testi, ci dovremmo 
addentrare sul terreno della novella, lasciando da parte il racconto: 
 
«Allorquando però ci si avvicina alla prassi classificatoria dei copisti medievali […] ci si rende 
conto che simili criteri di catalogazione contenutistica o formale, così cari alla tassonomia 
moderna, perdono di importanza; in realtà qui predomina il criterio retorico-letterario della 
narrativa breve opposta a quella lunga. Troviamo riuniti insieme, in grandi collettori unici, 
componimenti brevi di ogni sorta: exempla e fabliaux, lais e vite di santi, fables e dits, etc., 
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[…]. Insomma in questi manoscritti, vere e proprie antologie del narratif bref, il profano 
confina col religioso, il serio col comico, il morale con l’osceno, la poesia con la prosa, etc., 
sulla base dell’unico comune denominatore che è la brevitas»108. 
 
Comunque sia, strettamente connessi con il dato della parzialità sono i problemi della 
durata e dell’ampiezza della narrazione. Ed è vero che simili problemi fossero propri già 
della novella: 
 
«Il Decameron, per contro, accoglie narrazioni che per durata temporale e intreccio degli 
avvenimenti hanno andamento più di romanzi che di novelle […]. si deve notare che il ricorso 
a queste novelle-romanzo implica una grande elasticità del cronotopo, data la possibilità di 
svariare da durate di ore o giorni a durate di decenni, dall’unità di luogo a itinerari che 
misurano quasi l’ampiezza del mondo conosciuto»109. 
 
Paradossalmente nelle novelle Decameron si realizzano sia la durata che l’intreccio. 
Una caratteristica del racconto moderno sarebbe invece proprio l’assenza di durata. Il 
racconto sarebbe dunque una forma statica. Questo sostiene ad esempio, enunciando i 
caratteri del racconto, Mark Schorer (The Story: A Critical Anthology, New York, 1950), il 
quale distingue tra «art of moral revelation» (racconto) e «art of moral evolution» 
(romanzo). E analogamente Valerie Shaw sostiene che «because a short narrative cannot 
reproduce, can only imply, extended periods or lapses of time, very often what is shown is 
one phase of an action, perhaps an ordinary event cut out and framed to epitomize a life of 
continuing ordinariness»110.  
In generale la critica anglosassone è fedele ad una “logica contrappositiva” per cui il 
romanzo sarebbe essenzialmente “plotted” (basato cioè su un plot) ed il racconto “plotless” 
(privo di plot). Le forma in assoluto più carenti dal punto di vista dell’intreccio sarebbero 
comunque lo sketch e l’aneddoto, il quale narra un singolo frammentario episodio.  
Mentre l’ opinione dell’assenza di durata nel racconto appare senza dubbio discutibile, 
poiché contrazione o dilatazione del tempo dipendono unicamente dalla volontà dell’autore 
– e così come l’Ulisse di Joyce espande al massimo un singolo giorno, La morte di Ivan 
Il’ič di Tolstoj condensa una trama assai complessa in poche pagine –, è possibile 
concordare in qualche misura con la tesi di una decisiva messa in crisi da parte del 
racconto della tripartizione aristotelica di inizio, svolgimento, fine. Cechov ad esempio 
propone solo un “relitto” di siffatta tripartizione, ed è solito tagliare inizio e fine, lasciando 
lo svolgimento.  
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Sulle tipologie dell’intreccio del racconto ha lavorato Šklovskij, il quale distingue tra 
«falsa chiusa»111, ossia quella in cui l’azione sfuma «comunemente in una descrizione 
della natura o del tempo», e «chiusa negativa»112, che consiste essenzialmente nel finale ex 
abrupto. Flaubert e Maupassant sono particolarmente inclini a questa seconda tipologia. Il 
critico russo evidenzia poi anche un altro artificio di trama, ossia quello del parallelo, con 
le relative varianti: mentre il “primitivo” Tolstoj sembra aver bisogno di paralleli palpabili 
(come poi ne avrà bisogno Moravia), interessante è la variazione tipica di Maupassant, che 
consiste nell’eliminazione del secondo termine del parallelo (da cui risultano 
essenzialmente racconti “senza chiusa”).  
Da tener presenti anche l’espediente cecoviano dell’equivoco, o la «mania for practical 
joke» riscontrabile in Kipling, o alcune particolari fisionomie che il racconto può 
assumere, come quella, ad esempio, del soliloquio, particolarmente amato da Pirandello (si 
veda il testo campione dell’ultimo periodo, Di sera, un geranio (1934), in cui lo scrittore 
siciliano dà voce a un suicida che si è appena liberato dal corpo); ed ancora, aggiungiamo, 
la tipologia che Poe definisce dei «tales of effect» (messa a punto dagli scrittori 
anglosassoni sui primi numeri di «Blackwood»). Ancora si potrebbe menzionare il 
racconto a carattere metanarrativo, come quella di Gogol’, o quello diversamente 
metanarrativo di Palazzeschi, dove, secondo Guido Guglielmi, si «mobilita la retorica 
contro il reale, la ‘menzogna’ della letteratura contro la verità», e dove «non ha importanza 
l’oggetto della storia, ma quello che accade sull’asse della comunicazione»113.  
Varcando un po’arbitrariamente i confini del semplice intreccio, ricorderemo poi la 
peculiare tipologia della dramatized short story realizzata da Henry James, ma anche, 
come abbiamo visto, da Luigi Capuana.  
All’interno delle «medium-range narratives»114, i critici anglosassoni individuano varie 
altre tipologie, come l’«anecdotal short story» caratterizzata da un deciso recupero 
dell’oralità, oppure (ed in questo caso sarebbe forse meglio parlare di un preciso genere 
letterario) le ghost stories (che, risalenti all’età vittoriana, tra l’altro costituiscono le prime 
testimonianze della short story), o i racconti fantastici, dove, secondo Todorov, l’unità 
dell’effetto è garantita dal convergere di tutta la narrazione verso “l’apparizione finale” 
dello spettro.  
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Il racconto confina poi con altri generi letterari: oltre allo sketch ed all’aneddoto, la 
parabola e l’allegoria.  
La nostra catalogazione delle tipologie di racconto può certamente apparire come il 
frutto un’eccessiva semplificazione; e forse lo è. Tuttavia ci sentiamo autorizzati a 
procedere in modo generale dalla convinzione che l’arte del racconto moderno sia 
essenzialmente fondata su un codice condiviso, quando non addirittura su formule di 
repertorio (che è in effetti ciò che avviene in Moravia): 
 
«Most storytellers see the short story first as a convention that appeals to them: the convention 
of Chekhov, the convention of Maupassant – in America nowadays, the convention of Joyce –
and it is only as their work develops that they create a convention of their own»115 
 
Se Sketch ed aneddoto annullano l’intreccio, la favola (istruttiva, epigrammatica, 
concreta) non dà spazio all’approfondimento del personaggio, mentre la parabola, realistica 
nella forma e moralistica nel proposito, e l’apologo (parabola stilizzata e aperta), 
propongono soggetti umani e non animali. Un pregiudizio diffuso almeno quanto quello 
della durata temporale, e di matrice forse sklovskiana116, riguarda però anche i personaggi 
del racconto, considerati piatti, privi di spessore psicologico, e per questa ragione 
scarsamente amati dagli stessi scrittori che ad un certo punto fuggirebbero inevitabilmente 
dalla short story per approdare al romanzo.  
Vi è infine anche il problema della struttura non del racconto singolo bensì del volume. 
Un problema, questo, che è stato affrontato con particolare solerzia da Šklovskij, il quale 
precisa: 
 
«Di solito, tra le singole parti di una raccolta di novelle si è cercato di istituire un qualche 
nesso, spesso assolutamente formale. A tal fine singole novelle sono state inquadrate in una 
cornice narrativa, come parti di un tutto. […] Esistono diversi tipi di novelle a cornice o, più 
esattamente, diversi metodi per incastrare una novella nell’altra. Il procedimento comune 
consiste nel raccontare novelle o fiabe per ritardare il compimento di un’azione»117.  
 
Questo avviene sia nelle antiche raccolte orientali importate dagli arabi o dagli ebrei (le 
Mille e una notte ne sono solo il massimo esempio), sia nelle antiche raccolte europee. 
Verrebbe senza dubbio spontaneo menzionare a questo proposito il Decameron, prima 
ancora che i Canterbury Tales ed il Conde Lucanor, se non fosse che ancora Šklovskij 
porta proprio l’opera di Boccaccio come esempio di un particolare «tipo europeo di 
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composizione a cornice», dove i singoli episodi non [sono] collegati dagli stessi 
personaggi: il “racconto fine a se stesso”. Ed è questo un ulteriore motivo per ritenere le 
novelle boccacciane il diretto antecedente del racconto moderno, assai di rado inserito in 
un ciclo. 
Come abbiamo già accennato, infatti, la raccolta a cornice («Framed miscellany» in 
inglese, e Rahmenerzählung in tedesco) diviene più rara in epoca moderna, benché non 
scompaia mai del tutto. E di nuovo si deve rilevare un dato paradossale: mentre gli antichi 
racconti a cornice erano per definizione eterogenei, e per questa ragione necessitavano di 
un connettivo esterno, i moderni cicli di racconti sono costituiti da testi accomunati da 
elementi “interni”, più o meno visibili.  
 
4. La teoria del racconto moderno 
 
 
4.1 Teoria e prassi della scrittura breve: alcuni scrittori-teorici 
 
La nostra incursione nella storia delle teorie del racconto moderno dovrà 
necessariamente partire dalle formulazioni realizzate non da teorici “di professione”, bensì 
da riconosciuti maestri del racconto. La selezione degli scrittori-teorici sarà compiuta 
all’insegna del pluralismo geografico e cronologico; quella delle formulazioni teoriche si 
baserà invece sull’inerenza della trattazione non già alle questioni dello stile e della 
poetica, ma a quella delle leggi compositive e della struttura del racconto come genere 
letterario. Un simile criterio ci impone naturalmente di escludere prefazioni e saggi sul 
racconto di per sé interessanti, come, ad esempio, la lettera al Farina che apre L’amante di 
Gramigna del Verga.   
Riteniamo opportuno seguire nella nostra rassegna un ordine rigorosamente cronologico 
ed iniziare perciò con lo scrittore che già dai contemporanei era considerato il fondatore 
della teoria oltre che della tradizione del racconto moderno. Ci riferiamo com’è ovvio ad 
Edgar Allan Poe. Numerosi, diversificati e celebri sono infatti gli scritti che egli ha 
dedicato a tale forma letteraria. Si tratta in alcuni casi di recensioni a raccolte di racconti di 
scrittori contemporanei; in altri di saggi autonomi. Quasi tutti, così come i circa settanta 
racconti del bostoniano, vedono la luce sulle varie riviste a cui si lega il suo nome (sul 
«Curier» e sul «Southern Literary Messanger» pubblicherà i suoi primi racconti, dirigerà 
poi il «Graham’s Magazine», diverrà proprietario dal 1845 per un certo periodo del 
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«Broadway Journal»). Difatti, dando vita alla tradizione del racconto moderno, Poe ne 
formalizza al contempo lo stretto legame con le riviste.  
Citate dalla maggior parte degli studiosi inglesi e americani di cui ci occuperemo nel 
prossimo paragrafo, le due recensioni di Poe alla raccolta di racconti del contemporaneo e 
connazionale Nathaniel Hawthorne, Twice Told Tales (“Racconti detti due volte”), furono 
pubblicate a distanza di appena un mese l’una dall’altra sulla rivista che egli si trovava a 
dirigere in quegli anni. Nella prima delle due recensioni è contenuta un’osservazione che 
appare forse paradossale agli occhi di uno studioso del nostro tempo. Poe lamenta infatti la 
debolezza della tradizione statunitense del racconto («With rare exception –[Irving] – we 
have no American tales of high merit») rispetto alla short story e al saggio matrice inglese. 
Tale recensione va però soprattutto ricordata per l’esaltazione ivi contenuta della 
superiorità della forma racconto rispetto al romanzo, al saggio e alla poesia. Che il 
racconto sia visto come l’immediato mezzo di espressione del più alto talento118 è poi assai 
significativo poiché equivale ad un radicale stravolgimento della centenaria gerarchia dei 
generi letterari – una gerarchia di ascendenza aristotelica – che riservava il primo posto alla 
poesia, collocata a grande distanza dal romanzo, e a maggior ragione dal racconto.  
È comunque nella prima parte della recensione successiva che lo scrittore svela le 
ragioni della superiorità del prose tale sulle altre forme letterarie. Dopo aver dato sulle 
prime l’impressione di credere all’esistenza di principi compositivi generali validi per tutte 
le forme, egli giunge ad enunciare tutte in una volta ed in poche righe le leggi fondamentali 
del racconto, e solo del racconto, leggi che saranno riconosciute a lungo come valide dai 
critici: 
 
«The tale proper, in our opinion, affords unquestionably the fairest field for the excercise of the 
loftiest talent, which can be afforded by the wide domains of mere prose. Were we bidden to 
say how the highest genius could be most advantageously employed for the best display of its 
own powers, we should answer, without esistation – in the composition of a rhymed poem, not 
to exceed in length what might be perused in an hour. [...] We need only here to say, upon this 
topic, that, in almost all classes of composition, the unity of effect or impression is a point of 
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sempre visto il racconto (e usiamo questa parola nella sua accezione popolare) come in grado di offrire la 
miglior opportunità alla prosa per mostrare il più alto talento. Esso possiede vantaggi particolari che il 
romanzo non concede. È, certamente, un ambito molto più raffinato di quello del saggio. E ha elementi di 
superiorità persino rispetto alla poesia.]. 
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the greatest importance. It is clear, moreover, that this unity cannot be throughly preserved in 
productions whose perusal cannot be completed at one sitting»119.  
 
L’enunciazione della reciproca rispondenza di unità di impressione e seduta unica di 
lettura è una delle più efficaci e significative della teoria della letteratura, vista nel suo 
sviluppo diacronico.  
Il concetto di seduta unica informa la definizione stessa di prose tale. Tale definizione 
(per cui la «short prose narrative [requires] from a half an hour to one or two hours in its 
persual») verrà discussa spesso da teorici e scrittori di epoche successive, perché giudicata 
troppo rigida. Noi dobbiamo comunque riconoscere che essa rappresenta uno dei rarissimi 
tentativi di definizione “scientifica” e oggettiva della forma racconto, tanto più meritevole 
in rapporto al diffuso atteggiamento elusivo degli studiosi. L’inferiorità del romanzo è 
giustificata ricorrendo a questa stessa argomentazione. Esso infatti «as it cannot be read at 
one sitting, it deprives itself, of course, of the immence force derivable from totality».  
Poco più avanti Poe motiva poi la sua idea del racconto come forma di espressione 
privilegiata del genio narrativo: «during the hour of perusal the soul of the reader is at the 
writer’s control. There are no external or extrinsic influences – resulting from weariness or 
interruption». Il racconto è dunque uno strumento di cui lo scrittore è in possesso per rapire 
e ammaliare il lettore. Ma, sia bene inteso, l’intenzione da parte dell’artista di garantire 
l’unità d’effetto deve essere integrale, e addirittura il presupposto stesso della scrittura («If 
his very initial sentence tend not to the outbringing of this effect, then he has failed in his 
first step»).  
In termini più espliciti, è la lunghezza ad essere additata come un pericolo per la qualità 
del testo: «Undue brevity is just as exceptionable here as in the poem; but undue length is 
yet more to be avoided». Come vedremo ripetute volte, tutti i teorici contemporanei del 
racconto prenderanno la distanza da quest’ultima affermazione e appariranno concordi nel 
negare che la brevità sia condizione necessaria e sufficiente del racconto. Perché un testo 
possa essere considerato un racconto, diranno, non basta che sia breve; o, viceversa, non è 
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 [trad. Il racconto propriamente detto, a nostro modo di vedere, offre senza dubbio il miglior terreno per 
l’esercizio del più elevato talento, che possa essere offerto dai vasti domini della mera prosa. Eravamo stati 
invitati a spiegare come il più alto genio possa essere vantaggiosamente impiegato per la migliore esibizione 
delle sue potenzialità; potremmo rispondere, senza esitazione – nella composizione della poesia in rima non 
superare la lunghezza di ciò che può essere letto in un’ora. […] Non abbiamo solo bisogno qui di precisare, 
riguardo questo argomento, che, in quasi tutte le categorie di composizione, l’unità di effetto o di 
impressione è un elemento della maggior importanza. È chiaro, inoltre, che questa unità non può essere 
pienamente conservata in opere la cui lettura non può essere completata in una sola seduta]: E. ALLAN POE, 
Review of N. HAWTHORNE, Twice Told Tales, «Graham’s Magazine», May 1842. In verità il concetto di 
unità dell’effetto era stato già espresso nella recensione a Watkins Tottle, and other Sketches di Dickens 
(«Graham’s Magazine», giugno 1836).  
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detto che un testo lungo non possa andare sotto il nome di racconto. Come negare che 
questi critici abbiano ragione? E come non ammettere d’altro canto che le formulazioni di 
Poe rivelano un carattere in certo modo pionieristico? Eppure il pensiero dell’autore di 
Tales of the Grotesque and Arabesque sovrasta i limiti della fase protostorica in cui viene 
elaborato e finisce per costituire un inevitabile punto di riferimento per tutti coloro che 
verranno.  
D’altra parte bisogna ammettere che una certa rigidità rivela anche l’assunto della 
superiorità del racconto rispetto alla poesia, basato sulla contrapposizione di verità e 
bellezza; se quest’ultima costituisce l’obiettivo della poesia, «truth is often, and in very 
great degree, the aim of the tale». Ma l’idea della razionalità intrinseca che regolerebbe il 
racconto è senza dubbio condivisibile:  
 
«Some of the finest tale are tales of ratiocination. […] The writer of the prose tale, in short, 
may bring to his theme a vast variety of modes or inflections of thought and expression – (the 
ratiocinative, for example, the sarcastic or the humorous) which are not only antagonistical to 
the nature of the poem, but absolutely forbidden by one of its most peculiar and indispensable 
adjuncts; we allude of course to rythm. It may be added, here, par parenthese, that the author 
who aims at the purely beautiful in a prose tale is laboring at great disadvantage»120.  
 
Molti di questi concetti verranno ribaditi dallo scrittore statunitense nel famoso saggio 
Filosofia della composizione (uscito ancora sul «Graham’s Magazine» nell’aprile del 
1846), benché esso tratti di poesia, ed in particolare del processo compositivo e dei principi 
su cui si basa il celebre poemetto The Raven. Sembra anzi quasi che Poe, pur parlando di 
poesia, vada col pensiero ancora al racconto, specialmente quando affronta il problema 
della lunghezza e dell’unità dell’effetto, qui ulteriormente messo a punto:  
 
«Il primo oggetto della mia riflessione è stata la Lunghezza. Se un’opera letteraria di 
qualunque tipo è troppo lunga perché la si legga in una seduta sola, dobbiamo rassegnarci a 
fare a meno dell’effetto, di enorme importanza, legato all’Unità d’Impressione […]. Ogni 
eccitamento intenso è, per necessità psichica, di breve durata. […] Se occorrono due sedute, fra 
l’una e l’altra si frappongono le vicende del mondo, e ogni parvenza di totalità ne viene 
immediatamente distrutta»121. 
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 E. ALLAN POE, Review of N. HAWTHORNE, Twice Told Tales, «Graham’s Magazine», May 1842 [trad. 
Alcuni dei migliori racconti sono racconti di ragionamento. […] Lo scrittore di racconti, in breve, può far 
convergere sul suo tema una vasta varietà di modi ed inflessioni di pensiero ed espressione –(quello 
raziocinante, ad esempio, quello sarcastico, o umoristico) che non sono solo antagonistici rispetto alla natura 
della poesia, ma assolutamente concessi da uno dei suoi più caratteristici e indispensabili attributi; alludiamo 
certamente al ritmo. Può essere qui aggiunto, tra parentesi, che l’autore che punta alla bellezza pura in un 
racconto lavora in posizione di svantaggio]. 
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 Di Filosofia della composizione e altri saggi leggiamo un’ottima traduzione italiana (Napoli, Guida 
Editori, 1986, pp. 19-20).  
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Simili caratteristiche strutturali sono proprie solo del racconto e non di ogni forma 
letteraria e costituiscono dunque un elemento di superiorità122, benché poi Tzvetan 
Todorov sostenga che la «teoria dell’intreccio nel racconto fantastico è in realtà derivata da 
quella che Poe aveva proposto per la novella in generale»123. Noi diremo invece che 
Filosofia della composizione è da considerare per certi versi un atto di nascita della stessa 
teoria della letteratura. Dice infatti Poe: 
 
«Mi è capitato spesso di pensare quanto sarebbe interessante il saggio di uno scrittore che 
volesse (che sapesse, cioè) raccontare nei particolari, passo per passo, i processi attraverso i 
quali ha portato a termine un suo testo qualsiasi. Perché nessuno abbia mai dato alla luce un 
saggio del genere non riesco a capirlo. Probabilmente di questa omissione è responsabile, più 
di qualsiasi altra ragione, la vanità d’autore»124.  
 
Un’ultima osservazione: recensendo Master Humphrey’s Clock di Dickens («Graham’s 
Magazine», Maggio 1841), Poe pone anche la questione della discordanza tra titolo di un 
racconto (o di una raccolta) ed effettivi contenuti, una questione che per chi analizzi le 
raccolte novecentesche, ed in particolare quelle moraviane, mostrerà una certa rilevanza.  
È ovvio che proseguendo il nostro percorso, seppur breve, tra alcune delle più 
significative teorie del racconto non potremo a nessun patto tralasciare uno scrittore Anton 
Cechov.  
Cechov è riconosciuto e menzionato anche in ambito italiano come uno dei primi e 
indiscussi maestri del racconto. Tale è la considerazione che ne ha pure Moravia. In Italia 
però si è finora tenuto conto quasi esclusivamente della sua produzione letteraria e poca 
attenzione è stata riservata alle idee espresse riguardo all’arte del racconto. Questo fatto ha 
una precisa ragione, in quanto la traduzione italiana del cospicuo corpus delle lettere 
cecoviane, che costituisce una testimonianza preziosissima, è praticamente irreperibile. A 
noi è stato invece possibile disporre della traduzione in lingua inglese, di cui qui 
proponiamo qualche stralcio.  
Addentrandosi nella lettura di questi testi privati, rivolti per lo più a Souvorin, redattore 
del quotidiano «Novo é Vremya» a cui lo scrittore russo affidava i suoi racconti, si scopre 
con un certo stupore un Cechov molto preoccupato, quasi angosciato, dall’assolvimento 
degli impegni presi con l’editore, ossessionato dalla carenza di denaro e dalle coazione alla 
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 «Quello che chiamiamo un poema lungo non è infatti che una successione di poemetti brevi: e quindi, di 
brevi effetti poetici», Ivi, p. 20. «Ora, il fine della Verità, la soddisfazione dell’intelletto, e il fine della 
Passione, l’eccitazione del cuore, sono, benché raggiungibili fino a un certo punto in poesia, raggiunti assai 
più facilmente in prosa», Ivi, p. 21. 
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 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 90. 
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 Ivi, p. 18.  
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brevità125. Percepiamo quindi come la short story sia soggetta, fin dalle sue più illustri 
origini, ad un destino di consumo che limita la libertà dell’artista. E come questo destino 
ne condizioni senz’altro le tecniche narrative. Ma ciò che sorprende ancora di più è quanto 
il maestro indiscusso della narrazione breve si mostrasse in realtà insofferente nei confronti 
di questa brevità imposta, e come egli associasse la sua più vera ed autentica inclinazione 
artistica alle forme più lunghe: 
 
«I am in a hurry to start on something short, but I long for some large work. Oh, if you only 
knew what a plot for a novel I have in my mind! [...] my tale is not for the super-censored 
magazines. I am greedy; I like to have crowds in my works, and that is why my tale is going to 
be long»126.  
 
Non solo le forme “lunghe” sono percepite da Cechov come più congeniali; egli ritiene 
addirittura che sia «more tedious and more difficult to write a long work than a short 
one»127. Come vediamo, la posizione è nettamente antitetica a quella di Poe, che 
considerava invece il racconto la più alta prova per uno scrittore.  
È interessante notare come il grande scrittore russo, nell’indicare la tecnica di stesura di 
un racconto, riprenda il criterio costruttivo che Auerbach e Guglielminetti ritengono essere 
alla base della novella e dunque di tutte le forme brevi, ossia il criterio della selezione:  
 
«And so in planning a story one is bound to think first about its framework: from a crowd of 
leading or subordinate characters one selects one person only [...]; one puts him on the canvas 
and paints him alone, making him prominent, while the others one scatters over the canvas like 
small coin, and the result is something like the vault of heaven: one big moon and a number of 
very small stars around it. But the moon is not a success, because it can only be understood if 
the stars too are intelligible»128. «Before starting on a tale one must accostum one’s hand to 
transfer an idea easily in narrative form»129.  
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 «I begin a story on September 10th with the though that I must finish it by October 5th at the latest; if I 
don’t I shall fail the editor and be left without money. I let myself go at the beginning and write with an easy 
mind; but by the time I get to the middle I begin to grow timid and to fear that my story will be to much long: 
I have to remember that the Sieverny Viestnik has not much money, and that I am one of the their expensive 
contributors. This is why the beginning of my stories is always very promising and looks as though I were 
starting on a novel, the middle is huddled and timid, and the end is, as in a short sketch, like fireworks»; 
«Subjects for five stories and two novels are languishing in my head» (To A. S. Souvorin, Moscow, October 
27, 1888, in A. CHEKHOV, Letters on the Short Story, the Drama, and other Literary Topics, selected and 
edited by L. S. Friedland, New York, Dover Publications, inc., 1966, pp. 11-12). 
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 To A. N. Pleshcheyev, Moscow, Feb. 9, 1888, in A. CHEKHOV, Letters on the Short Story, the Drama, and 
other Literary Topics, p. 26. 
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 Letter to A. N. Pleshcheyev, Moscow, Jan. 19, 1888, in A. CHEKHOV, Letters on the Short Story, the 
Drama, and other Literary Topics, cit., p. 4.  
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 To A. S. Souvorin, Moscow, October 27, 1888, in Letters on the Short Story, the Drama, and other 
Literary Topics, cit., pp. 11-12. 
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 To A. S. Souvorin, Moscow, Novmber 28, 1888, in Letters on the Short Story, the Drama, and other 
Literary Topics, cit., p. 13 . 
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Abbandonato un Cechov in veste così inedita, vorremmo richiamare l’attenzione su 
Henry James. Può apparire senza dubbio singolare chiamare in causa uno scrittore e critico 
che si è sempre mostrato convinto della superiorità della forma romanzo, e che tale forma 
narrativa ha assiduamente difeso ed esaltato. Tuttavia, quando ha speso qualche parola 
sulla forma racconto, James lo ha fatto con grande incisività, e del resto, se è ricordato per 
la sua opera di romanziere, egli è anche autore un centinaio di racconti di varia misura.  
Oltre che nei suoi introvabili Notebooks e nelle sue Prefazioni, James espone le sue idee 
sul racconto in alcuni memorabili saggi contenuti nell’Arte del romanzo, che leggiamo 
nella classica edizione italiana curata da Agostino Lombardo.  
Tra tutti gli scrittori-teorici che ci troviamo qui a menzionare, di certo James è quello 
che stenta maggiormente ad indagare la struttura della short story. Parlando ad esempio di 
Turgenev e Maupassant egli si preoccupa infatti di delinearne più il profilo umano e 
intellettuale che quello strettamente tecnico-artistico. Tuttavia a Turgenev, in cui l’istanza 
descrittiva prevale sui valori di trama, James non si perita di rimproverare la mancanza di 
architettura, e dunque di composizione: 
 
«Il germe di una storia, per lui, non era mai una questione di trama […] ma era la 
rappresentazione di certe persone. La prima forma in cui un racconto gli appariva era dunque 
come la figura di un individuo, o la combinazione di individui, che egli desiderava vedere in 
azione […]»130.  
 
È innanzitutto interessante notare come la posizione assunta da James a proposito del 
rapporto tra teoria e prassi artistica sia di segno completamente opposto a quella di Poe: 
 
«I più grandi artisti in ogni campo non sono certo quelli che hanno più spesso sulle labbra le 
idee generali intorno alla loro arte –quelli che maggiormente abbondano in precetti, apologie, 
formule […]. Di solito, invece, li riconosciamo dalla loro pratica vigorosa»131. 
 
James formula questa riflessione in rapporto a Guy de Maupassant, il quale, egli 
afferma, si è avventurato con scarso successo «nell’indistinto deserto della teoria»; ma noi 
potremmo trarne uno spunto utile per quanto riguarda Alberto Moravia, il quale proprio 
come l’autore di Boule de Suif ha prodotto una grande messe di racconti, lasciandoci però 
un unico, eppure fondamentale, scritto teorico sul racconto. Ed ecco che allora è altrettanto 
significativa per quanto riguarda Moravia la successiva epigrammatica affermazione di 
James: «le spiegazioni più concise delle opere di genio sono le migliori»132.  
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Ancora a proposito di Maupassant, James si pone il problema della vera identità del 
narratore (romanziere o scrittore di racconti); un problema che noi stessi nel corso della 
presente ricerca ci porremo più volte, soprattutto discutendo di Moravia: 
 
«Maupassant ha scritto un centinaio di racconti brevi, e solo quattro veri romanzi; ma se i 
racconti meritano il primo posto in qualsiasi valutazione imparziale del suo talento, questo non 
è semplicemente perché sono tanto più numerosi: essi sono anche più caratteristici; lo 
rappresentano meglio nella sua originalità, e la loro concisione, estrema in alcuni casi, non 
impedisce loro di essere una raccolta di capolavori»133.  
 
La tesi è poi argomentata con arguzia a partire da un’osservazione di natura geografico-
culturale: 
 
«Il racconto breve è scarsamente gustato in Inghilterra, dove i lettori valutano la narrativa a 
volume piuttosto che a pagina […]. In America, dove è associato al nome di Hawthorne, di Poe 
e di Harte, il racconto breve ha avuto una fortuna maggiore. La Francia tuttavia è stata la terra 
della sua grande prosperità; e Maupassant ha avuto fin dal principio il vantaggio di rivolgersi 
ad un pubblico abituato a capire prontamente»134.  
 
La Francia sarebbe, secondo James, la terra della grande prosperità del racconto. Una 
simile considerazione, difficilmente controvertibile, è purtuttavia sintomatica della 
confusione che avvolge non solo la definizione del racconto, ma anche la storia di questo 
genere letterario; lo stesso genere letterario che, per intenderci, Poe considerava più 
precocemente vivo in Inghilterra che non in America; ma che difficilmente riusciva, al suo 
tempo, ad intravedere in Francia. In ogni caso, in Maupassant la suprema inclinazione al 
racconto è da ricondurre alla sua capacità di sintesi, alla spontanea abilità nel produrre 
«condensate composizioni»135 nel solco della tradizione francese del conte leste. Se 
Cechov aveva indicato nella selezione il criterio fondamentale della inventio brevis, è 
attraverso una simile riflessione che si inferisce quale sia, secondo James, la tecnica 
essenziale del racconto: la sintesi.  
Avviandoci a terminare la nostra esigua rassegna delle teorie del racconto, non può 
mancare qualche osservazione intorno a colui che è considerato pressoché unanimemente il 
maestro del racconto americano contemporaneo: Raymond Carver. All’interno dell’intera 
produzione letteraria di Carver vige una vera e propria idolatria del racconto, tanto che 
persino la raccolta di poesie del 1984-1985 si intitola Racconti in forma di poesia.  
Per quanto concerne invece i racconti propriamente detti, non sarebbe neppure 
necessario dire che sono moltissimi. La maggior parte di questi, che confluiranno in celebri 
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raccolte come Vuoi star zitta, per favore?, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, 
Cattedrale, vedono la luce su riviste («New Yorker», «Esquire»); in questo senso dunque 
lo scrittore americano batte lo stesso cammino percorso un secolo prima da Poe e Cechov, 
e che negli stessi suoi anni sta percorrendo Moravia. Anzi, ora che, nelle ultime propaggini 
del ventesimo secolo, come egli stesso precisa, i racconti ricominciano ad essere accettati 
dalle case editrici e ora che il racconto è divenuto una forma rappresentativa della 
contemporaneità («L’attuale abbondanza di produzione e pubblicazione di racconti è, dal 
mio punto di vista, il fenomeno letterario più notevole del nostro tempo»136), il rapporto 
con le riviste si fa ancora più stretto.  
Anche Carver parte dalla fondamentale riflessione sulla propria identità bifronte di 
romanziere e scrittore di racconti per concludere che: 
 
«Verso la metà degli anni Sessanta, mi sono reso conto che avevo qualche difficoltà a 
concentrare l’attenzione su opere narrative di una certa lunghezza. Per un po’ di tempo ho 
avuto difficoltà a leggerle, oltre che a cercare di scriverne. La mia capacità di attenzione si era 
come esaurita; non avevo più la pazienza necessaria a tentare di scrivere romanzi»137.  
 
L’opzione a favore del racconto è qui ridotta ad una questione di “pazienza”, che è poi 
un po’ la rielaborazione dell’idea cecoviana (il romanzo è più difficile e noioso da scrivere 
rispetto al racconto), e al tempo stesso rimanda alla convinzione di Poe che «ogni 
eccitamento intenso è, per necessità psichica, di breve durata». E certo non è questa l’unica 
testimonianza dell’influsso delle teorie di Poe:  
 
«Adoro il salto rapido che c’è in un buon racconto, l’emozione che spesso ha inizio sin dalla 
prima frase, il senso di bellezza e di mistero che si riscontra nelle migliori storie; e il fatto […] 
che un racconto si può scrivere e leggere in una sola seduta (proprio come le poesie!)»138.  
 
Anche Carver, come in fondo faceva Poe, assimila il ruolo del lettore a quello dello 
scrittore e intende il racconto come un’ esperienza condivisa:  
 
«Se siamo fortunati, tanto come scrittori che come lettori, finiremo l’ultimo paio di righe di un 
racconto e resteremo poi seduti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci metteremo a 
riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari i nostri cuori e i nostri intelletti 
avranno fatto un passo o due in avanti rispetto a dove eravamo prima. La temperatura del 
nostro corpo sarà salita, o scesa, di un grado»139. 
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Ma Carver, che ha alle spalle una lunga tradizione teorica, e che può dunque permettersi 
di evitare la trattazione delle questioni più elementari, entra come nessun altro prima di lui 
nel merito delle dinamiche costruttive del racconto. Del resto forte e percettibile è il suo 
originario legame con le scuole americane di scrittura creativa da cui derivano anche la 
maggior parte dei saggi di cui parleremo nel prossimo paragrafo: 
 
«Quello che crea tensione in un racconto è, in particolare, il modo in cui le parole vengono 
concretamente collegate per formare l’azione visibile della storia. Ma creano tensione anche le 
cose che vengono lasciate fuori, che sono implicite, il paesaggio che è appena sotto la 
tranquilla (ma a volte rotta e agitata) superficie del racconto. V. S. Pritchett definisce il 
racconto come ‘qualcosa di intravisto con la coda dell’occhio, di sfuggita’. Attenti a 
quell’‘intravisto’. Prima c’è qualcosa di ‘intravisto’. Poi quel qualcosa viene dotato di vita, 
trasformato in qualcos’altro che illumina l’attimo fuggente e potrebbe avere, se abbiamo 
fortuna […], conseguenze ancor più significative e durature. Il compito dello scrittore di 
racconti è di investire quel qualcosa appena intravisto con tutto ciò che è in suo potere»140.  
 
A questa vitalità quasi materica che percorre come linfa il tessuto del racconto deve 
corrispondere uno stile preciso, rigoroso: «E tutto questo si ottiene attraverso l’uso di un 
linguaggio chiaro e preciso, un linguaggio usato in modo da infondere vita a dettagli che 
illuminino il racconto al lettore»141. Come vedremo tra poco, Moravia fornisce una 
definizione del racconto simile a questa, e utilizza certe espressioni particolarmente affini a 
quella di Pritchett qui citata. Viene dunque da chiedersi se per caso egli non abbia 
frequentato durante il suo soggiorno giovanile a New York qualcuna di queste scuole. Se 
non abbia per caso avuto un qualche sentore dell’autorità che in tutto il mondo 
anglosassone avevano scrittori e critici come Matthews, Bates e, appunto, Pritchett. 
Compiere una qualunque verifica in questo senso è assai difficile. Ciò che in ogni caso è 
certo, come ribadiremo in seguito, è che lo scrittore romano mostrava di apprezzare l’opera 
del contemporaneo Carver.  
Giunti a simili conclusioni, non ci resta che chiudere questa nostra rassegna passando 
attraverso le pagine critiche del maggior produttore di narrativa breve del novecento 
italiano (maggiore ma non in termini numerici), ossia Luigi Pirandello, e chiarendo infine 
qualche passaggio essenziale della teoria moraviana del racconto.  
La teoria pirandelliana è stata esaurientemente ripercorsa da Luperini nel suo 
concentratissimo saggio. Essa consiste essenzialmente nei due scritti Romanzo, racconto, 
novella142 (1897) e Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa143. Nel due saggi il 
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 in L’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994.  
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siciliano si mostra in linea con una tendenza critica diffusa in Italia tra Otto e Novecento, 
quella cioè di «definire ‘racconto’ un genere ‘intermedio’ per lunghezza fra novella e 
romanzo. In altri termini, il racconto consisterebbe in una novella lunga o in un romanzo 
breve»144. Il racconto sarebbe «una maniera d’arte» «in cui predomina la parte espositiva e 
descrittiva e la rappresentazione non è mai diretta o oggettiva»145 in quanto assolutamente 
centrale è il filtro della voce autoriale o di quella di un personaggio narrante. Il racconto è 
inoltre definito in rapporto al romanzo: all’analisi del romanzo si contrapporrebbe la sintesi 
del racconto; alla diacronia si oppongono le tre unità tragiche. La stessa tendenza ad 
assimilare racconto e tragedia, che rispecchia la vicenda artistica di Pirandello narratore e 
scrittore di testi teatrali, la si ritroverà nella critica anglosassone.  
Ci preme particolarmente menzionare Moravia non già perché si tratta del nostro autore, 
ma perché egli è l’unico teorico italiano dotato di una certa autorevolezza all’interno del 
dibattito internazionale sul racconto. Il suo Racconto e romanzo, che ha senz’altro 
costituito in ambito italiano un punto di riferimento imprescindibile almeno quanto le 
recensioni di Poe in ambito anglosassone (lo citano infatti Marziano Guglielminetti, Enzo 
Siciliano, Asor Rosa), è stato tradotto in lingua inglese146, e successivamente inserito nella 
prestigiosa antologia critica curata da Charles E. May (Short story Theories, Ohio 
University Press, Athens, 1976). Esso nasce originariamente come introduzione alla già 
citata antologia Racconti italiani, a cura di Giovanni Carocci (Milano, Lerici Editore, 
1958), ed è stato scritto da Moravia dopo la pubblicazione di ben dodici raccolte di 
racconti. La teoria appare dunque, in questo caso, non tanto concomitante quanto piuttosto 
conseguente alla prassi del racconto. E questo è già, di per sé, un dato interessante.  
In apertura Moravia dichiara che «una definizione del racconto come genere letterario 
ben distinto e autonomo, fornito di regole e leggi sue proprie, è forse impossibile»147. 
Anche il nostro scrittore è perciò tutt’altro che estraneo all’impasse che ha invischiato la 
maggior parte di coloro che si sono misurati con uno sforzo di definizione sia della novella 
che del racconto. Ed egli opta, come tanti altri di cui abbiamo discusso all’inizio di questo 
capitolo, per la soluzione di «tentare un’approssimativa definizione del racconto non da 
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solo, ma in rapporto con il suo fratello maggiore»148. Colpisce poi la simmetria 
dell’assunto moraviano «il racconto esiste come qualche cosa che non è romanzo» con la 
domanda, a noi nota, posta da Manganelli: «che cosa non è un racconto?» Proprio come 
Manganelli, Moravia include tra ciò che “non è romanzo” un’ampia varietà di oggetti: 
«‘récit’ di tipo francese o racconto lungo con personaggi e situazioni già quasi da romanzo, 
fino al poema in prosa, al bozzetto, al documento lirico»149. Un simile catalogo non può 
non sorprendere, visto che, sia detto per inciso, come scrittore di racconti egli sembra 
invece avere le idee ben chiare. Comunque, subito dopo, egli ammette, schivando a fatica 
l’incoerenza concettuale, che il racconto costituisce un «genere a sé stante». Eppure egli 
rimane fermo nel rapportare il racconto al romanzo e si chiede «Ma cos’è dunque ciò che 
distingue soprattutto il romanzo dal racconto?». La risposta costituisce il fulcro 
argomentativo del saggio: «La principale differenza e fondamentale, tra il racconto e il 
romanzo, è quella dell’impianto o struttura della narrazione»150.  
Si noti subito che Moravia, come la maggior parte dei teorici, non fa una questione di 
lunghezza o di brevità, bensì di “impianto narrativo”.  
E, nuovamente, non è irrilevante che, compiendo questa distinzione, egli inizi col 
delineare non le qualità del racconto ma quelle del romanzo: 
 
«Il più importante di tali caratteri è la presenza di quella che chiameremo ideologia, ossia di 
uno scheletro tematico intorno al quale prende forma la carne della narrazione. Il romanzo ha 
insomma un’ossatura che lo sostiene dalla testa ai piedi; il racconto invece, per così dire, è 
disossato»151.  
 
Moravia si muove su un terreno sdrucciolevole. Se rischia talvolta l’incoerenza; talaltra 
il suo procedere sembra tautologico: da questa ideologia in senso lato (come sempre è da 
intendere in Moravia), egli dice, «discendono le cose che fanno di un romanzo un 
romanzo», in primis l’intreccio, costruito su «idee ben definite». Ma i risultati a cui il 
ragionamento perviene appaiono tanto più convincenti alla luce di questo immenso sforzo 
di fronteggiare, per poi superarle, le contraddizioni e le incertezze.  
L’intreccio «disossato» del racconto, o della “novella”, come la si chiama qui, «è fatto 
soltanto di intuizioni sentimentali»152, e trae «la sua complessità dalla vita e non 
dall’orchestrazione di un’ideologia purchessia». Inoltre il racconto si avvale di 
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 Ivi, p. 276. 
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«procedimenti tecnici tutti intesi a dare in sintesi ciò che nel romanzo richiede invece 
lunghe e distese analisi»153, ma soprattutto esso si concentra su «un momento particolare, 
ben delimitato temporalmente e spazialmente» mentre il romanzo prevede un tempo e uno 
spazio «che sono insieme reali ed astratti, immanenti e trascendenti»154.  
È a proposito dei personaggi che Moravia si trova di nuovo a dover superare degli 
scogli dialettici:  
 
«Andreuccio da Perugia, Boule de Suif, il ragazzo della Steppa sono personaggi da racconti, 
Raskolnokoff, Julien Sorel, Madame Bovary, il principe Andreij, Bloom, il ‘Je’ di Proust, il 
protagonista del Doktor Faust di Mann sono personaggi da romanzo. A chi ha familiarità con i 
racconti e i romanzi in cui agiscono i personaggi succitati non sfuggirà la differenza che passa 
tra i primi e i secondi».  
 
Ma anche in questo caso l’imprecisione è puntualmente evitata grazie alle usuali risorse 
argomentative: infatti i personaggi del racconto «sono il prodotto di intuizioni liriche»155, 
vengono «visti di scorcio o di infilata»156, e sono dotati di una «psicologia in funzione dei 
fatti e non delle idee», laddove quelli del romanzo incarnano delle idee quando non dei veri 
e propri simboli.  
Nella conclusione del saggio, in cui il discorso si sposta dal piano tecnico-strutturale a 
quello più propriamente artistico, si intuisce – ma solo di una vaga intuizione si tratta, 
giacché non abbiamo prove plausibili da portare – l’influsso delle teorie di Poe: Moravia 
ravvisa infatti nel racconto un potenziale di «indefinibile e ineffabile incanto narrativo che 
avvertono sia lo scrittore che lo compone sia il lettore che lo legge». La distinzione 
fondamentale compiuta da Poe tra prose tale e altre forme narrative, ed anche 
l’accostamento di racconto e saggio, vengono però del tutto meno: nella concezione 
moraviana il racconto è visto infatti come arte pura, consanguineo della lirica, mentre il 
romanzo «sfiora spesso il saggio o il trattato filosofico». Della stessa idea sarà anche Sir 
Sadown Pritchett, uno dei teorici che prenderemo in esame nel prossimo paragrafo. («For 
myself, the short story springs from a spontaneously poetic as distinct from a prosaic 
impulse - yet is not ‘poetical’ in the sense of shuddering sensibility»157).  
Ci sembra in questo modo di aver ripercorso Racconto e romanzo in tutte le sue linee 
essenziali. Abbiamo escluso alcuni passaggi che ci riserviamo di menzionare al momento 
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opportuno, come quello, ad esempio, che riguarda la forma racconto come strumento 
rappresentativo che permette, diversamente dal romanzo, di esaurire la varietà del reale 
(un’idea questa che ricorda la paradossale affermazione manganelliana del polimorfismo e 
del monomorfismo rispettivamente del racconto e del romanzo). O il discorso specifico su 
due maestri del racconto europeo come Cechov e Maupassant, grandi nello scrivere 
racconti, mediocri come romanzieri.  
 
4.2 Il racconto moderno nelle teorie di area anglosassone 
 
Siamo abbastanza certi, a questo punto, di poter attribuire a Poe la paternità della teoria 
del racconto. Alla luce di ciò si comprende quindi per quale ragione negli Stati Uniti ed in 
Inghilterra la tradizione della short story e quella dei relativi studi siano più vivaci e di 
lungo corso che altrove, benché poi, anche qui, la quantità degli scritti sul racconto non sia 
neppure paragonabile alla sterminata mole di saggi sull’“arte del romanzo”. In questo 
paragrafo conclusivo cercheremo di ripercorrere le principali tappe dello sviluppo di tale 
tradizione critico-teorica, rendendo conto dei singoli apporti di alcuni valenti studiosi, i 
quali, in molti casi, sono stati anche scrittori di una certa fama (a riprova dell’assenza in 
questo contesto di una soluzione di continuità tra prassi della scrittura e teorie sull’arte).  
La maggior vivacità degli studi sul racconto oltre-Manica ed oltreoceano è testimoniata 
anche dalla maggior ricchezza degli strumenti messi a disposizione di lettori ed addetti ai 
lavori, in particolare antologie e riviste specialistiche. Anche l’Italia, come sappiamo, può 
fregiarsi di alcune significative sillogi di racconti; si tratta però di volumi in cui sono 
raccolti esclusivamente testi di autori italiani. All’estero, invece, le antologie per così dire 
“autoctone” sono state affiancate anche da antologie di racconti stranieri. L’esempio più 
significativo è senz’altro quello dell’antica collana degli Short story classics (edited by 
William Patten, New York, Collier & Son, 1905-1907), il cui primo volume è dedicato agli 
scrittori russi, mentre il secondo agli italiani e agli scandinavi.  
Sempre in ambito anglosassone sono circolati anche alcuni volumi rappresentativi di 
culture che fino a qualche tempo fa si sarebbero dette “marginali” o “periferiche”: The 
Indian English Short Story: A Representative Anthology, chosen with a critical introduction 
by M. K. Naik (New Dehli, Arnold-Heinemann, 1984) e The New Zealand short story 
collection, edited by Marion McLeod & Bill Manhire (St. Lucia, Australia, University of 
Queensland press, 1997).  
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Altro importantissimo strumento di ricerca e di dibattito sul racconto è rappresentato, 
dicevamo, dalle riviste specialistiche, la più celebre delle quali è sicuramente «Studies in 
Short Fiction», edita in South Carolina dal Newberry College. Infine, la tradizione 
angloamericana della teoria del racconto è stata decisamente influenzata dalla diffusione, 
all’inizio del secolo scorso, di diversi prontuari di scrittura breve (“how-to” books; craft 
books)158. 
Una simile ricchezza di strumenti di cui poter disporre non ha però messo gli studiosi al 
riparo da una certa confusione terminologica, la quale appare ancora più grave di quella 
che si riscontra nei lavori degli studiosi italiani. La prima ragione di ciò è senza dubbio che 
in inglese non esiste un termine proprio che indichi il racconto moderno, e che dunque, 
almeno dal 1880 in poi, si è stati costretti ad utilizzare le voci derivate Short-story (o 
addirittura Short short-story), o, più raramente, Short-fiction. Se si volesse istituire una 
diretta corrispondenza tra il formulario italiano e quello inglese bisognerebbe sostituire 
Short-story con Tale (che equivale all’italiano racconto in quanto circoscrive un’accezione 
generica ad un oggetto specifico). Il fatto che esista però anche l’espressione Prose Tale, 
tanto spesso impiegata da Poe (ma anche da Hawthorne e Melville), dimostra come in 
inglese il termine Tale (similmente al francese Conte) abbia una connotazione troppo 
generica e soprattutto troppo legata all’oralità e alla sfera della fantasia. Comunque sia, 
proprio come avviene nella nostra lingua, in inglese il termine short-story deve essere 
tenuto nettamente distinto sia da Nouvelle/Novella (mutuati peraltro dal francese e 
dall’italiano) che da Novellette (ossia “romanzo breve”).  
Con queste premesse possiamo avviarci ad analizzare le più interessanti tra le teorie 
prodotte in area anglosassone, benché ci sembri opportuno riportare prima di tutto la 
definizione della Short-story fornita dal Dictionary of Literary Terms (London, 1964); 
molte delle teorie che esporremo consisteranno infatti in una sostanziale variazione intorno 
a questa formulazione “canonica”:  
 
«most frequently a short-story writer of the nineteenth or twentieth centuries focuses on a 
single characters in a single episode, and rather than tracing his development, reveals him at a 
particular moment». 
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Anche in questo caso procederemo tuttavia in ordine cronologico. In linea di 
discendenza diretta da Edgar Allan Poe si colloca lo scrittore e critico americano James 
Brander Matthews (1852–1929), studioso soprattutto di teatro e docente alla Columbia 
University, il quale nelle sue due fondamentali opere The Philosophy of the Short Story del 
1884 (New York, 1901) e The Short Story del 1907 riprende e sviluppa la definizione 
classica fornita dal maestro del racconto del brivido. Matthews mostra però di aver 
superato alcune rigidezze che avevano caratterizzato le teorie di Poe. Egli nega, ad 
esempio, la coincidenza di “unità d’impressione” e “brevità”; nega cioè che la differenza 
tra racconto e romanzo sia riducibile alla mera misura del testo: 
 
«The difference between a Novel and a Novelet is one of length only: a Novelet is a brief 
Novel. But the difference between a Novel and a Short-story is a difference of kind. A true 
Short-story is something other and something more than a mere story which is short. A true 
Short-story differs from the Novel chiefly in its essential unity of impression. [...] The short-
story fulfils the three false unities of the French classic drama: it shows one action, in one 
place, on one day. A Short-story deals with a single character, a single event, a single emotion, 
or the series of emotions called forth by a single situation. […] The Short-story is the single 
effect, complete and self-contained, while the Novel is of necessity broken into a series of 
episodes. Thus the Short-story has, what the novel cannot have, the effect of ‘totality’, as Poe 
called it, the unity of impression»159 
 
Il racconto sarebbe cioè dotato, secondo Matthews, di una sua nativa autonomia; per 
questo esso non può in alcun modo essere «only a chapter out of a Novel, or an incident or 
an episode extracted from a longer tale, but at its best it impresses the reader with the belief 
that would be spoiled if it were made larger, or if it were incorporated into a more 
elaborated work»160. Se si allungasse un racconto o lo si inserisse entro una compagine 
romanzesca non si farebbe altro che snaturarlo. Poi Matthews prosegue ancora su questa 
linea di pensiero aggiungendo che un racconto non può essere «elaborated and expanded 
so as to form a Novel. A good Short-story is no more the synopsis of a Novel than it is an 
episode from a Novel. A slight Novel, or a Novel cut down, is a Novelet: it is not a Short-
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story»161. La considerazione ci sembra dotata di profonda significatività, sia perché rende 
conto della varietà dei termini impiegati per descrivere forme letterarie contigue alla short-
story, sia perché, come abbiamo precisato nel primo capitolo di questo nostro lavoro, una 
particolare varietà dei racconti di Moravia è rappresentata invece proprio da capitoli di 
romanzo espunti; e perché, similmente, osservando nella sua globalità l’opera dello 
scrittore romano, si rileverà che alcuni dei suoi racconti sono vere e proprie “sinopie” di 
successivi romanzi (dall’idea di un racconto è ad esempio nato un romanzo di mole 
“ottocentesca” come La Romana).  
Proseguendo nella lettura del saggio di Brander Matthews non possiamo fare a meno di 
renderci conto di come, a differenza degli studiosi italiani, gli inglesi e gli americani non 
temano il confronto diretto con l’aspetto strutturale, formale e stilistico della short story. 
Come gli italiani, nella maggior parte dei casi essi preferiscono tuttavia fornire una 
definizione “differenziale” di quest’ultima: 
 
«The novelist may take his time; he has abundant room to turn about. The writer of Short-
stories must be concise, and compression, a vigorous compression, is essential. For him, more 
than for any one else, the half is more than the whole. Again, the novelist may be 
commonplace, he may bend his best energies to the photographic reproduction of the actual; if 
he show us a cross-section of real life we are content; but the writer of Short-stories must have 
originality and ingenuity»162 
 
«The writer of Short-stories must have the sense of form [...]. The construction must always be 
logical, adequate, harmonious. [...] An idea logically developed by one possessing the sense of 
form and gift of style is what we look for in the Short-story. [...] the Short-story, far more than 
the Novel even, demands a subject»163 
 
Più importante forse della forma e dello stile è dunque «the subject of the Short-story». 
In particolare, Matthews ritiene che «another great difference between the Short-story and 
the Novel lies in the fact that the Novel, nowadays at least, must be a love-tale, while the 
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Short-story need not deal with love at all»164. Mentre la prima osservazione è senza dubbio 
condivisibile, e ci permette di affermare che sotto questo rispetto Moravia, con la varietà 
dei suoi soggetti, è uno short-storywriter di talento, la seconda lo è assai meno, soprattutto 
perché bisogna vedere cosa realmente si intenda per “amore” ad esempio nella letteratura 
del Novecento.  
È inoltre ancora Brander Matthews ad indicare per primo la differenza, poi più volte 
ribadita dalla critica anglosassone, tra Short-story e Sketch: 
 
«Perhaps the difference between a Short-story and a Sketch can best be indicated by saying 
that, while a Sketch may be still-life, in a Short-story something always happens. A Sketch 
may be an outline of character, or even a picture of a mood of mind, but in a Short-story there 
must be something done, there must be an action»165.  
 
L’idea del racconto come testo non privo dei valori di trama verrà in seguito più volte 
negata e alternativamente riaffermata. Comunque sia, lo Sketch è un genere tipicamente 
anglosassone, che nasce sulle riviste satiriche e che viene consacrato da Washington Irving 
nel suo Sketch Book (1820). Anche il russo Turgenev è comunque considerato cultore del 
genere, come dimostra il fatto che la sua più celebre raccolta, Zapiski okhotnika (Memorie 
di un cacciatore, 1842), viene tradotto come Sportsman’s Sketches166. Pur essendo un 
genere ben definito storicamente, lo Sketch può dunque essere impiegato come strumento 
di classificazione di una particolare varietà “diacronica” di testi, e dovremo dunque tenerlo 
in considerazione quando parleremo di alcuni testi brevi di Alberto Moravia.  
Pur mantenendo validi gli assunti fondamentali di Philosophy of the Short Story, e cioè 
che «the Short-story is a high and difficult department of fiction»167 e che «the Short-story 
has limitless possibilities; it may be as the most prosaic novel, or as fantastic as the most 
ethereal romance»168, nella seconda delle sue due opere Matthews ricostruisce «the slow 
evolution of this literary species through the long centuries of advancing civilization». 
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illustranti le caratteristiche di un determinato milieu sociale, è del resto un genere letterario sorto in Russia 
negli anni ’40 dell’ ‘800.  
167
 Ivi, p. 54 [trad. la short story costituisce un elevato e complesso settore della narrativa].  
168
 Ivi, p. 56 [trad. la short story ha possibilità illimitate; può essere come il più prosaico dei romanzi, o come 
il più fantastico ed etereo dei romance].  
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Oltre a tracciare un profilo storico di ambiziosa ampiezza (dal Medioevo ai suoi tempi), 
Matthews tenta però di definire nuovamente ed in modo più rigoroso la short story: 
 
«THE SHORT-STORY differs essentially from all the longer forms of fiction because its 
brevity forces the writer to confine himself to a single one of the three elements which the 
author of a novel may combine at his pleasure. These three elements are the plot, the 
characters, and the setting. The novelist may pay equal attention to what happens, to the 
persons to whom these things happen, and to the places where they happen. But the limitations 
of space forbid this variety to the short-story writer; he has to make his choice among the three. 
If he centers his efforts on his plot, he has no time to elaborate either character or 
background»169. 
 
Non meno di Anton Cechov e di Alberto Moravia, Matthews ritiene dunque valido il 
metodo della selezione, benché si tratti di un tipo differente di selezione: se Cechov 
suggeriva di concentrarsi su un singolo spunto tematico, e se Moravia intendeva la 
selezione in senso spaziale e temporale, Matthews sostiene invece che lo scrittore di 
racconti debba scegliere di volta in volta se approfondire i valori di trama, i personaggi o 
l’ambientazione.  
Prosegue Matthews: «success is attained almost as much by what the author leaves out 
as by what he puts in»170. Il pensiero va immediatamente all’analogo assunto che, come 
abbiamo visto, Ray Carver mutua dal saggista e scrittore inglese Sir Victor Sawdon 
Pritchett (1900-1997): «Because the short story has to be succinct and has to suggest things 
that have been ‘left out’»171. 
Ci si perdoni la breve deviazione cronologica a cui ci ha indotti la menzione di Pritchett 
(doverosa in ogni caso, vista la sua autorevolezza presso tutti gli studiosi inglesi, 
contemporanei e successivi); ritorniamo dunque ai primi decenni del secolo scorso, i quali 
appaiono come i più fertili per quanto riguarda l’elaborazione della teoria del racconto, 
elaborazione che subirà poi uno stallo fino agli anni ’60, ’70 e ’80, quando si avrà una 
nuova ripresa degli studi. 
Un altro dei “testi sacri” di questo periodo è The Short Story di Barry Pain (1917), edito 
dalla stessa casa editrice che pubblicherà le traduzioni dei racconti di Moravia. Anche 
                                                 
169
 ID., Appendix to The Short Story, 1907 [trad. Il racconto differisce essenzialmente dalle forme narrative 
più lunghe perché la sua brevità forza lo scrittore a concentrarsi su uno solo dei tre elementi che uno scrittore 
di romanzi può combinare a suo piacimento. Questi tre elementi sono l’intreccio, i personaggi, e 
l’ambientazione. Il romanziere può prestare eguale attenzione a ciò che accade, ai soggetti a cui queste cose 
accadono, e ai luoghi in cui esse accadono. Ma i limiti di spazio impediscono una simile varietà allo scrittore 
di racconti; egli deve fare la sua scelta tra questi tre elementi. Se si concentra sull’intreccio egli non ha più 
tempo per elaborare i personaggi e lo sfondo]. 
170
 Ibid. [trad. il successo è garantito da ciò che l’autore lascia fuori quasi quanto da ciò che egli include]. 
171
 V. S. PRITCHETT, Introduction to The Oxford Book of Short Stories (1981) [trad. Perché il racconto deve 
essere succinto e deve suggerire tutto ciò che è stato ‘lasciato fuori’]. 
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l’inglese Pain (1867-1928) appartiene alla schiera dei teorici short-storytellers. Per questa 
ragione egli appare attentissimo alle regole tecniche e pratiche dello scrivere, fin troppo 
“attento” se si pensa alla sua proposta di imporre un limite numerico alle parole di un testo 
letterario: precisamente centomila per un romanzo; meno di tremila per una short-story; 
meno di mille per uno Sketch.  
Il tentativo (non isolato peraltro172) di fornire parametri tanto oggettivi è certamente da 
ricondurre sia al retaggio di Poe, che ha formalizzato il racconto in base a certe rigidissime 
regole di brevità, che al predominio di alcune celebri riviste “popolari” («Blackwood», 
«The New Yorker», «The Saturday Evening Post», «Mademoiselle», «Collier’s») verso cui 
la short story ha contratto un debito fin dalle sue origini.  
Precisa però Pain che la lunghezza di un racconto è sempre “relativa”, ossia 
proporzionale alla lunghezza dei romanzi di ciascun autore; in altri termini, per stabilire 
quando un testo cessa di essere un racconto e diventa un romanzo breve, è necessario 
tenere conto delle misure impiegate da un determinato scrittore per i suoi romanzi.  
Con la sua valutazione della lunghezza e della brevità, oltre che con la ripresa del 
concetto di unità di effetto e di impressione (concetto che egli esprime però nei termini di 
una sostanziale autonomia strutturale173), Pain sembra dunque regredire ad uno stadio 
teorico ancor più primitivo di quello di Poe; ma ciò avviene solo in apparenza. Similmente 
a Matthews egli difende infatti l’idea che la concisione e l’essenzialità contino assai più 
che non la semplice brevità174; e con Pritchett condivide la convinzione che «short story 
has his own special art – the art of suggestion»175. La short story deve essere dunque, 
prima di tutto, evocativa; questo però richiede, cosa che non avviene per il romanzo, un 
intenso sforzo di collaborazione da parte del lettore: «the novelist gives more to the reader 
and asks less of him. The short story writer gives less and asks more. […] The novel is a 
satisfaction; the short story is a stimulus»176. E d’altra parte questo implica un maggior 
                                                 
172
 In ogni caso, i limiti ipotizzati variano ampiamente: W. WALKER (Twentieth-Century Short Story 
Explication: Interpretations, 1900-1975 Since 1800, third edition, Hamden, Connecticut, Clive Bingley LTD, 
1977) ad esempio definisce il racconto «a brief narration of not more than 150 average –sized pages».  
173
 «the short story […] must stand on its own legs, a complete entity, and not be the sequel to something 
different»: B. PAIN, The Short Story, London, Martin Secker, 1917, p. 35.  
174
 «Let it be noted that the author does not use compression and abbreviation because the story is to be short, 
he writes the short story because he has that natural habit of thought which uses compression and 
abbreviation –tells as much as possible in as few words as possible», [trad. Deve essere evidenziato come 
l’autore non deve usare la contrazione e l’abbreviazione in ragione del fatto che la storia deve essere corta, 
egli scrive short stories perché ha una mentalità spontaneamente incline alla compressione e 
all’abbreviazione – egli dice il più possibile nel minor numero di parole possibile] (Ivi, p. 39).  
175
 Ivi, p. 29.  
176
 Ivi, p. 45. 
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impegno stilistico da parte dello scrittore, il quale deve inseguire sempre «the most fertile 
word, the word which will be most prolific in the mind of the reader»177.  
Sebbene in una simile analisi del rapporto tra scrittore e lettore si ritrovi l’idea della 
lettura come esperienza condivisa che era propria di Poe, Pain elabora senza dubbio alcuni 
principi del tutto nuovi rispetto a quelli dei diretti discendenti dello scrittore americano; tra 
questi principi, ad esempio, il caratteristico impiego, nel racconto, del dialogo come 
tecnica di presentazione dei personaggi. Per quanto ne sappiamo, però, tra il saggio di Pain 
e il successivo studio significativo sulla short-story trascorrono molti anni. Bisognerà 
attendere infatti l’opera di un altro scrittore-critico, questa volta irlandese e di fama 
maggiore rispetto a Matthews e Pain, autore di raccolte tradotte anche in italiano, come Il 
mio complesso di Edipo e altri racconti. Ci riferiamo a Frank O’Connor e al suo The 
Lonely Voice. A Study of the Short Story (London, Macmillan & Co. LTD, 1963).  
Uno dei meriti fondamentali di O’Connor, merito che lo riscatta dal conservatorismo e 
dalla sessuofobia che le sue pagine rivelano, consiste nel superamento di alcune rigidezze 
anacronistiche degli autori precedenti, in particolare di Pain. È infatti possibile che quanto 
segue contenga un riferimento diretto a quest’ultimo: 
 
«One can put this crudely by saying that form of the novel is given by the length; in the short 
story the length is given by the form. There is simply no criterion of the length of a short story 
other than that provided by the material itself […]. I am afraid that the modern short story is 
being seriously affected by editorial ideas of what its length should be. (Like most storytellers, 
I have been told that “nobody reads anything longer than three thousand words”)»178.  
 
Per questo sorprende che sulle prime O’Connor fornisca la generica e disimpegnata 
definizione della short-story semplicemente come arte moderna, che, esattamente come il 
romanzo, «represents, better than poetry or drama, our attitude to life»179. Messi da parte 
gli evidenti limiti di una simile formulazione, noteremo d’altra parte come in essa si 
incontrino i due ben noti poli del racconto e del romanzo, senza che ci sia tuttavia un 
tentativo di definizione “differenziale”. I due generi vengono anzi immediatamente 
assimilati anche sotto altri aspetti: 
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 Ivi, p. 41 [trad. deve cercare sempre la parola più fertile, la parola che può essere la più prolifica nella 
mente del lettore]. 
178
 F. O’CONNOR, The Lonely Voice. A Study of the Short Story, London, Macmillan & Co. LTD, 1963, p. 27 
[trad. Si può porre la questione volgarmente dicendo che la forma del romanzo è data dalla lunghezza; 
mentre nel racconto la lunghezza è data dalla forma. Semplicemente non c’è altro criterio per stabilire la  
lunghezza di un racconto se non quello offerto dallo stesso materiale […]. Mi dispiace che il racconto 
moderno risenta seriamente della concezione editoriale della lunghezza (Come è accaduto a molti scrittori, 
mi sono sentito dire che ‘nessuno legge qualcosa di più lungo di tremila parole’)].  
179




«Almost from its beginnings the short story, like the novel, abandoned the devices of a public 
art in which the storyteller assumed the mass assent of an audience to his wildest improvisation 
[...]. It began, and continues to function, as a private art intended to satisfy the standards of the 
individual, solitary, critical reader»180 
 
E solo successivamente lo studioso sarà costretto ad ammettere alcune differenze tra i 
due generi: 
 
«Yet, even from its beginnings, the short story has functioned in a quite different way from the 
novel, and, however difficult it may be to describe the difference, describing it is the critic’s 
principal business»181.  
 
L’irlandese appare anche, a differenza di molti altri, attento al rapporto tra il racconto e 
la novella ed alla relativa questione terminologica. «Short story is a misnomer»182: short 
story è una definizione non appropriata. L’affermazione è decisiva, o perlomeno riassume 
un tentativo decisivo, quello di mettere in crisi almeno un secolo di abitudini linguistiche. 
È però certamente molto difficile condurre alle estreme conseguenze un simile tentativo, 
ed infatti O’Connor rinuncia a realizzare una totale palingenesi del linguaggio critico. Il 
problema del sostantivo impiegato per indicare il racconto si diramerebbe infatti a tutte le 
forme affini e porterebbe a riflettere sulla eguale inadeguatezza di Novellette e di Nouvelle. 
Come abbiamo detto altrove a proposito del Bildungsroman183, l’incertezza terminologica 
è inevitabilmente specchio di un’incertezza concettuale. E dovremo dunque ammettere che, 
nonostante la buona volontà184, uscendo dai confini del racconto moderno più tipico, anche 
gli studiosi non italiani, pervengono inevitabilmente ad un’impasse185.  
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 Ivi, p. 14 [trad. Quasi fin dalle sue origini il racconto, come il romanzo, ha abbandonato caratteri di arte 
pubblica nella quale i novellatori presupponevano la massa assente di un pubblico per la sua più strepitosa 
improvvisazione […]. Esso inizia, e continua a funzionare, come un’arte privata volta a soddisfare gli 
standard di un lettore individuale, solitario e critico].  
181
 Ibid. [trad. Tuttavia, fin dalle sue origini, il racconto ha funzionato in un modo abbastanza diverso dal 
romanzo, e, per quanto possa essere difficile descrivere le differenze, descriverle è il principale compito del 
critico].  
182
 Ivi, p. 27. 
183
 V. MASCARETTI, La speranza violenta, cit., Cap. I, par. 2. 
184
 per cui ad esempio si cercano di evidenziare differenze e affinità tra i generi («difference between the 
conte and the nouvelle […]. Essentially the difference depends upon precisely how much information the 
writer feels he must give the reader to enable the moral imagination to function. Hemingway does not give 
the reader enough»; «the characters in the nouvelles were not intended to have general significance», F. 
O’CONNOR, The Lonely Voice, cit., pp. 25 e 28).  
185
 «Because we so badly need a term for it we should perhaps ignore the unfortunate connotations of the 
word and simply say ‘novelette’ to describe the short novel or the long short story. The difference between 
the two forms is simple enough to perceive but much more difficult to describe, and a similar difficulty arises 
when we come to deal with the difference between the novellette and the novel» (Ivi, cit., p. 52). «The first 
question I have had to ask myself about a subject,[...], was, ‘Is this a conte or a nouvelle? Can it be handled in 
one quick scene, combining exposition and development, or do I isolate the exposition in the first few 
paragraphs and allow the development to take place in three scenes or five?» (Ivi, p. 218). 
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Il discorso di O’Connor è comunque ricco di spunti interessanti. Egli anticipa ad 
esempio in parte la tesi di Pritchett sull’allusività del racconto e addita quale maestro 
nell’arte dell’allusione Hernest Hemingway, il quale «has so studied the artful approach to 
the significant moment that we sometimes end up with too much significance and too little 
information»186. Ed in questa evanescenza del racconto, che risulta particolarmente 
evidente in Hemingway, consiste un’altra diversità di questa forma rispetto al romanzo 
(«the novel is a great popular art, but [...] it has a physical body which a purer art like the 
short story is constantly in danger of losing»187). «The short story represents a struggle with 
Time –the novelist’s Time; it is an attempt to reach some point of vantage from which past 
and future are equally visible»188. «The short story, which is always trying to differentiate 
itself from the novel and avoid being bogged down in the slow, chronological sequence of 
events where the novel is supreme, is also seeking a point outside time from which past 
and future can be viewed simultaneously»189. La peculiarità del racconto, e la grande 
novità diremo, rispetto al romanzo, è quindi il trattamento del tempo narrativo: non più 
attento al passato e al futuro, ma unicamente concentrato sul presente.  
Inoltre, «there is in the short story at its most characteristic something we do not often 
find in the novel – an intense awareness of human loneliness»190. Proprio la 
consapevolezza della solitudine umana, e la capacità di darne una lettura personale, hanno 
reso grande J. D. Salinger («What makes his typical is that though his theme is still human 
loneliness the loneliness is specific instead of generalized»191). 
L’aspetto più interessante del saggio di O’Connor è però sicuramente la sua 
ricostruzione della storia del racconto anglo-americano in una originalissima chiave 
sociale, che risente forse dell’influenza di Auerbach, ma che sembra perfettamente adattare 
quell’eventuale influenza al racconto moderno: 
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 Ivi., p. 23 [trad. che ha studiato tanto l’approccio artistico al significativo momento in cui talvolta 
andiamo a finire con una troppo grande carica di significato e con troppe poche informazioni]. 
187
 Ivi, p. 29 [trad. il romanzo è una grande forma di arte popolare, ma esso ha una consistenza fisica che 
un’arte più pura come il racconto rischia continuamente di perdere]. 
188
 Ivi, p. 105 [trad. Il racconto rappresenta una lotta contro il tempo – il tempo dei romanzieri; è un tentativo 
di conquistare qualche punto di vantaggio dal quale passato e futuro appaiono ugualmente visibili]. 
189
 Ivi, p. 166[trad. Il racconto, che tenta di differenziarsi dal romanzo, e di evitare di impantanarsi nella lenta 
sequenza cronologica degli eventi in cui il romanzo è autorità assoluta, cerca anche un punto fuori dal tempo 
in cui passato e futuro possano essere osservati simultaneamente]. 
190
 Ivi, p. 19 [trad. inoltre c’è nel racconto, nella sua forma più caratteristica, qualcosa che non troviamo 
spesso nel romanzo – un’intensa consapevolezza dell’umana solitudine]. 
191
 Ivi, p. 43. 
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«the short story has never had a hero. What it has instead is a submerged population group 
[…]. The submerged population changes its character from writer to writer, from generation to 
generation»192 
 
La predilezione nei confronti delle cosiddette “popolazioni sommerse” avrebbe dunque 
determinato lo sviluppo della short story. Ed in relazione al concetto di «submerged 
populations» O’Connor impiega il termine “ideologico” per definire non già il romanzo 
(come aveva fatto prima di lui Moravia) bensì il racconto:  
 
«Clearly, the novel and the short story, though they derive from the same sources, derive in a 
quite different way, and are distinct literary forms; and the difference is not so much formal 
[...] as ideological. [...]. I am suggesting strongly that we can see in it an attitude of mind that is 
attracted by submerged population groups, whatever these may be at any given time [...]. The 
novel can still adhere to the classical concept of civilized society [...]»193 
 
È proprio questo concetto stringente che permette allo studioso di stabilire l’ordine 
cronologico delle tradizioni del racconto sviluppatesi nei diversi paesi. Come abbiamo 
visto, la questione è controversa, perché non è dato reperire un autore che a questo 
proposito la pensi in modo uguale ad un altro. Ecco che invece l’irlandese riesce a portare 
una ragione perlomeno plausibile alla sua tesi, che è la seguente: 
 
«For some reason Czarist Russia and modern America seemed to be able to produce both great 
novels and great stories, while England, which might be called without exaggeration the 
homeland of the novel, showed up badly when it came to the short story. On the other hand my 
own country [Ireland], which had failed to produce a single novelist, had produced four or five 
storytellers who seemed to me to be first-rate»194. 
 
Il ruolo fondativo è assegnato dunque alla Russia, all’America e all’ Irlanda del grande 
Joyce. Tra gli scrittori americani viene menzionato in particolare Sherwood Anderson che 
con il suo Winesburg, Ohio ha innalzato la short story in America a forma d’arte nazionale. 
Ma anche in questo caso la ragione profonda è che «America is largely populated by 
submerged population groups»195: 
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 Ivi, p. 18 [trad. La short story non ha mai avuto un eroe. Ciò che invece ha è una popolazione sommersa. 
[…] La popolazione sommersa cambia il suo carattere da scrittore a scrittore, da generazione a generazione]. 
A p. 17 troviamo elementi che rendono ulteriormente convincente la chiave di lettura scelta: «the novel is 
bound to be a process of identification between the reader and the character. [...] One character at least in any 
novel must represent the reader in some aspect of his own conception of himself [...] and this process of 
identification invariably leads to some concept of normality and to some relationship – hostile or friendly – 
with society as a whole. [...] I should almost go so far as to say that without the concept of a normal society 
the novel is impossible».  
193
 Ivi, pp. 20-21. 
194
 Ivi, p. 19 [trad. Per alcune ragioni la Russia zarista e la moderna America sembravano capaci di produrre 
sia grandi romanzi che grandi racconti, mentre l’Inghilterra, che deve essere chiamata senza esagerazione la 
patria del romanzo, si rivelò in modo pessimo in rapporto alla short story. D’altra parte il mio paese 
(l’Irlanda), che aveva fallito nel dare i natali anche ad un solo romanziere, aveva prodotto quattro o cinque 
scrittori di racconti di primario talento]. 
195
 Ivi, p. 41 [trad. l’America è ampiamente popolata da gruppi di popolazioni sommerse]. 
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Il concetto di «submerged populations» viene sviluppato con coerenza ed impiegato per 
spiegare una grande varietà di fenomeni: così in Boule de Suif Guy de Maupassant avrebbe 
rappresentato le «submerged sexual population of nineteenth century Europe»196. Così si 
spiegherebbe l’influenza di Maupassant su Cechov («He had discovered no submerged 
population of his own, so he took over Maupassant’s and tried to treat it in his own 
way»197). Anche la scelta dell’India come ambientazione delle proprie storie deve essere 
stata suggerita a Kipling dall’attrazione nei confronti di una popolazione sommersa, che 
non è rappresentata però, come si potrebbe pensare, dagli indigeni, bensì dai colonialisti 
inglesi198. O ancora la «submerged population» della classe media dublinese avrebbe 
letteralmente permesso a Joyce –particolarmente caro allo studioso che gli dedica un ampio 
capitolo - di scrivere racconti. Come è noto, The Dead è l’ultimo racconto non solo di The 
Dubliners, ma di tutta la carriera artistica di Joyce. Dopo questo, lo scrittore non ha più la 
spinta necessaria per proseguire e ciò dipenderebbe secondo O’Connor dal fatto che 
all’altezza di The Dead «he had already begun to lose sight of the submerged population 
that was his original subject»199. I personaggi di quest’ultimo racconto, infatti, «are not 
characters but personalities, and Joyce would never again be able to deal with characters, 
people whose identity is determined by their circumstances»200. 
Verso la fine degli anni Sessanta del secolo scorso molti scrittori e promotori di cultura 
si sono confrontati con la questione della short story; in particolare tra 1968 e 1970 ha 
avuto luogo sulla «Kenyon Review» un dibattito che ha coinvolto una trentina di scrittori 
di tutto il mondo. Tutte le loro teorie sono state raccolte, insieme a quelle enunciate in 
precedenza nell’antologia critica curata da Charles May, in cui trova posto anche la 
traduzione di Racconto e romanzo di Moravia.  
Si inizia con i toni polemici di Thomas A. Gullason, il quale lamenta uno scarso seguito 
per il racconto ancora negli anni Sessanta201, nonché la necessità di un’«up-to-date general 
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 Ivi, p. 64 [trad. il gruppo sessuale sommerso dell’ Europa del diciannovesimo secolo].  
197
 Ivi, p. 80 [trad. Non aveva scoperto proprie popolazioni sommerse, perciò egli assunse quella di 
Maupassant e provò a trattarne a proprio modo].  
198
 «It was the instinct of the short-story teller that made him choose India as the scene of his best work; and 
it was proper that his submerged population, the British colonials [...] should have theirs spokesman» (Ivi, p. 
110).  
199
 Ivi, p. 125 [trad. egli ha già cominciato a perdere lo sguardo sulla popolazione sommersa che era stata il 
suo soggetto originario].  
200
 Ivi, p. 126.  
201
 T. A. GULLASON, The Short Story: An Underrated Art, in C. E. MAY, Short Story Theories, Athens, Ohio 
University Press, 1976, p. 13: «Today in the 1960’s the short story still has an audience, and there are many 
practictioners in the field, but both short story and short-story writer are clearly underrated, even ignored, by 
professional and academic critics, publishers, some literary artists and by general readers». [trad. Oggi, negli 
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history»202, di una storia del racconto aggiornata e soprattutto generale, che abbracci le 
opere di tutti i grandi maestri del racconto (per quanto ci riguarda, non possiamo 
certamente rispondere in modo esaustivo ad una simile necessità, ma possiamo senz’altro, 
col nostro lavoro su Moravia, dare un piccolo contributo all’ampliamento dei confini della 
ricerca). Da Gullason si passa a James Cooper Lawrence, il quale riprende la definizione di 
Poe («a short story is a brief tale which can be told or read at one sitting»203), pervenendo 
però poi ad una propria classificazione delle short stories, distinte in Stories of Fact e 
Stories of Fancy; ed in Stories told historically, Stories told dramatically, Stories told 
didactically. Si giunge poi a A. L. Bader, il quale rivendica una struttura per la short story 
contemporanea combattendo l’idea che «the modern short story is plotless, static, 
fragmentary, amorphous – frequently a mere character sketch or vignette, or a mere 
reporting of a transient moment, or the capturing of a mood or nuance – everyting, in fact, 
except a story»204. Egli sostiene che se si ha l’impressione di un’assenza di struttura nella 
short-story, ciò dipende dalla moderna tecnica di scrittura che “non dice” ma “evoca” 
soltanto. Ciò che altrove noi abbiamo definito come allusività, o evocatività, qui è 
denominato «method of indirection» che consiste nel «suggest, hint, imply, but not to state 
directly or openly»205. Ancora Bader sostiene poi che il plot tradizionale del racconto ha al 
suo centro un conflitto, che può essere di due tipi (esterno o interno al personaggio).  
Norman Friedman distingue invece tra «long, short, and medium fiction»206 e si 
domanda «What makes a Short Story Short?». La risposta è particolarmente significativa 
perché abolisce del tutto e definitivamente il problema del numero delle parole: «the 
materials and their organization in a short story differ from those in a novel in degree but 
not in kind»207. Ciò che accomunerebbe in particolare romanzo e racconto –ed è questa 
l’idea più rivoluzionaria - sarebbe proprio l’azione. Non essendoci infatti sostanziale 
differenza tra romanzo e racconto, anche la short story può rappresentare, ad esempio, 
l’evoluzione di un carattere: «An action of any given size, then, may be whole and 
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complete in itself»208. Il racconto può egualmente accogliere discorso, soliloquio, 
monologo, scena, episodio, o anche un intreccio sufficientemente articolato da poter essere 
definito tale209. E tutti questi espedienti vanno appunto, secondo Friedman, sotto il nome di 
azione. Paradossalmente, anzi, avviene talora che le azioni dei racconti, come nel caso de 
La breve vita felice di Francis Macomber di Hemingway, siano dinamiche, mentre quelle 
di alcuni romanzi siano azioni statiche espanse (è il caso di Mrs. Dalloway di Virginia 
Woolf). Tuttavia: 
 
«a short story may be either static or dynamic, but, as we have seen, an action which is static 
normally requires fewer parts than one which is dynamic and will therefore normally be shorter 
in the telling [...] Thus a static story will normally be shorter than a dynamic one. [...] 
Therefore, although not all short stories are static, most static actions are likely to be found in 
short stories»210.  
 
Si capisce perciò come, rispetto a tutte le teorie precedenti, questa di Friedman risulti 
particolarmente articolata. «A story may be short [...] for either or both of two fundamental 
reasons”, egli prosegue: «the material itself may be of small compass; or the material, 
being of broader scope, may be cut for the sake of maximizing the artistic effect. […] We 
will thus discuss the size of the action (which may be large or small), and its static or 
dynamic structure»211. 
In seno al modo della narrazione, da cui dipenderebbe in terza battuta la brevità di una 
storia, egli evidenzia l’importanza della scelta del punto di vista. La completa onniscienza 
del narratore ad esempio può aumentare la mole della narrazione attraverso l’analisi degli 
stati d’animo dei personaggi ed il commento all’azione. D’altra parte l’onniscienza può 
anche favorire la brevità, perché il narratore onnisciente ha il potere di esercitare la 
selezione e la sintesi a suo piacimento.  
«The dramatic point of view» favorisce invece senza dubbio la lunghezza; «thus, an 
author who chooses the dramatic method for a short story had best work with an action of 
small size to begin with or, dealing with a larger one, omit certain of its parts»212.  
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Dopo Friedman, Nadine Gordimer, scrittrice sudafricana di successo, si chiede come 
mai in tempi in cui il romanzo è dichiarato morto il racconto invece sopravviva: 
 
«If the short story is alive while the novel is dead, the reason must lie in approach and method. 
The short story, as a form and as a kind of creative vision must be better equipped to attempt 
the capture of ultimate reality at a time when [...] we are drawing nearer to the mistery of life 
or are losing ourselves in a bellowing wilderness of mirrors [...]»213. 
 
La risposta, per quanto suggestiva, ci rimanda alla diffusa, e giusta, considerazione del 
racconto come forma congeniale ai tempi moderni, come forma maggiormente aperta alle 
sperimentazioni214 ed alla rappresentazione dei numerosi mondi possibili che si profilano 
all’orizzonte dell’uomo moderno («Each of us has a thousand lives and a novel gives a 
character only one»215); mondi su cui però l’uomo può gettare solo uno sguardo fugace 
come il “lampo di una lucciola”. Gli scrittori di racconti hanno infatti la capacità di vedere  
 
«by the light of the flash; their is the art of the only thing one can be sure of – the present 
moment. Ideally, they have learned to do without explanation of what went before, and what 
happens beyond this point. [...] A discrete moment of truth is aimed at – not the moment of 
truth, because the short story doesn’t deal in cumulatives»216. 
 
La Gordimer fa senz’altro parte di quella corrente di pensiero che vede nel racconto 
l’erede del romanzo, candidato a soppiantarlo come forma simbolica della modernità (Cfr. 
G. Guglielmi, cit.), in quanto ad una solida struttura diacronica sostituisce l’unica certezza 
del presente e riesce a rappresentare nel modo più adeguato la nuova visione “discreta”, 
frammentaria, del reale. 
A questa concezione puramente artistica e culturale la scrittrice aggiunge però anche 
una spiegazione più strettamente socio-politica della sopravvivenza del racconto. Essa 
sarebbe infatti da ascrivere alla stessa consapevolezza della solitudine individuale che 
secondo O’Connor aveva fatto di Salinger un grande artefice della short-story. 
Quest’ultima forma, dice la Gordimer  
 
«is an art form solitary in communication; yet another sign of the increasing loneliness and 
isolation of the individual in a competitive society. You cannot enjoy the experience of a short 
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story unless you have certain minimum conditions of privacy in which to read it; and these 
conditions are those of middle-class life»217. 
 
È infine opportuno dedicare un po’ di attenzione alle tesi di Gregory Fitz Gerald e 
Eileen Baldeshwiler, i quali forniscono una definizione di due tipologie specifiche di short-
story: la short–story satirica e quella lirica. Vi sarebbe poi anche la tesi di Mordecai 
Marcus, che tratta invece di una terza tipologia, la Initiation Short-story; preferiamo 
tuttavia rinviarne la trattazione ad uno dei prossimi capitoli, che sarà dedicato proprio al 
racconto di formazione in Moravia.  
Seguendo le indicazioni di Frye (secondo il quale «word satire now means a tone or 
quality of art which we may find in any form»218 in cui siano in gioco idee e teorie 
astratte), Gregory Fitz Gerald afferma che, com’è ovvio, quando la short story si combina 
con la satira dà origine alla «satiric short story». Il racconto satirico è dunque quello che 
ridicolizza vizi e assurdità umani, di singoli individui, società, espressioni della civiltà. 
Non necessariamente esso deve suscitare il riso del lettore; esso deve invece 
necessariamente contenere «an ‘attack’ of some sort»219, realizzato attraverso le tipiche 
tecniche satiriche dell’«exaggeration, understatement, caricature, grotesquerie, etc..»220, ma 
anche attraverso l’ironia che produce «other effects, such as comedy, pathos, or tragedy, as 
well as satire, depending on how and to what ends the writer shapes and the techniques»221.  
Abbandonando questo piano, troppo generale, Fitz Gerald passa ad elencare le tre 
caratteristiche che un racconto deve possedere per poter essere definito “satirico”:  
 
1. A reductive attack or censure of man or his follies  
2. An essential meaning which is not consistent with the strictly literal interpretation 
3. A domination of the work by the techniques of satire222 
 
Gli esponenti anglo-americani di questo sotto-genere che è la short-story satirica223 sono 
senza dubbio Lawrence, Hemingway, Forster, James. Ma noi siamo in dovere di 
aggiungere il nome di colui che ne è forse il massimo interprete italiano: ancora una volta 
Alberto Moravia (di cui vanno ricordati i due volumi di racconti surrealisti e satirici).  
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Similmente Eileen Baldeshwiler cerca di tracciare i confini della «Lyric Short Story», i 
cui più significativi interpreti sarebbero Turgenev, Anderson e la Woolf, autori che hanno 
spostato il baricentro narrativo dal piano della mera azione, che pure, come abbiamo visto 
con Friedman, non è irrilevante nel racconto, al piano dell’interiorità dei personaggi. La 
studiosa inizia col chiarire il significato dell’aggettivo “lirico” in rapporto ad “epico”. 
Mentre è “epica” la maggior parte delle narrazioni che hanno un’«external action 
developed ‘syllogistically’ through characters fabricated mainly to forward plot, 
culminating in a decisive ending that sometimes affords a universal insight, and expressed 
in the serviceably inconspicuous language of prose realism»224, l’istanza lirica 
«concentrates on internal changes, moods, and feelings, utilizing a variety of structural 
patterns depending on the shape of the emotion itself, relies for the most part on the open 
ending, and is expressed in the condensed, evocative, often figured language of the 
poem»225. La menzione di Memorie di un cacciatore di Turgenev ci permette dunque di 
affermare che la lyrical short story è qualcosa di molto simile allo sketch, con in più forse 
una maggior inclinazione alle situazioni emozionali più intime del personaggio descritto, al 
simbolismo ed alla musicalità.  
Questa tipologia di racconto sarebbe anche all’origine di una nuova fase storica 
dell’evoluzione del genere, poiché, infrangendo le leggi di causa-effetto, darebbe origine 
alla cosiddetta «‘open’ story»226.  
Interessante infine anche la prefazione di Charles May all’antologia critica da lui curata 
e di cui questi ultimi autori fanno parte. Egli, tentando qui di fare il punto su tutte le teorie 
elaborate dalle origini sino agli anni Settanta, mostra un atteggiamento globalmente 
polemico nei confronti della short story, in quanto la considera preda del «popular financial 
success»227. La polemica si appunta anche sulle caratteristiche strutturali del genere in 
questione – un genere che secondo May sta peraltro vivendo un periodo di crisi –, il quale 
non è in grado di trasmettere al lettore quel senso di «fulfillment and satisfaction» che dà 
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invece il romanzo228. Un irreversibile processo di decadenza si sarebbe avviato 
immediatamente dopo Poe, ed anzi proprio con l’esteriorizzazione e l’isterilimento degli 
espedienti elaborati da costui. Particolarmente negativo è secondo May proprio quel 
passaggio, descritto dalla Baldeshwiler, dal piano dell’azione al piano dell’interiorità e 
delle istanze profonde che l’azione stessa sottende e cela. Ed aggiunge: 
 
«Other commentators have noted that the movement away from plot in the modern short story 
has been accompained by a movement away from characters as well»229.  
 
May pone poi l’accento sulle estreme conseguenze a cui ha condotto, negli anni 
Sessanta, questo passaggio; allora gli scrittori di racconti sono stati attratti da esperienze 
«not typical but estreme», esperienze a cui corrisponde una decisive messa in crisi del 
linguaggio. La short story è stata allora sempre più sospinta verso «nonlinear forms of 
poetry», e verso la rappresentazione della «mad mind»230, della follia. Sono anni che si 
concluderanno con l’ Anti-Story (1971) di Philip Stevick, con una profonda ribellione, 
cioè, ai classici attributi della narrativa (mimesi, realismo, eventi, soggetto, significato). Si 
vede come queste considerazioni di May collimino inaspettatamente con quelle, citate in 
apertura, di Alfonso Berardinelli (riguardanti il racconto italiano del Novecento). 
Parallelamente alla crisi della produzione letteraria, May rileva una profonda crisi della 
riflessione sulla short story come reazione al «too much systematic criticism in the first few 
decades of twentieth century when the form became solidified by rules and tainted by 
commercialization»231.  
Dicevamo all’inizio di come esista una netta separazione, in termini di aree di influenza, 
tra critica italiana e critica straniera. E abbiamo mostrato come la storia delle antiche forme 
brevi (fin dalla novella delle origini) sia di pertinenza soprattutto della prima. Vi sono 
tuttavia anche in area anglosassone alcune significative eccezioni, alcuni studi il cui merito 
consiste non tanto nella qualità della ricostruzione storica, quanto piuttosto nel coraggio 
degli autori di misurarsi con generi che hanno visto il loro sviluppo in aree 
geograficamente distanti; un coraggio che andrà tanto più segnalato in quanto sembra 
essere del tutto mancato agli studiosi nostrani.  
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Di tali eccezioni due in particolare vanno segnalate (oltre a quella già menzionata di 
Brander Matthews). La prima è costituita dall’inglese Ian Reid, che ripercorre la storia del 
racconto dalle primissime origini (la Fabula Milesia del I sec. a. C., il sanscrito 
Panchatantra del VI d.C. arrivato in Europa nel corso del Medioevo e tradotto in inglese 
nel 1570 da Thomas North) a Boccaccio, considerato anche in ambito culturale inglese un 
vero e proprio archetipo per quanto concerne la costruzione della trama, per giungere 
infine alla novella in versi di La Fontaine. Fino a questo punto Reid segue dunque lo stesso 
percorso di Auerbach e di alcuni studiosi italiani da noi ricordati.  
Il fondamentale passaggio dell’epoca romantica è affrontato in modo assai attento: 
benché i Fratelli Grimm siano ancora indicati come collettori di novelle, a quest’epoca 
risalirebbe infatti la divaricazione della novella dall’art tale (in tedesco Kunstmärchen). 
Alla prima si conferisce una connotazione maggiormente realistica; alla seconda invece 
una connotazione più fantastica e soprannaturale (gli antesignani di questa seconda 
tendenza sono Tieck, Von Kliest, Hoffmann).  
Reid parte comunque dal presupposto che «short story and novella are relative, even 
symbiotic, categories, sharing space and components in a total literary system which from 
time to time undergoes mutations»232.  
Egli cerca quindi di mettere ulteriormente a punto la terminologia critica e rivela un 
particolare interesse per le sfumature nelle diverse lingue (ci informa ad esempio che in 
tedesco vi è un termine esattamente corrispondente a short-story, Kurzgeschichte, il quale 
però sta ad indicare solo i testi di poche pagine). E sottolinea anche il rapporto tra racconto 
e generi contigui di matrice tipicamente inglese. La short story, egli ne è certo, «tends to 
concentrate on some significant moments, some istants of perception»233, «on the inward 
meaning of a crucial event, on sudden momentaneous intuitions, ‘epiphanies’ in James 
Joyce’s sense of the word»234. È assolutamente necessario però distinguere tra «writing 
about conditions and writing about events»235. Ossia tra Sketch (che, come già altri 
avevano affermato, ha in sé qualcosa di statico) e Tale/Yarn. Su Tale ci siamo già 
sufficientemente dilungati; lo Yarn invece è una lunga storia, che appartiene alla sfera del 
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folk-tale (quello dei Grimm), dotata di grande realismo pur trattando di una materia 
inverosimile (esponente del genere è Mark Twain).  
La seconda delle due eccezioni di cui si diceva è costituita dal voluminoso The Short 
Story. An Introduction, di Wilfred Stone, Nancy Huddleston Packer e Robert Hoopes (New 
York, McGraw-Hill Book Company, 1983). Qui, il sostanziale sviluppo storico della short 
story delineato dagli autori, si svolge «toward greater and greater compression»236, ossia 
all’insegna della conquista di una sintesi sempre maggiore. In particolare tale sviluppo si 
colloca tra il paradigma lungo e dettagliato di Cechov e quello breve ed evocativo di 
Hemingway. Oltre al dato della concentrazione (l’intensità e la concentrazione di un 
racconto, se protratte per trecento pagine, esaurirebbero il lettore), Stone, Huddleston 
Packer e Hoopes evidenziano quale altro elemento fondamentale del racconto il potenziale 
di “suggestion” per cui quanto viene incluso nel testo non è altro che la “punta 
dell’iceberg” di una realtà molto più vasta. Vengono poi individuate alcune categorie 
specifiche di narrazione breve (fairy tale, folktale, gothic tale), nettamente distinte però 
dalla short story. Infine – molto interessante dal punto di vista metodologico – in 
appendice viene stilata una table of contents in cui sono indicati i temi ricorrenti nei 
racconti moderni. Tra i principali (in ordine di ricorsività): infanzia e giovinezza, riti di 
passaggio, identità e scoperta di sé (tutte tematiche proprie del racconto di formazione, a 
cui, vista la centralità che riveste, dedicheremo uno dei prossimi capitoli). Naturalmente, 
sia bene inteso, ogni singolo racconto appartiene di solito a più campi tematici.  
Come si può dedurre da questa lunga (ma non certo esaustiva) rassegna, le teorie inglesi 
e americane sulla short story sono molteplici. Eppure, più studi si prendono in mano e più 
ci si rende conto di come, anche all’interno dell’ estrema selezione che noi abbiamo 
cercato di operare, spesso i punti di contatto tra una teoria e l’altra sovrastino le differenze. 
In altri termini, elaborato un concetto originale da parte di un determinato critico, tutti gli 
altri non fanno altro che accanirsi intorno a quel concetto, cercando di confermarlo o di 
negarlo, seppur talvolta con argomentazioni originali. Ancora nel 1983 esce un’altra opera 
dal titolo particolarmente promettente: The Short Story. A Critical Introduction di Valerie 
Shaw (New York, Longman, 1983). Ma giunti questo punto, della ricerca della Shaw, per 
quanto esauriente e ricca di spunti interessanti, ci resta da dire ben poco. Rischieremmo 
altrimenti di ripetere concetti già esaminati più di una volta. Ci limitiamo pertanto ad 
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alcune brevi notazioni, a cominciare dalla definizione di short story che la Shaw formula in 
modo analogo a quello di Manganelli: «perhaps it is only possible to describe the short 
story by indicating what it is not, and remaining flexible as to what it is»237.  
La studiosa ribadisce poi come per molti scrittori il racconto funga da esercizio di 
metodo e stile («useful apprentice work»238) in vista di prove più “alte”, quali ad esempio il 
romanzo.  
Ella richiama poi l’attenzione sulle origini giornalistiche del racconto moderno, 
ricordando ad esempio la funzione centrale della rivista «Blackwood», cui affidò le sue 
prime prove Joseph Conrad. Di tali origini la short story recherebbe segni evidenti anche 
nel presente, segni che coincidono con i la tendenza alla colloquialità, alla sintesi, 
all’allusività, e al «wit» (spirito, arguzia)239.  
La short-story descrive solo un momento estrapolato dalla catena degli eventi e non «a 
discursive sequence of causes and effects»240. Per questo, per il suo modo di «compressing 
biography into image»241, secondo la Shaw, è direttamente paragonabile alla pittura:  
 
«At every stage of its development the short story reveals affinities with the style of painting 
dominating the period in question, but what makes the parallel between the modern short story 
and Impressionist art especially importanti is the extent to which creator and receiver share 
acute consciousness of form»242.  
 
Si osserva poi che il tempo “puntiforme” e “pittorico” del racconto raggiunge spesso (in 
particolare in Joyce e Borges) la sua massima espressione nella dinamica della rivelazione.  
Infine la Shaw discute dello Sketch (che chiama «character sketch»), evidenziandone più 
che altro la componente moraleggiante. Questa particolare tipologia di testo breve, ben 
connotata geograficamente peraltro: 
 
«had both the practical advantage of being made to fit easily into restricted spaces on 
periodical pages, and the moral respectability of teaching that beneath surface variations 
human nature was everywhere and always the same»243.  
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Charles May lamentava la progressiva perdita di vigore da parte della critica 
novecentesca. Da quanto abbiamo potuto apprendere prendendo visione dei più importanti 
saggi inglesi e americani, ci sembra tuttavia che la vera carenza nell’ambito della critica 
inglese sia rappresentata dai profili storici. Se infatti i vari studiosi si mostrano attenti ai 
caratteri del genere, non avviene altrettanto per quanto concerne lo sviluppo e i mutamenti 
della Short-story nel suo secolo e mezzo di storia.  
L’unico profilo veramente pregevole, e per questa ragione citato anche dalla 
maggioranza degli studiosi successivi, è quello del critico e scrittore “idillico” inglese 
Herbert Ernest Bates, The Modern Short Story. From 1809 to 1953 (London, Robert Hale, 
1972). Dopo aver ricostruito il breve passato della short story (breve in quanto solo a 
partire da Richardson gli scrittori vi aderiscono consapevolmente), egli precisa che si tratta 
di un genere letterario molto flessibile e per questo indefinibile. Un genere in cui però tutto 
deve essere calcolato nel dettaglio (se un’arma è appesa al muro nella prima pagina, prima 
della fine del racconto sparerà). Una forma letteraria statica, dove «time need not move, 
except by infinitesimal fraction; the characters themselves need not to move; indeed there 
may be not characters at all»244.  
Bates distingue comunque tra racconti «plotted» e racconti «sketched», e ci sembra che 
a questo punto i due termini non richiedano più alcuna precisazione. 
Nel trattamento – limitato – di spazio, tempo e azione la short story è accostabile, 
secondo Bates, anche al teatro: «like the drama it is forced back on the use of suggestion, 
implied action, indirect narration, and symbolism to convey what might otherwise be 
conveyed by a plain catalogue of solid words»245. L’unica differenza consiste nella pura 
descrizione che il dramma non può sfruttare. Ma, d’altronde, un narratore che dice troppo 
commette l’errore di «underestimating the reader»246 (sottovalutare il lettore). Dire troppe 
cose sarebbe come «dressing a six-months-old baby in a top-hat and fur coat, with the 
inevitable result-suffocation»247.  
                                                 
244
 H. E. BATES, The Modern Short Story. From 1809 to 1953, London, Robert Hale, 1972, p. 19 [trad. Il 
tempo non deve muoversi, se non in frazioni infinitesimali, I personaggi non devono muoversi, in verità 
potrebbero anche non esserci per niente].  
245
 Ivi, p. 215 [trad. come l’opera teatrale è costretta all’uso della suggestione, dell’azione implicita, della 
narrazione indiretta, e del simbolismo al fine di trasmettere ciò che sarebbe altrimenti veicolato da un mero 
catalogo di solide parole]. 
246
 Ivi, p. 22.  
247
 Ivi, p. 23 [trad. come vestire un bambino di sei mesi con un cappello a cilindro ed una pelliccia, con 
l’inevitabile risultato del soffocamento].  
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Queste precisazioni aprono la strada ad una ricostruzione della storia del genere che 
correrebbe parallela all’evolversi del “lettore comune”. Egli dimostra infatti come da 
Dickens a Sherwood Anderson a Hemingway a Pritchett il numero delle parole necessarie 
alle descrizioni dei personaggi diminuisca sensibilmente; e questo perchè «education, 
travel, wider social contact, the increased uniformity of life, dress, manners have made us 
all familiar with things that were once remote enough to need to be described»248. Alla fine 
di questo processo i protagonisti dei racconti non avranno neppure più un nome proprio, 
ma saranno genericamente indicati con gli appellativi generici di «the boy», «the girl», etc. 
Un simile patto narrativo consente comunque allo scrittore un ampio margine di libertà 
nell’uso della lingua, una libertà maggiore rispetto a quella di qualsiasi altro artista249.  
Infine Bates formula una profezia, che ci sembra giusto riportare a conclusione di 
questo capitolo e ad anticipazione del nostro discorso su Moravia: 
 
«The war of 1914-18 prepared the ground for a new story; the intermediate period of distrust 
and dislocation fostered it; and it would not surprise me very much if the literature of second 
war, and its inevitable aftermath of still more trustful dislocation, found in the short story the 
essential medium for whatever it has to say»250.  
 
                                                 
248
 Ivi, p. 24 [trad. L’educazione, i viaggi, un più ampio contatto sociale, la crescente uniformità delle 
condizioni di vita, il vestire, i modi di comportarsi, ci hanno messo in contatto con cose che un tempo erano 
sufficientemente remote da dover essere descritte].  
249
 «Once the short story has accepted a certain light restriction of length [...], the short-story writer is the 
freest of all artists in words: far freer than the dramatist, infinitely freer than the poet, and in reality far freer 
than the novelist, since he is offered a wealth of subjects which is unprofitable, undignified, or otherwise not 
worth the novelist’s while to touch» (Ivi, pp. 215-216).  
250
 Ivi, p. 223 [trad. La guerra del 1914-18 preparò il campo a un nuovo tipo di storia; il periodo intermedio 
di sfiducia e di disorganizzazione la incoraggiò; e non mi sorprenderebbe molto se la letteratura della seconda 
guerra, e la sua inevitabile conseguenza di una più fiduciosa disorganizzazione, trovasse nella short story la 




Tipologie, temi e caratteri dei racconti di Moravia 
 
 
1. Il “sistema” dei racconti: un’arte di repertorio? 
 
Non è più possibile, giunti a questo punto del nostro percorso, evitare il faccia a faccia 
diretto – e ci piacerebbe poter dire impietoso - con il colossale corpus dei racconti di 
Moravia. Stilandone una mappatura sommaria ne abbiamo evidenziato la natura 
magmatica e al tempo stesso seriale, e abbiamo altresì ipotizzato che nella maggior parte 
dei casi i racconti abbiano assolto, in rapporto allo sviluppo artistico dell’autore, la 
funzione di sofisticate prove di scrittura.  
Se si rimanesse fedeli all’ idea del racconto come massima espressione del “mestiere” e 
dell’“officina” dello scrittore romano, si dovrebbe guardare alle sue “short stories” come al 
prodotto della combinazione di un materiale da costruzione limitato, per quanto vario.  
In questo caso, da un dato repertorio di temi, motivi, personaggi, situazioni, forme 
espressive, Moravia trarrebbe ogni volta i pezzi più adeguati al testo che vuole realizzare, 
combinandoli poi secondo strutture e proporzioni diverse. L’arte del racconto sarebbe 
allora per lui, sostanzialmente, un’arte del riciclaggio, un’ arte “da rigattiere”.  
Questa idea dovrà essere ridiscussa nel corso delle prossime pagine. Per ora sarà 
sufficiente rilevare come l’universo dei racconti consista in un sistema compatto e coerente 
in cui le possibilità di rinvenimento di rimandi interni, autocitazioni, riscritture sono 
pressoché illimitate. Noi stessi ne abbiamo avuto prova ogni volta che ci siamo illusi di 
aver trovato il tassello inaugurale di un filone tematico o di una particolare maniera di 
narrare e ci siamo poi accorti, invece, che il tratto stilistico, la situazione, il personaggio, la 
descrizione, erano già stati sfruttati in un testo precedente. Un simile fenomeno del resto 
non deve stupire se si pensa alla mobilità a cui lo scrittore sottopone ogni singolo testo, 
trasferendolo da un volume all’altro, e poi ad un altro ancora, con estrema disinvoltura.  
Se dunque da un lato l’arte moraviana della narrazione breve potrebbe essere a buon 
diritto definita seriale, dall’altro l’effettiva regolarità del caos a cui Moravia conforma la 
propria produzione di racconti impedisce di fatto di mettere a fuoco i principi di tale 
percepibile seralità. In altri termini, se per quel che concerne i materiali costruttivi, e 
soprattutto lo stile, considerati in una prospettiva sincronica, la regola finisce spesso per 
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avere la meglio sull’eccezione, in una prospettiva diacronica l’eccezione diventa invece la 
regola. 
E’ senza dubbio vero che in alcune raccolte, come i Racconti 1927-1951 (1952), oppure 
L’automa (1962), la presenza di una matrice comune, per non dire di un “canovaccio”, si 
avverte con più evidenza. Non è detto però che a ciascuna delle diciannove raccolte edite 
corrisponda un vero e proprio carattere di serialità. Di conseguenza risulta praticamente 
impossibile procedere ad un’analisi che segua o un ordine cronologico o la successione 
delle raccolte.  
Costituirebbe tuttavia una scappatoia fin troppo comoda quella di qualificare il sistema 
dei racconti come semplicemente caotico. Senz’altro più ragionevole e più onesto è invece 
definirlo sistema policentrico.  
Oltre che “policentrico”, tale sistema è poi allo stesso tempo chiuso e aperto. Chiuso in 
quanto dominato da leggi proprie e difficilmente valide per i romanzi (si pensi ad esempio 
al travaglio compositivo dei singoli volumi, il quale non riguarda invece in alcun modo i 
romanzi, che nascono per così dire “già fatti” e già maturi; oppure alle diverse proporzioni 
in cui, nei racconti e nei romanzi, sono combinati “pensiero” e “azione”1). Ma anche 
aperto in quanto la sua autonomia non impedisce uno scambio osmotico di “fantasmi” 
(personaggi e situazioni) da e verso i romanzi. L’universo dei racconti è insomma 
autonomo, ben caratterizzato e ben individuabile all’interno della produzione narrativa 
moraviana, ma intrattiene un rapporto dialettico con l’universo della scrittura romanzesca.  
Dicevamo che la serialità non è, in generale, circoscrivibile a ciascuna raccolta o a 
ciascuna fase artistica. E’ vero che esistono “maniere” ben individuabili in termini 
cronologici (gli anni Quaranta per la maniera surrealista, gli anni Cinquanta per quella 
neorealista, gli anni Sessanta per quella più filosofica, “saggistica” ed esistenzialista); è 
altrettanto vero però che, assai spesso, tendenze che sembravano ormai definitivamente 
superate finiscono per riemergere, per ritornare senza recare il segno del tempo, quasi 
fossero state sottoposte a un più o meno lungo processo di ibernazione.  
Questo non significa che non sia reperibile alcuno sviluppo, come hanno sostenuto in 
molti. Si ricorderanno infatti l’ ormai classico giudizio di Luigi Russo, secondo cui 
Moravia sarebbe “scrittore senza storia”, “scrittore circolare”, “da carosello” e da “otto 
                                                 
1
 Giacché il giovane Moravia indicava il suo ideale narrativo nell’equilibrio di questi due principi (A. 
PINCHERLE, C’è una crisi del romanzo?, «Fiera Letteraria», anno I, n. 41, 9 ottobre 1927).  
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volante”2, e quello di Umberto Carpi, secondo cui il Moravia “che conta” sarebbe quello 
del primo romanzo e dei racconti della prima giovinezza, “mentre l’opera successiva (salvo 
forse una timida eccezione per Agostino)” non riesce mai a superare “la barriera di una 
ripetitività pur commercialmente abilissima”3.  
Dopo quanto abbiamo detto, potrà sembrare paradossale che quest’ultimo giudizio, così 
severamente preciso, ci sembri inadeguato a fotografare la fisionomia della narrativa 
moraviana. Ma il nostro disaccordo si appunta non tanto sull’ osservazione di una 
ripetitività commerciale, bensì sulla sopravvalutazione dei racconti giovanili, giacché 
siamo convinti - e cercheremo di dimostrarlo - che le fasi più ricche e più interessanti della 
produzione moraviana di racconti siano proprio quelle successive.  
In verità le fasi della narrativa breve di Alberto Moravia possono essere tracciate 
soltanto a grandi linee. Esistono delle periodizzazioni ormai unanimemente accettate, 
prima fra tutte quella di Geno Pampaloni4, il quale individua tre fasi (dagli inizi alla guerra, 
il primo quindicennio del dopoguerra, da La noia in poi). Giorgio Pullini sembra porsi su 
questa stessa linea; egli ribadisce infatti la data chiave del 1960, a cui corrisponderebbe 
una svolta fondamentale per lo scrittore per “il prevalere sempre più insistente e 
programmaticamente organizzato dell’elemento intellettuale su quello realistico”5, per il 
suo trascorrere dal gusto del “fabulare” allo sforzo del “decifrare”6. Sebbene troppo 
generiche, queste scansioni ci sono utili per sostenere l’esistenza di un effettivo sviluppo 
(non potremmo forse dire “progresso”) dell’arte moraviana della “short story”.  
Ma, cronologie a parte, mettendo a confronto la prima raccolta, La bella vita (1935), e 
l’ultima, La villa del venerdì (1990), tra cui intercorrono più di cinquant’anni di storia 
personale dell’autore e di storia pubblica del nostro paese, non si potrà fare a meno di 
rilevare qualche significativa differenza.  
Si percepisce innanzitutto una chiara corrispondenza tra i temi trattati e la biografia 
dell’autore, il quale, sebbene reticente a concedere confessioni pubbliche, sembra essere 
                                                 
2
 L. RUSSO, Alberto Moravia, scrittore senza storia, “Belfagor”, anno I, n. 2, 15 marzo 1946.  
3
 U. CARPI, Alberto Moravia, in AA. VV., Un’idea del ‘900. Dieci poeti e dieci narratori italiani del 
Novecento, a cura di Paolo Orvieto e con presentazione di Mario Martelli, Roma, Salerno Editrice, 1984, p. 
283.Un’idea molto simile esprime P. CUDINI (Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti 1927-1951, cit., pp. 
IV), quando afferma che «gli incunaboli di questi modi d’essere del narrare moraviano possono essere 
ricercati anche in altri testi coevi, se non addirittura anteriori al romanzo [Gli indifferenti]. I due racconti 
(Cortigiana stanca e Delitto al circolo del tennis, entrambi del 1927) […] ne sono, a me pare, esempi 
evidenti, e, nella loro misura, già perfetti».  
4
 G. PAMPALONI (Realista utopico, in Opere 1927-1947, Milano, Bompiani, 1986, pp. XXXIX-XL).  
5
 G. PULLINI, Un personaggio scomodo come coscienza critica, in AA. VV., Alberto Moravia. Il narratore e 
i suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987, p. 19.  
6
 Ivi, p. 22.  
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incline a “confessarsi sulla pagina”. Ne La bella vita i protagonisti sono infatti quasi tutti 
giovani o giovanissimi ed i problemi indagati sono quelli caratteristici della giovinezza (in 
particolare i problemi, diciamo così, della socializzazione giovanile). Ne La villa del 
venerdì l’attenzione si sposta invece vistosamente sulla crisi della coppia borghese. I 
decenni di vita dell’autore che si frappongono alle due opere sono dunque tutt’altro che 
irrilevanti. Ma anche i decenni di vita italiana hanno il loro peso. Mentre, procedendo nella 
lettura de La bella vita, al lettore divengono familiari le sordide pensioni di terz’ordine, i 
salotti pieni di oggetti raccogliticci, i lunghi corridoi degli appartamenti popolari, le sale da 
ballo dall’ “aspetto sgangherato e fuor di sesto”7, il paesaggio dei racconti de La villa del 
venerdì è vistosamente dominato dalle autostrade (Cfr. Sull’autostrada) e dai maestosi 
palazzi di vetro e acciaio (Cfr. La donna dagli occhi strabici). Ai giovani studenti degli 
anni Trenta, disposti a dannarsi per un amore ancillare (Cortigiana stanca, Apparizione, 
Inverno di malato, Una domanda di matrimonio, La noia, Fine di una relazione) subentra 
negli anni ’90 la nuova realtà della coppia aperta (La villa del venerdì e Come si fa a vivere 
con la moglie infedele). 
Il riferimento ai due prodotti “estremi” e “antipodici” della narrativa breve moraviana ci 
sembra in assoluto il più significativo. Ma, naturalmente, sarebbe possibile tracciare uno 
“spettro” delle successive trasformazioni di ordine tematico e stilistico intervenute negli 
anni.  
Moravia ha attraversato un intero secolo, con tutte le sue vicende e tutti i suoi climi 
politici, culturali, sociali; e di questi ultimi, ancor più che i romanzi, sono testimoni i 
racconti.  
Un parametro significativo è costituito in primis dalla patina linguistica dei testi. Ad 
esempio, quelli che risalgono agli anni Venti e Trenta recano inequivocabili i segni della 
politica linguistica del fascismo (si pensi al frequente utilizzo delle tipiche italianizzazioni 
“cinematografo”8 o “tramvai”9).  
Quanto al piano più strettamente letterario, prima di passare a registrare gli elementi di 
disordinata continuità che legano tra loro i vari testi, dovremo rilevare alcuni materiali 
                                                 
7
 A. MORAVIA, Una domanda di matrimonio, in La bella vita, Lanciano, Carabba, 1935, ora in ID., Opere/1. 
Romanzi e racconti 1927.1940, Milano, Bompiani 2000, p. ??? 
8
 Cfr. ID., La tempesta, in Racconti 1927-1951, Milano, Bompiani, 1952, ora ripubblicati nei tascabili 
Bompiani, Milano, Bompiani, 2001, p. 283.  
9
 Fine di una relazione, in Racconti 1927-1952, cit., p. ???. Per una storia della lingua moraviana si veda il 
recente, accurato studio di G. LAUTA, La scrittura di Moravia: lingua e stile dagli Indifferenti ai Racconti 
romani, Milano, Franco Angeli, 2005.  
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costruttivi che, dopo aver fatto la loro comparsa nei racconti più precoci, verranno 
abbandonati nel “magazzino” virtuale dell’officina moraviana, creando dunque una 
discontinuità tra le prime prove e quelle più mature.  
Partiamo dall’ambientazione sociale, che è un elemento tutt’altro che secondario per 
uno scrittore come Moravia, considerato il cantore della borghesia, e occasionalmente del 
proletariato romano. La bella vita mostra in realtà come agli albori della sua carriera di 
scrittore di racconti, il baricentro dell’ interesse antropologico di Moravia appaia spostato 
rispetto alla fase della maturità, e come cioè lo sguardo sia rivolto non verso l’universo 
borghese ma verso quello aristocratico. Così è, caso emblematico, nel famoso Delitto al 
circolo del tennis, dove la borghesia uccide simbolicamente la nobiltà nella persona della 
Principessa, “che non era principessa, ma a quel che si diceva soltanto contessa”. Così è ad 
esempio ne Lo snob ed in Morte improvvisa: i personaggi di questi due racconti 
(Valvassori e Giuseppe Pignotti-Marchese) gravitano nell’orbita della società nobiliare, in 
quanto da quella società aspirano ad essere accettati.  
Ancora in Morte improvvisa, che, fatta eccezione per Inverno di malato, è il testo più 
interessante di una raccolta che appare nel suo complesso debole10, siamo in grado di 
reperire un dato inusuale, anzi, per quanto ne sappiamo, un unicum. E si tratta di un dato 
meteorologico. La meteorologia moraviana è proverbiale per la sua propensione ai cieli 
cupi, carichi di una pioggia che generalmente giunge in corrispondenza dello scioglimento 
della vicenda11. Nel finale di questo racconto, per sancire la morte improvvisa della 
giovane Sofia D., Moravia preferisce invece, insolitamente, far nevicare; e così come egli è 
solito dotare la pioggia del suo valore simbolico classico, di ascendenza manzoniana, che 
corrisponde alla soluzione di una situazione di crisi, questa neve presenta la connotazione 
funebre che le è attribuita in gran parte della tradizione letteraria occidentale, da Petrarca a 
Joyce12. Pensiamo in particolare al racconto The Dead, da Dubliners13. Anche qui la neve 
suggella, seppur memorialmente, la vicenda dell’ingiusta morte di un giovane. Il concorso 
                                                 
10
 Nella raccolta, secondo U. Carpi, “soltanto il memorabile Inverno di malato attinge diverso spicco” (U. 
CARPI, Alberto Moravia, in AA. VV., Un’idea del ‘900. Dieci poeti e dieci narratori italiani del Novecento, 
a cura di Paolo Orvieto e con presentazione di Mario Martelli, Roma, Salerno Editrice, 1984, p. 295).  
11
 Cfr. V. MASCARETTI, La speranza violenta, cit., pp. 311-312.  
12
 Celebre l’analisi del campo semantico del bianco di R. E. CURTIUS, Letteratura europea e medioevo latino 
(1948), trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1997.  
13
 “Cadeva la neve in ogni parte della scura pianura centrale, cadeva soffice sulla torbiera di Allen e soffice 
cadeva più a ovest, sulle scure e tumultuose acque dello Shannon. E cadeva anche su ogni punto del solitario 
cimitero sulla collina in cui giaceva il corpo di Michael Furey. S’ammucchiava fitta sulle croci piegate e sulle 
lapidi, sulle lance del cancelletto e sui roveti spogli. E pian piano l’anima gli svanì lenta mentre udiva la neve 
cadere stancamente su tutto l’universo e stancamente cadere, come la discesa della loro fine ultima, su tutti i 
vivi e tutti i morti” (J. JOYCE, Gente di Dublino, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 205) 
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del tradizionale simbolismo funebre della neve con una non trascurabile analogia 
situazionale lascerebbe senza dubbio degli spiragli per un’ interpretazione comparativa del 
racconto moraviano e di quello joyciano. Purtroppo molto poco ci dice il nostro autore a 
proposito del suo rapporto con Joyce, e nulla a proposito dei Dubliners14.   
Esistono dunque ragioni discretamente valide per sostenere l’esistenza di un qualche 
sviluppo nell’arte moraviana della “short story”. Sprecherebbe inutilmente la propria 
fatica, tuttavia, chi volesse inferire dal confronto tra la prima e l’ultima raccolta i segni di 
quell’isterilirsi della vena creativa che caratterizza la maturità del Moravia romanziere15. A 
differenza di quest’ultimo, il Moravia “storyteller”, infatti, non invecchia mai. Cerchiamo 
di spiegare più concretamente questa nostra affermazione. In contrasto con lo sviluppo 
tematico e stilistico, a ben guardare, persino tra due raccolte per certi versi tanto difformi 
come la prima e l’ultima Moravia riesce in verità ad instaurare un collegamento osmotico, 
perlomeno di tipo formale. Talvolta si tratta semplicemente del recupero di un nome. Un 
esempio: Davanzo è il cognome di Gianmaria, protagonista di uno dei pochi testi, tra quelli 
de La villa del venerdì, che hanno attratto l’attenzione dei critici (Il vassoio davanti alla 
porta). Ma Davanzo si chiamava pure, nella raccolta del ’35, un personaggio secondario 
del racconto Apparizione.  
Questo è solo un esempio. La serialità che coinvolge globalmente il corpus dei racconti, 
e che è soprattutto di natura formale - purché per “formale” si intenda qualcosa di più dello 
stile in senso stretto -, si realizza infatti su più livelli.  
Consideriamo il sistema dei personaggi. Esso è costituito da una gamma senza dubbio 
limitata di “tipi umani”, associati però ad una discreta varietà di situazioni. Prendiamo il 
tipo dello studente provinciale inurbato: lo troviamo destinato ad una dolorosa esperienza 
di maturazione in L’imbroglio; “disponibile” nei confronti della vita, e vincente, invece ne 
L’architetto. Prendiamo quello della “prostituta”. Già nella limitata serie dei racconti 
precedenti il 1930 esso è variamente “contestualizzato”: in procinto di essere abbandonata 
dal giovane amante in Cortigiana stanca; brutalmente assassinata, invece, in Villa 
Mercedes. Prendiamo ancora il “tipo” dell’avaro. Esso appare disperatamente rinunciatario 
                                                 
14
 La più significativa testimonianza “joyciana” lasciata da Moravia è il racconto autobiografico La donna 
che conosceva Joyce, ora in A. MORAVIA, Romildo, Milano, Bompiani, 1993, p. 434: «Nell’inverno del 1930 
abitavo a Londra e leggevo l’ Ulysses. In gioventù, si ha uno scrittore preferito ogni anno; per me, quello era 
l’anno di Joyce. […] Ammiravo Joyce? Diciamo che ne ero inconsciamente intossicato, come avviene col 
gas in cui ci sia una fuga ignorata e invisibile. Joyce, come si dice, era nell’aria; e io l’avevo respirato senza 
rendermene conto».  
15
 Come abbiamo sostenuto nel Cap. VI (Per un bilancio critico) di La speranza violenta, cit.  
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nei confronti della vita ne L’avaro, mentre diverrà goffamente aggressivo in Banca 
dell’amore (Nuovi racconti romani).  
Consideriamo l’apparato tematico. Esso appare inesorabilmente regolato da leggi 
statistiche, così che sarebbe certamente possibile tracciare un catalogo di temi, 
conformandosi alle tendenze della critica tematica anglosassone. Nonostante però gli 
studiosi, e non solo quelli italiani16, tendano ad indicare non più di due o tre opzioni 
tematiche, i racconti mostrano invero un assortimento decisamente più vasto e multiforme 
di quello dei romanzi. Basti pensare, ad esempio, che nei racconti sono prese in 
considerazione anche realtà che potremmo definire “marginali”, come quella della pazzia e 
quella del carcere, benché spesso alla marginalità tematica corrisponda una effettiva 
marginalità dei racconti (come dire che si tratta comunque di temi che l’autore non 
considera rappresentativi). E’ infatti nei Dispersi 1928-1951 che si trova il più consistente 
gruppo di studi moraviani sulla follia (Anche i matti si aggiornano, La casa a tre piani, Le 
mele deliziose). Il tema della prigionia è invece affrontato, oltre che nel “disperso” Il 
cancello chiuso (dove è offerto il resoconto di una visita al carcere di Portolongone), in 
Arrivederci (da Racconti romani), che comincia con l’ennesima menzione di 
Portolongone17, e ne L’evasione (da L’automa), datato fittiziamente, si noti la triplice 
coincidenza, “Portolongone, marzo”.  
E’ lecito considerare, quale principale centro di irradiazione tematica, il “bellissimo 
libro” del ’52 (come definisce Moravia i Racconti in una lettera a Bompiani del 7 ottobre 
1951). L’ambientazione del libro è quasi interamente borghese, eccezione fatta per alcuni 
occasionali incontri tra borghesia e proletariato (La solitudine, Andare verso il popolo, Il 
vecchio e il negro della roncola). I temi trattati sono perlopiù quello della crisi di coppia 
(Ritorno al mare, Luna di miele, sole di fiele, Il negro e il vecchio della roncola), - o 
comunque della coppia, - le prime esperienze dei giovani (vi sono infatti numerosi racconti 
di formazione come Inverno di malato, La provinciale, L’avaro, L’architetto, L’imbroglio, 
La caduta, L’avventura), la relazione del giovane con una donna più matura (che sia una 
                                                 
16
 Una studiosa americana ha così sintetizzato i temi della narrative breve moraviana: “More often than not, 
these early stories are captivating and memorable psychological sketches of a chatacter caught in a well-
defined situation that has just reached a point of crisis. […] It is a world where no one wins anything – if 
winning there is – except at the expense of someone else, by fraud, trickery, deceit, torment, cruelty, or an act 
of violence” (J. E. COTTRELL, Alberto Moravia, New York, Frederick Ungar Publising Co., 1974, pp. 114-
115).  
17
 “Portolongone è un castello antico in cima ad una roccia sospesa sul mare. Il giorno che me ne andai…” 
(A. MORAVIA, Arrivederci, in Racconti romani (1954), ora in Opere/3, vol. I, Milano, Bompiani, 2004, p. 
395).  
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cortigiana, come in Cortigiana stanca, che sia una signora capricciosa, come in L’amante 
infelice, che sia una donna coniugata e madre come in Fine di una relazione); ed ancora il 
tema dell’amicizia (Serata di Don Giovanni), del triangolo amoroso (La solitudine, La 
casa è sacra), dell’omicidio (L’equivoco, ma anche, seppur in modo implicito, La 
tempesta). Oppure, in questi stessi racconti, è condotta un’analisi di precisi tic esistenziali 
(L’avaro, Ritorno dalla villeggiatura, Malinverno). Poiché tuttavia si tratta di una raccolta 
“antologica” e intenzionalmente rappresentativa, diremmo che nel catalogo di questi temi è 
in realtà sintetizzata l’ispirazione del primo ventennio della narrativa breve di Moravia (da 
La bella vita del ’35 al ’52, anno dell’ uscita dei Racconti e dell’ottenimento dello Strega).  
L’uscita della raccolta nel dopoguerra, e dunque il tacito obbligo di un atteggiamento 
militante, danno tuttavia occasione allo scrittore di affrontarvi un altro di quegli argomenti 
che abbiamo definito “marginali”, ovvero l’argomento della guerra. La guerra, 
diversamente che nella tranche di racconti che costituiscono le sinopie di alcuni episodi de 
La ciociara (ora contenuti in Dispersi 1928-1951), è però qui presente solo come dato 
situazionale. In questa forma essa compare in Andare verso il popolo, Ritorno al mare, 
L’ufficiale inglese, Il negro e il vecchio della roncola. In quest’ultimo testo è inserita, in 
particolare, un’ osservazione sociologica del tutto realistica, che verrà riproposta quasi 
identica in un “capitolo espunto” dall’edizione definitiva del romanzo del 1957, reintegrato 
solo di recente da Simone Casini nel terzo volume delle opere complete18.  
Qualora si volesse lasciare il particolare per il generale, e procedere per estreme 
generalizzazioni, si potrebbe asserire che la raccolta dei Racconti 1927-1951 affronta “temi 
esistenziali”, con stretta osservanza della regola, da noi precedentemente enunciata, della 
corrispondenza tra fasi biografiche ed ispirazione dello scrittore: la vecchiaia è infatti qui, 
ancora una volta dopo La bella vita, del tutto bandita. Al fine di evitare eccessive 
semplificazioni, è bene però precisare che in ciascun racconto (soprattutto perché si tratta 
per lo più di racconti lunghi19, quindi ad alto potenziale narrativo) dal tema principale si 
diramano poi temi, per così dire, di “secondo grado” (il tema della noia esistenziale e del 
suicidio in Fine di una relazione, quello dell’ambizione sociale nella Provinciale, quello 
                                                 
18
 Cfr. a questo proposito il nostro articolo in corso di stampa nel volume degli atti del convegno ADIdel 
settembre 2005: Roma 1944. La storia “espunta” ne La ciociara di Alberto Moravia. Il particolare è quello 
delle “orribili ragazze che si vedevano per strada a braccetto coi soldati” (A. MORAVIA, L’ufficiale inglese, in 
Racconti 1927-1951, cit., p. 565); esso verrà recuperato nel seguente passo di La ciociara, Appendice, in 
Opere/3, vol. II, p. 1484: “Faceva un certo effetto vedere quei giovanotti americani tutti belli e grandi al 
braccio di queste povere ragazze così racchie: è proprio vero, come dice il proverbio, che in tempo di carestia 
è buono anche il pane di veccie”.  
19
 La provinciale 65 pp., L’avaro 46 pp., La tempesta 41 pp. 
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del giovane inurbato nell’ Architetto e nell’ Imbroglio). Bisogna riconoscere infatti che in 
questo punto mediano del suo cammino di storyteller Moravia ha infatti già detto molto, 
anche se non tutto, a proposito dell’umanità.  
Se da una prima lettura è senz’altro difficile ricavare un’impressione diversa da quella 
di un orizzonte uniforme ed indistinto, rileggendo in sequenza i ventiquattro testi che 
compongono i Racconti, ci si avvedrà del fatto che non vi è in realtà una sola situazione 
che ritorni identica, o un personaggio che ne richiami veramente un altro. Se osservata con 
attenzione, la raccolta che vinse il premio Strega non può quindi in alcun modo essere 
considerata seriale o “di repertorio”. Vi sono, non v’è dubbio, numerosi legami tra i testi, 
ma prevalentemente esteriori (come, ad esempio, la professione del protagonista che lega 
L’architetto a La tempesta; o la condizione di giovane provinciale inurbato che accomuna 
ancora il protagonista de L’architetto con quello de L’imbroglio).  
Del resto, come abbiamo precisato, molto più che le singole raccolte è il sistema globale 
dei racconti ad apparire compatto e policentrico. E se la relazione tra i singoli testi di una 
stessa raccolta, come dimostra il caso dei Racconti, rimane per lo più su un piano esteriore, 
addentellati ben più sostanziali sono reperibili tra i testi di una raccolta e quelli di un’altra, 
magari anche molto distanti tra loro nel tempo. Il modo migliore per dare sostanza a questa 
nostra tesi è forse, paradossalmente, quello di procedere, se non in modo caotico, 
randomly, come dicono gli inglesi.  
Quanto ai temi, potremmo iniziare da quello dell’omicidio passionale compiuto in stato 
di incoscienza, che si trova dapprima ne L’equivoco (Racconti 1927-1951), per poi 
riemergere ancora, a breve distanza, nei Nuovi racconti romani (pensiamo al racconto Io e 
lui). E potremmo proseguire con quello dell’ avarizia, che, dopo il celebre L’avaro 
(Racconti 1927-1951), ricorre almeno in un altro testo, Banca dell’amore (ancora in Nuovi 
racconti romani). Ed ancora con il tema dell’ “amore coniugale” che, formalizzato 
dapprima ne L’automa (1962), percorre la trilogia al femminile degli anni ’70 (Il paradiso, 
Un’altra vita, Boh), per approdare infine a La villa del venerdì (1990). Ed, infine, col tema 
dell’umanità delle macchine che dal racconto L’automa, eponimo della raccolta del ’62, 
arriva fino a Celestina (Una cosa è una cosa, 1967). Per il momento, e a fini puramente 
esemplificativi, è sufficiente questa concisa tassonomia. Avremo modo, nell’illustrare 
alcune particolari linee narrative dei racconti, di riferirci ad ulteriori pattern tematici.  
Come dicevamo, il sistema dei racconti rivela, oltre che una sua autonoma fisionomia, 
un’apertura verso i romanzi. Grazie all’intuito e al lavoro di Umberto Carpi l’importanza 
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dei primi racconti giovanili - pubblicati su “900”, “L’ Interplanetario”, “I lupi” – in 
rapporto al primo romanzo Gli indifferenti è ormai accertata20.  
Anche esaminando la prima raccolta (La bella vita) è tuttavia possibile rilevare alcuni 
elementi che varranno poi tradotti, secondo varie modalità, nei romanzi. Esattamente coevo 
a Gli indifferenti, il già citato Apparizione del primo romanzo possiede la medesima 
teatralità, forse solo più vieta e meccanica, che si esprime nella gestualità dei personaggi 
(l’amante di Gaspare, Andreina, “aveva la mania delle frasi teatrali e dei soggetti elevati”) 
e nell’organizzazione dei loro movimenti (con tanto di entrate, uscite, irruzioni sulla 
scena). Ne L’architetto, di cui parleremo più approfonditamente nel prossimo capitolo, di 
quel primo romanzo è invece riproposto a posteriori un elemento portante del sistema dei 
personaggi, elemento che tornerà poi ancora nel romanzo La vita interiore (1978): ci 
riferiamo al triangolo amoroso che coinvolge madre e figlia. Ne L’architetto il giovane 
architetto Silvio Merighi si trova invischiato, suo malgrado, nell’ambigua situazione 
familiare della conturbante Amelia, promessa sposa al sordido Mancuso, ex amante della 
madre, donna di dubbia moralità. E’ evidente che il lettore si trova qui dinanzi allo 
sviluppo “ideale” della situazione degli Indifferenti, che, come si sa, termina col patto 
matrimoniale di Carla e Merumeci, ai danni dell’ ignara Mariagrazia. Poiché la situazione 
su cui sarà costruita la vicenda de La vita interiore è quasi esattamente la stessa, non ci 
resterà dunque che ipotizzare che il racconto abbia offerto a Moravia la possibilità di 
verificare il funzionamento di una fortunata intuizione giovanile (quella de Gli 
indifferenti), con la prospettiva di metterla a punto e svilupparla in un successivo romanzo 
(che poi per realizzare questo proposito gli ci siano voluti cinquant’anni poco importa).  
L’esempio di Apparizione ci permette dunque di dimostrare cosa intendiamo quando 
diciamo che i racconti sono “prove di scrittura”.  
Anche un racconto assolutamente centrale come La tempesta offre numerosi spunti di 
riflessione. Il rilievo più significativo riguarda quella corrispondenza tra stato d’animo e 
tempo atmosferico, che diverrà negli anni una delle peculiarità della narrativa moraviana. 
                                                 
20
 Ci riferiamo naturalmente al memorabile saggio “Gli indifferenti” rimossi («Belfagor», anno XXXVI 
(1981), n. 6). Carpi ha mostrato in particolare come gli esordi dello scrittore siano connessi a riviste non 
propriamente antifasciste, ma con una forte connotazione antiborghese (“Interplanetario” di Libero de Libero 
e Luigi Diemoz, “I lupi”). Merito dello studioso è ancora quello di aver decifrato la fitta rete delle influenze 
culturali sottese a questi racconti: “Cinque sogni” (“Interplanetario”, n. 2, 5 febbraio 1928), dal carattere 
fortemente espressionista, sono di stampo “scolasticamente freudiano”. Dialogo tra Amleto e il principe di 
Danimarca subirebbe invece la tendenza fortemente novecentista della rivista (“I Lupi”) su cui esce, così 
come Assunzione in cielo di Maria Luisa.  
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Ecco che ne La tempesta una simile corrispondenza risulta addirittura tematizzata, fin dal 
titolo e dalle prime righe: 
 
«egli [il giovane architetto Luca Sebastiani] si sentiva in quelle condizioni di nervosismo, di 
disappetenza e di oppressione, dalle quali, similmente alla tetra nuvolaglia che da più giorni 
pesava sulla città e soltanto la violenza di un temporale avrebbe potuto dissipare, intuiva che 
sarebbe stato vano sperare di uscire se non con qualche accesso o qualche crisi violenta e 
salutare; e intanto il meglio da fare era non far nulla e cercare di distrarsi in attesa della 
catastrofe incombente»21.  
 
Un’identica corrispondenza tra attesa di una catastrofe esistenziale e attesa del 
temporale si ritroverà in alcune celebri pagine del romanzo La disubbidienza (1948), di 
dieci anni più tardo rispetto al racconto:  
 
«Era un tempo che rassomigliava al suo stato d’animo e gli parve che l’uno si adeguasse 
all’altro, accordandosi in una sola attesa. […] Ma sentì che quel cielo si era rannuvolato per 
lui; e che egli doveva tenerlo d’occhio come un attore tiene d’occhio un altro attore per non 
lasciarsi sfuggire il momento in cui deve intervenire sulla scena»22. 
 
Come è noto, l’esplosione del temporale nel romanzo del ’48 verrà rappresentata da 
Moravia avvalendosi del modello dantesco, e si assisterà ad una perfetta sovrapposizione 
della vicenda del regale Bonconte da Montefeltro (in particolare «la pioggia cadde, ed a’ 
fossati venne/ di lei ciò che la terra non sofferse» (Purgatorio, V, 119-120) con quella del 
giovane e nevrotico Luca Mansi. Ora, leggendo La tempesta non si può fare a meno di 
pensare che all’epoca della stesura di quel testo Moravia avesse già in mente il modello 
dantesco, e che proprio in questa sede, anzi, egli intendesse verificarne la reale efficacia in 
vista del suo successivo impiego nel romanzo. Ancora una volta dunque il racconto 
funziona come laboratorio per la sperimentazione di temi e motivi destinati poi ad una sede 
“più degna”. Leggendo in sequenza i brani tratti rispettivamente dal racconto e dal 
romanzo, se ne rileverà non già una semplice somiglianza, ma una pressoché totale 
sovrapponibilità: 
 
«Gli rispose un tuono con un brontolio cupo e prolungato che dava intero il senso della vastità 
e dell’altezza del gran nembo diluviale attraverso il quale rimbombava. I vetri tremarono, vibrò 
l’aria chiusa della stanza. Doveva piovere, non poté fare a meno di pensare Luca, a dirotto, 
oltre che sulla città, su tutte le terre intorno fino al mare e ai monti; come in una battaglia 
campale dovevano esserci nel nero cielo temporalesco clamori, lampeggiamenti, mute strategie 
di cupe nubi viaggianti attraverso le cortine torrenziali da un capo all’altro dell’orizzonte»23 
(La tempesta, 1937) 
 
                                                 
21
 A. MORAVIA, La tempesta, in Racconti 1927-1951, cit., p. 283. 
22
 ID., La disubbidienza, in Opere/2, cit., p. 1148. 
23
 ID., La tempesta, in Racconti 1927-1951, cit., p. 315 (il corsivo è nostro).  
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«Sui vetri ormai pioveva con abbondanza; e Luca non poté fare a meno di dirsi che era la 
stessa pioggia che aveva veduto in immaginazione avvolgere e portar via il suo corpo esanime. 
[?] Allora uscì dal portone e prese a camminare a capo scoperto sotto il diluvio. Gli parve che 
la pioggia avesse trasformato in acqua tutta la città. Acqua ritta e grigia erano le case, acqua 
giallognola e ribollente i selciati, d’acqua parevano essere le ombre offuscate dei passanti […]. 
Luca sentiva l’acqua scorrergli dai capelli tra la nuca e la camicia giù per il dorso»24 (La 
disubbidienza, 1948) 
 
L’omonimia dei giovani protagonisti, che, come vedremo, ha un certo significato 
all’interno del sistema dei racconti, sottende dunque in questo caso un legame più profondo 
tra i due testi. Un legame ulteriormente attestato dall’impiego della medesima formula 
attenuativa “non poté fare a meno di”.  
Un’altra situazione tipica che trova il suo centro nei Racconti ma che poi si “propaga” 
in avanti nella direzione di alcune raccolte di racconti e di romanzi più tardi è quella che 
riguarda la “coppia in crisi”: in avanti perché tale tema troverà piena e sistematica 
espressione in Il disprezzo (romanzo del 1954), ne L’automa  e soprattutto ne La villa del 
venerdì25.  
Luna di miele, sole di fiele mette in scena la vicenda di una singolare crisi che deflagra 
nel momento stesso dell’inizio della vita coniugale, ossia durante il viaggio di nozze. Lo 
scontro si realizza sul piano politico (la moglie è comunista, il marito politicamente 
agnostico) ma anche su quello sessuale (pieno di impaziente desiderio lui, frigida lei). Il 
contrasto tra ideologia e sensualità sarà poi messo a punto nel romanzo La vita interiore. 
Quel che più ci interessa è però la natura “intellettuale” dell’uomo. Proprio questa sua 
natura lo pone infatti (come sempre in Moravia) in posizione di svantaggio rispetto a rivali 
più “virili”, dei quali la donna non può fare a meno di subire il fascino. Troviamo una 
dinamica analoga in Il negro e il vecchio della roncola (appartenente a questa stessa 
raccolta), e successivamente ne L’evasione (L’automa), dove assistiamo all’infatuazione di 
una moglie per un galeotto, rappresentato come l’incarnazione della passionalità e della 
virilità, che si contrappongono all’ intelligenza distratta e indifferente del marito. Il 
galeotto scatena le fantasie della donna, che si scopre alla fine “freddamente decisa ad 
attirarlo fuori dalla grotta, a tutti i costi, anche se lui ne fosse uscito per aggredirla o 
ucciderla”26. Gravita ancora attorno allo stesso tema il racconto di apertura (dal titolo 
Rischio calcolato) della raccolta Il paradiso (1970), dove però a dover svolgere entrambi i 
                                                 
24
 ID., La disubbidienza, cit., pp. 1154 – 1155 (il corsivo è nostro).  
25
 Certo è che, se nei Racconti (come nei Racconti romani e nei Nuovi racconti romani o in Una cosa è una 
cosa) non vi è una assoluta monotonia di “situazioni”, in alcune raccolte più tarde (L’automa, La villa del 
venerdì) la coppia è sistematicamente proposta come teatro di commedie dei sentimenti e degli stati d’animo. 
26
 A. MORAVIA, L’evasione, in L’automa, Milano, Bompiani, 2004, p. 24.  
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ruoli, dell’intellettuale e del bruto, è lo stesso marito, che la moglie vorrebbe “bestia” e che 
riuscirà a farsi amare solo schiaffeggiandola brutalmente. Il piacere autodistruttivo e 
sensuale della donna tematizzato in questi ultimi due testi (L’evasione e Rischio calcolato) 
ha in verità le sue radici nel romanzo La romana (1946), dove la prostituta Adriana scopre 
di essere inesorabilmente asservita alla violenza dell’assassino Sonzogno. In questo caso, 
dunque, il rapporto tra racconti e romanzo appare invertito: è infatti nel romanzo e non nel 
racconto che il “tratto tematico” ha le sue origini.  
Nel racconto che rappresenta il punto culminante della scrupolosa indagine moraviana 
del rapporto di coppia, ovvero Luna di miele, sole di fiele (dai Racconti), la rivelazione di 
un potenziale antagonista (l’atletico e pragmatico Livio) determina una nuova percezione 
di sé da parte del debole e riflessivo personaggio maschile: le contingenze permettono 
infatti a Giacomo di riscoprirsi uomo primitivo, ma la “sensazione quasi ferina, come se 
non fosse stato in una casa ma in una grotta oscura, uomo di evi lontani, animato soltanto 
da appetiti carnali”27, si scontra inesorabilmente con il frigido ideologismo di Simona.  
Tale antitesi di uomo di pensiero e uomo di azione, di marca forse schopenahueriana (in 
quanto l’aspetto di “lottatore” che Moravia attribuisce ad alcuni personaggi28 sembra un 
riflesso della bipartizione dell’umanità in “lottatori” e “contemplatori” sottolineata dal 
filosofo tedesco), così come l’equazione uomo di azione-uomo primitivo, appariva già 
compiuta e matura ne Gli indifferenti, dove il rapporto tra Michele Ardengo e Leo 
Merumeci era delineato in questi termini, e dove Michele dichiarava di provare nostalgia 
per una società primitiva e incontaminata.  
Nei Racconti tale antitesi risulta espressa più volte, e non solo in Luna di miele, sole di 
fiele. Nella Tempesta, ad esempio, che come dicevamo offre numerosi spunti di riflessione, 
il giovane intellettuale privo di volontà (Luca Sebastiani29) finisce per scontrarsi con 
Bosso, uomo forte dalla “maschera paterna e bonaria”, assai simile dunque, di nuovo, a 
Merumeci. Il dialogo in cui Bosso, dopo averlo tacciato di essere un inguaribile pessimista, 
psicopatico e dunque malato30, impartisce a Luca la propria lezione di saggezza sembra 
essere una citazione poco meno che letterale del dialogo di Merumeci e Michele nel Cap. 
VII de Gli indifferenti.  
                                                 
27
 ID., Luna di miele, sole di fiele, in Racconti 1927-1951, cit., p. 635.  
28
 Così Livio di Luna di miele, sole di fiele; così Merumeci de Gli indifferenti.  
29
 Il quale potrebbe a buon diritto essere incluso nella schiera dei “diffident heroes” secondo la definizione 
dell’americano T. E. PETERSON, (Alberto Moravia, New York, Twayne Publishers, 1996).   
30
 Cfr. A. MORAVIA, La tempesta, in Racconti 1927-1951, cit., pp. 312-313. 
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Ed ancora, proprio come Michele, Luca “confusamente pensava di creare un contrasto 
tra lui e Bosso e in tal modo, con un litigio violento, chiarire una situazione che dal 
momento dell’ingresso dell’uomo nella casa, sentiva oscura e pericolosa”31. C’è infine, tra 
La tempesta e Gli indifferenti, anche un’affinità più esteriore e “situazionale”, 
rappresentata dalla teatralità delle movenze dei personaggi, e dall’ espediente del pranzo 
con funzione di raccordo delle varie tensioni narrative. L’esito finale delle due vicende 
permette invece di evidenziare una significativa diversità. Se infatti, come è noto, l’unica 
possibilità che resta a Michele Ardengo è quella della “rinuncia” (per usare la nota 
categoria di Herbert Marcuse32), ne La tempesta, diversamente da quanto avviene nella 
maggior parte dei romanzi, Moravia opta per lo happy ending: il giovane Luca Sebastiani 
riesce nell’attuazione della sua rivolta, e per questa ragione nelle ultime righe la tempesta 
annunziata nel titolo può positivamente esplodere.  
Ancora un esempio di intertestualità tra racconto e romanzo. Del 1946 è L’ufficiale 
inglese, uno dei testi su cui la critica si è maggiormente soffermata. La situazione è quella 
di una prostituta dilacerata tra volontà di darsi e non darsi ad un giovane ufficiale inglese. 
Il racconto è tutto concentrato sul breve attimo di rapimento che unisce i due e sulla 
successiva disillusione della donna, una disillusione che non esita però a tramutarsi in una 
finale accettazione, tra cinica e ottimistica, della vita. Un’analoga vicenda sarà 
rappresentata, non in quindici ma in quasi cinquecento pagine nel romanzo La romana, 
dello stesso anno.  
Infine è opportuno mostrare come talvolta un tema specifico venga elaborato in una 
sede completamente diversa (sia per quanto riguarda la forma letteraria, sia per quanto 
riguarda l’ispirazione) da quella in cui verrà messo a punto. Il racconto intitolato Io e lui 
anticipa ad esempio il tema del “doppio” su cui saranno costruiti, oltre che alcuni racconti 
di Boh (1976), il romanzo omonimo del ’71 (Io e lui), La vita interiore del ’78 e 1934 del 
1982.  
Anche la prossemica dei personaggi presenta nei racconti una certa ripetitività. A 
determinate situazioni sono cioè associati, con precisione quasi algebrica, dei precisi 
atteggiamenti. Essa appare tuttavia nettamente distinta rispetto a quella con cui Moravia 
completa la descrizione dei personaggi nei romanzi. Possiamo trarre qualche esempio 
                                                 
31
 Ivi, p. 316. Cfr. la scena in cui Michele Ardengo si sforza di “provocare una scena”, di “ingiuriare” 
Merumeci chiamandolo “mascalzone” (ID., Gli indifferenti (1929), in Opere/1, cit., p. 27). 
32
 H. MARCUSE, Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca. Dallo “Sturm und Drang” a Thomas Mann, 
trad. it., Torino, Einaudi, 1985, p. 79.  
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ancora una volta dal gruppo di “studi” moraviani sulle dinamiche di coppia, dove è spesso 
dato di trovare un particolare atteggiamento dell’uomo nei confronti della donna, ossia 
quello di tenersi indietro per meglio guardarla (L’amante infelice, Ritorno al mare, Luna di 
miele sole di fiele, da Racconti; L’uomo che guarda da L’automa). Questa scelta singolare 
appare perfettamente giustificata se messa in rapporto con l’ottica del voyeurismo quale 
atteggiamento caratteristico, più ancora che dei suoi personaggi, dello stesso scrittore, il 
quale sceglie sovente di appuntare il proprio sguardo scientifico sulla donna, più o meno 
callipigia33.  
Spostandoci sul livello più esteriore della rappresentazione, diremo che vi sono in effetti 
nel sistema dei racconti alcune ambientazioni che, oltre a ritornare con frequenza, 
possiedono specifiche connotazioni simboliche. Una di queste è senz’altro l’ambientazione 
marina, seconda solo a quella romana. Mentre sarà consacrata in Agostino come luogo 
delle scoperte adolescenziali, nei racconti essa funge più spesso da sfondo alla crisi della 
coppia. Così in L’amante infelice (ambientato su una generica “isola” e coevo ad 
Agostino), Ritorno al mare, Luna di miele, sole di fiele (Racconti 1927-1951). Così in 
Appuntamento al mare (L’automa). Il mare e l’arenile sono inoltre di frequente legati ad un 
evento ferale, e possiedono dunque una sovraconnotazione funebre in Ritorno al mare 
(Racconti 1927-1951), Appuntamento al mare e La morte al mare (Dispersi).  
E’ nota la predilezione di Moravia per l’interno borghese in generale. Ma 
un’ambientazione “di repertorio” nei racconti è la villa, la cui origine è senza dubbio da 
ricercare non già ne Gli indifferenti, quanto piuttosto in Villa Mercedes (1928). E’ dotata 
degli stessi connotati spettrali della villa degli Ardengo quella in cui si consumano i delitti 
di Malinverno (Racconti) e de La casa del delitto (L’automa). Correlativo spaziale 
dell’adulterio sono infine le due ville contrapposte de La villa del venerdì, eponimo della 
raccolta.  
Quanto all’ambientazione romana, che, come è noto, caratterizza tutta la narrativa 
moraviana, occorrerà procedere ad una distinzione preliminare tra la fisionomia che essa 
assume in seno alla narrativa breve di stampo borghese e quella che essa assume nel filone 
romano (Racconti romani e Nuovi racconti romani). Se in questo secondo caso l’autore 
appare più disposto a fornire riferimenti topografici precisi e disparati– Il biglietto falso 
                                                 
33
 La predilezione di Moravia per il “posteriore” femminile è analizzata da G. ALMANSI in Interiore-
posteriore, in L’estetica dell’osceno, Torino, Einaudi, 1974. 
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(Racconti romani) è un esempio di vera e propria topografia letteraria34 -, nei racconti 
borghesi l’allusione al contesto avviene solo attraverso alcune anonime notazioni 
architettoniche, peraltro sempre molto sintetiche (questo aspetto si può senz’altro 
ricondurre all’allusività ed alla sintesi che, come abbiamo osservato nel precedente 
capitolo, caratterizzano la prassi della short story). Anzi, si potrà dire che lo sguardo su 
Roma si riduce sino a comprendere un solo obelisco, che il lettore identificherà poi con 
quello di piazza Navona (così nel più volte citato L’architetto e ne L’ufficiale inglese e in 
Serata di Don Giovanni35).  
Accanto a situazioni e ambientazioni, è dato reperire anche alcuni avvii che si ascrivono 
al “repertorio” moraviano. Tra questi, significativo ci sembra l’ espediente che potremmo 
chiamare “dell’amico ritrovato”. Moravia ricorre a tale espediente in quei racconti in cui il 
narratore è funzionale alla rappresentazione di un “carattere” che non coincide con lui 
stesso ma con un altro personaggio. Come vedremo, è questo un caso particolare di 
“narratore ironico”, riconducibile agli schemi del varietà tradizionale (analizzato da Guido 
Almansi). L’innesco di questa particolare modalità narrativa è dunque l’incontro, più o 
meno fortuito e inaspettato, del narratore con un vecchio amico, incontro a cui segue una 
conversazione (puntualmente ironica). Prendiamo ad esempio Buone notizie (da Romildo), 
che inizia così: 
 
«A quell’ora, per quella strada elegante, non passava nessuno. La gente era ancora a tavola e 
presto, come voleva la stagione, sarebbe stata a letto. Ma qualcuno passeggiava solo lungo le 
botteghe, esaminando con cura ogni vetrina, quasi a rendersi conto minutamente di tutti gli 
oggetti esposti. Mi fermai e lo guardai, non senza curiosità, perché c’era qualche cosa 
d’insolito e di passionale in quella contemplazione così assorta e così meticolosa. Egli continuò 
il suo esame, vetrina dopo vetrina, e, alla fine, mi urtò. Allora lo riconobbi: Prospero. Era 
molto tempo che non lo vedevo, ma non lo trovai cambiato»36.  
 
Lo stesso espediente ancora in Il dolore dai Dispersi: 
 
«Ero stato compagno di Pietro al liceo; fui suo amico all’università. Accadde a noi come a tanti 
che si credono inseparabili; e poi, senza ragione, salutatisi una bella sera dandosi appuntamento 
                                                 
34
 Fin dall’incipit quasi ognuno di questi racconti reca indicazioni precise: in Racconti romani: “Monte 
Mario” (Pioggia di Maggio), “via San Francesco a Ripa” (Prepotente per forza), “Piazza Campitelli” (Le sue 
giornate). In Nuovi racconti romani: “Villa Borghese” (Lo scimpanzé), “Piazza della Libertà” (La serva 
padrona),“Campo di Fiori” (Rigoletta), l’ “Appia Antica” in Operazione Pasqualino, la “Cassia” in 
L’indiano. Ma le menzioni potrebbero essere molteplici.  
35
 “obelisco ritto sopra le quattro fontane” (A. MORAVIA, L’architetto, in Racconti 1927-1951, cit., p. 181); 
“Quindi, tutta vispa, si avviò verso l’obelisco” (ID., L’ufficiale inglese, in Racconti 1927-1951, cit., p. 565). 
“La luna, tenera e grossa, involtata nella propria luce come in una gelatina trasparente, stava sospesa sulla 
punta dell’obelisco che sormontava la fontana e sembrava che dovesse cadervi sopra da un momento 
all’altro” (ID, Serata di Don Giovanni, in Racconti 1927-1951, cit., pp. 518-519). 
36
 ID., Buone notizie, in ID., Romildo, cit., p. 142.  
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per il giorno dopo, non si rivedono più per tutta la vita. […] Ma non avevo dimenticato la sua 
voce. […] Questa voce un giorno mi fece trasalire in autobus: mi voltai e vidi Pietro che 
litigava con il fattorino per una questione di biglietto»37.  
 
Nella stessa raccolta postuma l’espediente dell’ “amico ritrovato” è sfruttato ne Il padre 
di famiglia (“Era molto tempo che non vedevo Giulio T., almeno da un anno prima della 
guerra”), e successivamente anche in Tu mi conosci, Carlo e Uomo di potere (Una cosa è 
una cosa).  
Questo espediente, oltre ad assolvere una funzione meramente narrativa, è anche 
l’espressione formale del tema dell’amicizia, che Moravia tratta con insistenza nei 
racconti, dando ad esso quei connotati positivi che invece elimina nei romanzi. Il tema 
dell’ amicizia compare spesso in varie combinazioni “situazionali” (ad esempio il triangolo 
amoroso, tanto frequente nei Racconti romani).  
Nel racconto Odio, che fa parte di Romildo, raccolta postuma curata da Siciliano, 
l’espediente dell’ “amico ritrovato” appare concettualmente ribaltato, ma dotato di 
un’identica funzione: 
 
«Era molto tempo che non lo vedeva, almeno tre anni. Egli camminava a testa bassa, come al 
solito, e non si accorse di lui che all’ultimo momento, quando stava quasi per urtargli contro il 
petto. Il senso del contatto fisico, imminente e inevitabile, gli fece fare un balzo indietro, 
appena percettibile, ma che gli parve visibilissimo»38.  
 
In questo caso, visto che la relazione che lega i due personaggi è non di antica amicizia 
bensì di odio, l’incontro non può innescare un’amena conversazione ma solo l’amara 
rimembranza nel protagonista (“Ma la vista dell’uomo gli aveva ricondotto alla memoria le 
offese che ne aveva ricevuto”39). 
E’ evidente che una tecnica narrativa come questa rischia di gettare discredito 
sull’impegno intellettuale e artistico con cui Moravia attenderebbe alla scrittura dei 
racconti. Avremo modo di combattere questa idea con prove più decisive. Per ora si osservi 
tuttavia che l’espediente dell’ “amico ritrovato”, che, ostacolando l’approfondimento 
psicologico dei personaggi e favorendo piuttosto la rappresentazione di un “tipo”, esprime 
la vena più meccanica e vieta dell’autore, prevale più che altro in quei racconti che saranno 
abbandonati ad un destino di caducità.  
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 ID., Il dolore, in ID., Racconti dispersi 1928-1951, cit., pp. 178-179.  
38
 ID., Odio, in ID., Romildo, p. 155.  
39
 Ibid.  
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In ogni caso, una variante dell’espediente dell’ “amico ritrovato” è quella della “donna 
ritrovata”, che individuiamo ad esempio nel “disperso” L’incontro40. L’incontro con la 
donna è tuttavia dotato di un potenziale narrativo nettamente superiore, perché consente un 
maggior approfondimento della psicologia dei personaggi e una maggiore complessità 
della trama. Non a caso esso è impiegato in uno dei più celebri testi dei Racconti, ossia La 
tempesta, che si sviluppa per ben quaranta pagine. 
Nelle raccolte più tarde l’espediente dell’incontro è sostituito da quello del telefono 
squillante. Questa soluzione è adottata spesso ne L’automa (Cfr. Non ti senti meglio?) e 
nelle raccolte più tarde (Cfr. ad esempio Anche mia figlia si chiama Giulia ne La cosa).  
Nell’interessante The Architecture of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction la 
statunitense Janice Kozma esamina le caratteristiche dell’ “imagery” (utilizzo di un 
linguaggio figurato o comunque colorito per rappresentare oggetti, azioni, idee) nell’opera 
moraviana, rilevando come regola generale quel “cumulative effect” (effetto di accumulo) 
che accomunerebbe romanzi e racconti: 
 
«Especially interesting about Moravia’s works of fiction […] is the stylistic phenomenon of 
image – ization, a term coined for this study to refer to the cumulative effect of large number of 
kindred metaphors and similes dedicated to men and women in general, to groups of people, to 
whole secretors of society, objects, and thoughts»41 
 
Benché tenga conto soprattutto dell’utilizzo di metafore e similitudini, nello stilare 
questa sorta di “concordanza” delle immagini moraviane, la studiosa perviene a 
conclusioni simili a quelle che abbiamo esposto nelle pagine precedenti. Ella distingue, 
riportiamo per sommi capi la sua accurata ricerca, tra immagini che servono solo alla 
ricchezza della descrizione, immagini che sembrano non necessarie e che conferiscono 
dunque al discorso un’apparenza di ridondanza (pur illuminando di fatto alcuni temi 
moraviani), immagini il cui uso è per così dire “indiziario”, immagini così orchestrate che 
governano il tema principale. E ancora cataloga, ad onor del vero in modo un po’ confuso, 
le immagini in: astratte, di pensiero, della noia, erotiche, concrete, tratte dal mondo 
naturale ed animale, gastronomiche, architettoniche, anatomiche, marziali. 
In perfetto “stile americano” ella allega anche delle cifre: in tutta l’opera di Moravia si 
troverebbero 1750 immagini differenti, di cui 1450 riferite a uomini e donne, 850 alle sole 
donne. 850 sarebbero poi complessivamente le similitudini e le metafore.  
                                                 
40
 In ID., Racconti dispersi 1928-1951, cit.  
41
 J. M. KOZMA, The Architecture of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction, Chapel Hill, North Carolina 
studies in the romance languages and literatures, n. 244, 1993, p. 22.  
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Secondo Kozma, Moravia è un artista dalla capacità inventiva quasi barocca, che forza i 
sistemi tradizionali di immagini, accostando campi metaforici completamente distanti 
l’uno dall’altro, e che forgia immagini dal valore puramente estetico, la maggior parte delle 
quali potrebbe essere tolta senza alcun detrimento per la struttura narrativa, ottenendo un 
“cumulative effect”. Nell’intera opera dello scrittore, vista in un prospettiva cronologica, 
l’orchestrazione delle immagini non segue una progressione lineare: non si va da immagini 
meno sofisticate a immagini più sofisticate, ma da una minore ad una maggiore densità (la 
massima densità viene raggiunta nei trent’anni successivi alla seconda guerra mondiale).  
L’idea del “cumulative effect”, che presuppone una certa asistematicità (solo nella 
Ciociara, infatti, le immagini sarebbero organizzate in un sistema), è particolarmente 
condivisibile per quanto riguarda i racconti, ed in fondo noi abbiamo espresso un concetto 
affine parlando di policentricità del sistema dei racconti, un sistema in cui le immagini, ma 
anche le situazioni, gli atteggiamenti ed i tratti caratteriali dei personaggi, i temi, i motivi, 
gli stilemi sono così numerosi, e così ritornanti, da rendere se non impossibile, perlomeno 
difficile, la classificazione. L’idea dell’effetto cumulativo non esclude però quella della 
serialità, che noi abbiamo enunciato fin dalle prime battute.  
Riprenderemo il discorso in seguito, discutendo della vocazione zoologica (o zoofila?) 
di Moravia. Ma se lo scopo del saggio di Janice Kozma è quello di dimostrare la 
particolare complessità dello stile di uno scrittore “insospettabile” da questo punto di vista, 
noi ribadiremo che per “stile” si deve comunque intendere qualcosa di più ampio del 
semplice uso della metafora e della similitudine.  
Numerosi sono ad esempio gli oggetti-simbolo e le immagini ricorrenti da un racconto 
all’altro, da una raccolta all’altra, dai romanzi ai racconti, che sono stati esclusi dalla 
tassonomia di Janice Kozma. Seguendo tuttavia la distinzione proposta dalla studiosa, 
inizieremo dalle immagini dotate di una precisa funzione per arrivare a quelle che sono 
solamente “decorative”.  
Alla prima categoria appartengono quelle immagini che altrove42 abbiamo trattato come 
veri e propri correlativi oggettivi, in quanto espressioni formali di un’ “occasione-spinta”. 
L’occasione-spinta è spesso una condizione esistenziale o uno stato d’animo. A questo 
proposito citeremo allora la mano come materializzazione del freudiano Unheimlich 
(perturbante). Tale è l’interpretazione che ne ha dato lo statunitense Peterson riferendosi al 
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 La speranza violenta, cit. 
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bagnino omosessuale Saro di Agostino43. Tale è il valore che daremo alla mano deforme di 
Proto nell’omonimo racconto di Una cosa è una cosa44.  
Altro oggetto-simbolo ricorrente, che allude all’intimità coniugale talvolta, o comunque 
alla dimensione intima della donna, è rappresentato dalla camicia da notte. Tra i molti 
esempi che si potrebbero offrire, ne scegliamo due, tratti rispettivamente dal già citato 
Morte improvvisa (da La bella vita) e da Insonnia insieme (contenuto invece ne L’automa). 
Nel primo caso la camicia da notte di velo serve a produrre un effetto contrastivo. “La 
camera era oscura e silenziosa, la larga camicia di velo azzurrino distesa con le braccia 
aperte sopra il letto contrastava stranamente col frac e l’abbagliante camicia inamidata”45 
del marito della signora Olgiati. Nel secondo invece la “trasparenza della camicia di velo 
verdolino”46 permette al protagonista di ammirare il corpo della moglie e di tornare dunque 
a desiderarla.  
Questa seconda versione dello stesso topos sembra voler recuperare le modalità 
rappresentative impiegate nell’opera che più di ogni altra ha reso celebre le camicie da 
notte di Moravia: Agostino. Come è noto, è proprio attraverso la camicia da notte che la 
femminilità materna si rivela al tredicenne protagonista; e una camicia simile permette al 
ragazzo di istituire l’insolita associazione tra la prostituta intravista dalla finestra della casa 
di tolleranza e la propria madre47. Cosa ci suggeriscono questi legami intertestuali? Che, 
ancora una volta, come nel caso analizzato di Apparizione - Gli indifferenti - La tempesta, 
il romanzo costituisce l’anello intermedio di una catena tematica ai cui estremi stanno due 
racconti. In questo caso sarebbe dunque improprio considerare i due racconti come “prove 
di scrittura” funzionali al romanzo (diversamente da quanto invece era opportuno 
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 T. E. PETERSON, Alberto Moravia, New York, Twayne Publishers, 1996, p. 35.  
44
 “Teneva una mano sul tavolo, con una sigaretta stretta tra due dita: ho sbirciato la palma e ho avuto un 
fremito di ripugnanza; era tutta un serbatoio di cuscinetti di carne rossa, stupiva che il pugno potesse 
stringersi” (ID., Proto, in Una cosa è una cosa, cit., p. 324). «Ultimo particolare che accrebbe in Agostino il 
primo ribrezzo, egli si accorse che il Saro, così si chiamava il bagnino, aveva in ambo le mani non cinque ma 
sei dita che davano alle mani un aspetto enorme e numeroso e più che dita parevano tozzi tentacoli. Agostino 
studiò a lungo quelle mani ma non gli riuscì di capire se il Saro avesse due indici o due medi o due anulari. 
Parevano tutti di eguale lunghezza, fuorché il mignolo che spuntava un po’ fuori dalla mano come un rametto 
alla base di un tronco nodoso» (A. MORAVIA, Agostino, in Opere/2, p. 348).  
45
 ID., Morte improvvisa, in La bella vita, cit., p. 444.  
46
 ID., Insonnia insieme, in L’automa, Milano, Bompiani, 2004, p. 184. 
47
 “Ella indossava un’ampia veste di velo azzurrino che rammentò ad Agostino le camicie materne. La veste, 
trasparente, giungeva fino ai piedi; in quel velo, le membra della donna viste come in un’acqua marina, si 
disegnavano pallide e lunghe, quasi fluttuanti in curve indolenti intorno la macchia scura del grembo” (ID, 
Agostino, cit., p. 413). Il topos della camicia di velo ha comunque le proprie radici, come abbiamo ipotizzato 
altrove in base ad alcune testimonianze autoriali (Cfr. D. MARAINI, Il bambino Alberto, Milano, Rizzoli, 
2000, p. 19), dall’immaginario del “bambino Alberto”. Una variante del topos della camicia è quello della 
vestaglia che troviamo ad esempio nella penultima riga de L’imbroglio (lasciando che la vestaglia si aprisse 
sul petto nudo”, in A. MORAVIA, L’imbroglio, in L’imbroglio, in Opere/1, cit., p. 1268).  
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affermare a proposito del tema del triangolo amoroso madre - figlia- amante della madre di 
Gli indifferenti- L’architetto –La vita interiore).  
Un’immagine assolutamente centrale e tutt’altro che “decorativa” nei racconti è quella 
dell’automa, la quale viene formalizzata nel racconto e nella raccolta che portano il titolo, 
appunto, di L’automa. In questa raccolta l’immagine compare più volte ed ha la funzione 
di sottolineare lo scambio di ruoli tra essere umano e macchina che funge da filo 
conduttore della maggior parte dei testi; in verità però la figura dell’automa, dotata seppur 
in modo meno esplicito dello stesso valore evocativo, fa la sua comparsa precocemente in 
Cortigiana stanca (1927)48.  
Ancora nella raccolta L’automa, compaiono poi altre tre immagini che rimandano alla 
stessa area di significato: il feticcio, il manichino, e il giradischi automatico. L’immagine 
del manichino, che apre il racconto eponimo L’automa49, è caratterizzata da una lunga 
vicenda che inizia con Gli indifferenti50. Com’è ovvio, essa è rappresentativa della 
condizione di alienazione in cui, secondo Moravia, si trova a vivere il borghese. 
Passando invece alle immagini “accessorie”, potremmo soffermarci su due esempi 
decisamente interessanti. Ne in Il negro e il vecchio della roncola, Moravia ha forse inteso 
recuperare un oggetto-simbolo che rimanda direttamente alla nostra migliore tradizione 
della short story. “Adesso il pescatore era sulla riva, di fronte al negro e pareva molto 
piccolo. Poi qualche cosa brillò nel sole e Cosimo capì che era la roncola”51. La roncola 
con il suo sfavillio costituisce infatti un inquietante segnale premonitore già nella novella 
Jeli il pastore di Giovanni Verga (da Vita dei campi, 1880)52.  
Basterebbe però a chiarire cosa si intenda per immagine “decorativa” la felice 
similitudine del marmo come fetta di salame: 
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 “Era una cucina modello, di quelle che si vedono nelle vetrine dei negozi di suppellettili casalinghe; per 
completare l’impressione non mancava che la cuoca di ferro smaltato, dall’immobile profilo di infermiera, 
dall’occhio fisso e inespressivo, che va da un fornello all’altro con piccoli passi stecchiti di automa” (ID., 
Cortigiana stanca, cit., p. 12).  
49
 “Dopo essersi vestito, Guido andò a guardarsi nello specchio dell’armadio e provò, come il solito, un senso 
di insoddisfazione. Infatti: aveva indosso tutta roba nuova e di prima qualità […]; eppure non era elegante, 
pareva un manichino nella vetrina di un grande magazzino” (ID., L’automa, in L’automa, Milano, Bompiani, 
2004, p. 39).  
50
 Giudice inerte ma spietato è lo «specchio di Venezia» che, pur riflettendo il taglio perfetto del suo vestito, 
svela di Michele Ardengo la «ridicola e fissa stupidità simile a quella dei fantocci ben vestiti esposti col 
cartello del prezzo sul petto, nelle vetrine dei negozi» (ID., Gli indifferenti, in Opere/1, cit., p. 13). 
51




«Altra cosa che mi colpì furono i marmi policromi e specchianti che pavimentavano quelle sale 
dalle porte spalancate. Sebbene apparissero freddi e nitidi, avevano sotto quella loro nitida 
lucidità come una consistenza grassa di salumi tagliati di fresco»53 
 
Oltre che in Serata di Don Giovanni (Racconti 1927-1951), da cui la precedente 
citazione è tratta, essa si ritrova ancora una volta in una sede inaspettata, ovvero nel 
racconto Allegoria preraffaellita che fa parte della raccolta “surrealista” I sogni del pigro 
(“con l’atrio pieno di quegli stessi marmi delle botteghe, tanto simili a unte e musive fette 
di salumi”54). Il fatto che lo scrittore non rinunci, persino in un contesto rarefatto come 
quello dei Sogni, ad un’immagine di tale portata realistica dimostra senza dubbio la solidità 
e al tempo stesso la circoscrivibilità (non però la limitatezza) del repertorio inventivo su 
cui sono costruiti racconti.  
Luciano Rebay55 mostra come i legami di Cortigiana stanca e Delitto al circolo del 
tennis con Gli indifferenti siano costituiti anche da minimi dettagli, da elementi che 
potrebbero sembrare marginali, come l’esclamazione “Al diavolo!” con cui sia il giovane 
protagonista del racconto del ’27 (Cortigiana stanca) che il Merumeci de Gli indifferenti 
apostrofano l’ ex amante.  
Ci sentiamo quindi senz’altro legittimati a proseguire su questa strada, anche perché 
essa riserva sorprese più interessanti di quel che si possa credere.  
Vediamo allora, ad esempio, l’utilizzo dei proverbi e dei modi di dire, che accomuna 
romanzi e racconti. Lasciando da parte le due serie dei Racconti romani, la cui strategia 
stilistica presuppone di necessità l’impiego di espressioni gergali e popolari romanesche, 
osserveremo un utilizzo singolare di alcuni proverbi di matrice romanesca anche in contesti 
che non lo richiederebbero. Tra questi ricorderemo ad esempio “Ammazza ammazza è 
tutta una razza”, che caratterizza sì il parlato sanguigno di Cesira ne La ciociara, ma è 
inserito a fini di ironia anche nella favola Un buon matrimonio comincia dal naso (Storie 
della preistoria). In questo stesso racconto l’inclinazione al gergale è rafforzata, anche in 
questo caso in modo ironico, dalla seguente battuta: “Come dicono vari autori: anche lo 
scarafaggio è bello per sua madre”56, che già aveva reso celebre il racconto Mammarolo57 
(un racconto che, anzi, si può leggere proprio come sviluppo narrativo di quel proverbio). 
                                                 
53
 A. MORAVIA, Serata di Don Giovanni, in Racconti 1927-1951, cit., pp. 520. 
54
 ID., Allegoria preraffaellita, in ID., I sogni del pigro, Milano, Bompiani, 1940, ora in Opere/1, cit., p. 
1405-1406.  
55
 L. REBAY, Alberto Moravia, New York & London, Columbia University Press, 1970.  
56
 A. MORAVIA, Un buon matrimonio comincia dal naso, in Storie della preistoria (1982), Milano, 
Bompiani, 2005, p. 69.  
57
 ID., Mammarolo, in Nuovi racconti romani, cit., p. 1798.  
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Interessante è infatti il caso dei racconti in cui l’azione o l’analisi psicologica sono 
innescate proprio dalla menzione di un proverbio o modo di dire. Il già citato Rischio 
calcolato, che apre la raccolta Il paradiso, ruota tutto attorno al modo di dire “andare in 
bestia”, trasferito dal piano figurato a quello letterale. Lo stesso si dica de Il diavolo non 
può salvare il mondo (da La cosa e altri racconti, 1983), che inizia con la precisazione 
ironica del diavolo in persona di non essere “un buon diavolo e tanto meno un povero 
diavolo”. O ancora di Classico (in Romildo), che si sviluppa a partire da un modo di dire 
che il protagonista ha udito da ragazzo: 
 
«Ricordo che alle domande di mio padre circa il taglio, il colore, il disegno, il tessuto del 
vestito, il sarto […] ha risposto con sicurezza: ‘Facciamo il taglio classico, tradizionale’. 
Avevo sedici anni; quelle due pargolette: ‘classico’, ‘tradizionale’, pronunziate da un sarto 
ignorante, di fronte allo specchio a tre luci della sartoria, mi hanno fatto un effetto 
incancellabile […]. Quanto questa fissazione del classico, del tradizionale, influisca sulla mia 
vita, non si ha idea»58. 
 
Per quanto riguarda i tratti più strettamente stilistici è possibile rilevare alcune formule 
fisse che conferiscono riconoscibilità alla narrativa moraviana, e di cui i racconti offrono 
numerosi esempi. Si tratta spesso di locuzioni, espressioni, molecole o atomi linguistici 
insomma. Poiché tuttavia un’analisi stilistica dettagliata sarebbe inutile dopo l’accurato 
lavoro compiuto da Gianluca Lauta, ci limitiamo a formulare qualche osservazione sparsa: 
non si contano ad esempio le occorrenze della formula incoativa “a misura che”59, o 
dell’espressione, dal sapore spregiativo, “gente indomenicata”60 con cui si allude 
all’aspetto della folla spensierata che affolla la città o la campagna romana nei giorni di 
festa. Vi sono poi espressioni che evocano, nel lettore attento, alcuni romanzi più o meno 
celebri. Gli “oleandri stenti”61 che circondano la villa della De Cherini in L’architetto 
(1937) caratterizzeranno la natura quasi desertica in cui è immersa la casa di tolleranza in 
Agostino (1942). E similmente la metafora dell’“alto duomo arboreo”62 impiegata in Il 
negro e il vecchio della roncola per indicare la pineta ricorda il “duomo della stazione” del 
cap. ? del coevo romanzo La disubbidienza. E infine “la sensazione del già visto o meglio 
del già vissuto” avvertita dalla protagonista di Utile (Un’altra vita, 1973) è la stessa che 
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 ID., Classico, in Romildo, cit., pp. 272-273. 
59
 Oltre che in La ciociara, cit., p. 1259, in Racconti, cit.: L’architetto., p. 213; La casa è sacra, p. 481; La 
messicana, p. 580. In L’automa, cit., Va bene, p. 189. In L’epidemia (Roma, Documento, 1944), ora in 
Opere/2, cit.: La vita è un sogno, p. 527. 
60
 In L’automa, cit.: L’automa. In Racconti dispersi 1928-1951, cit.: La morte al mare 
61
 A. MORAVIA, L’architetto, in Racconti 1927-1951, cit., p. 185.  
62
 ID., Il negro e il vecchio della roncola, in Racconti 1927-1951, cit., p. 604.  
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assalirà Mario De Sio entrando nella casa della sua infanzia nell’ultimo romanzo 
pubblicato in vita da Moravia, Il viaggio a Roma (1988).  
Dovremo rilevare però che, seppur “seriale”, lo stile moraviano appare nei racconti 
migliore che nei romanzi. E lo dimostra il fatto che più spesso nei racconti che nei romanzi 
è dato reperire espressioni di notevoli originalità ed efficacia. Qualche esempio 
emblematico: i lampioni sono visti, ne Il ritorno dalla villeggiatura, come “notturni frutti 
pendenti dai boschetti municipali”63. In Malinverno il protagonista assimila invece la città 
sommersa dalla pioggia ad “un gran corpo giunto al grado estremo di decomposizione dal 
quale, sotto il diluvio che lo marcisce, gema e zampilli nei luoghi più inaspettati l’umore 
abbondante onde è gonfio e appesantito”64. Ne L’architetto, della casa della De Cherini, 
donna mondana e dalla sensualità minacciosa, si dice che era “di un color rosa fragola 
impudico e congestionato come quello di una mucosa”65. Ne La tempesta il cielo, che 
come sappiamo è elemento assolutamente centrale, viene descritto attraverso un’immagine 
di una potenza assoluta, che rende ragione dell’idea che Moravia sia poeta di una natura 
che si rivela “in its ‘gargoyle’ aspects, as a site of the irrational”66: a Luca Sebastiani le 
“scure e gonfie pieghe e circonvoluzioni della nuvolaglia temporalesca” danno infatti 
l’impressione di “un gigantesco cervello pieno di tetri e minacciosi pensieri”67.  
La maggior vivacità dello stile dei racconti, come vedremo, dipenderà da un diverso 
approccio del narratore alla materia narrata, da un atteggiamento che è possibile definire 
“ironico”.  
Come abbiamo già precisato a proposito di Il vassoio davanti alla porta e di 
Apparizione, di L’architetto e de La tempesta, accomunati dal cognome di un personaggio 
rispettivamente principale e secondario, la serialità dei racconti è garantita da una certa 
economia da parte di Moravia nell’invenzione dei nomi dei suoi personaggi. Per quanto 
riguarda quelli maschili si tratta spesso di nomi da “uomo comune”; ma se i borghesi si 
chiamano Luca, Giacomo, Lorenzo68, Sergio, Gian Maria e Tarcisio (che nella stessa 
raccolta Racconti 1927-1951 torna per ben due volte in L’avaro e in Ritorno dalla 
villeggiatura; ed è usato ancora una volta per designare un avaro in La censura in 
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 ID., Il ritorno dalla villeggiatura, in Racconti 1927-1951, cit., pp. 326.  
64
 ID., Malinverno, in Racconti 1927-1951, cit., pp. 427. 
65
 ID., L’architetto, in Racconti 1927-1951, cit., pp. 185.  
66
 F. ALEXANDER, The Aspiration toward a Lost Natural Harmony in the Work of Three Italian Writers: 
Leopardi, Verga, Moravia, Lampeter, Dyfed, Wales, Edwin Mellen Press, 1990, p. 113.  
67
 A. MORAVIA, La tempesta, in Racconti 1927-1951, cit., pp. 288. 
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 Fine di un relazione (La bella vita e poi Racconti) e Fosco aprile (Romildo).  
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L’automa), i popolani si chiamano Tiberio, Ugo, Luigi o Gigi. Quelli dei personaggi 
femminili sono invece nomi più ricercati e rari (Albina o Alina, ad esempio). Questi nomi 
ritornano da una raccolta all’altra. Singolare è il caso di Gianmaria Bargigli, giovane 
protagonista del celebre L’imbroglio (1937), e di Gian Maria Davanzo, giovane 
protagonista del Vassoio davanti alla porta (1990). Significativo anche il caso di Romildo, 
nome insolito con cui è designato sia il protagonista borghese di un racconto “disperso”, 
probabilmente del 1989, sia il popolano diciannovenne di Egli non volle (racconto romano 
“disperso”, anch’esso inserito in Romildo), sia uno dei protagonisti di Silvano e Romildo 
nei Nuovi racconti romani.  
E’ da notare come, d’altra parte, Michele, nome quasi proverbiale del protagonista de 
Gli indifferenti (che poi verrà recuperato ne La ciociara in funzione antifrastica, in quanto 
designerà un personaggio che possiede qualità del tutto opposte all’inettitudine del primo), 
nei racconti non compaia mai, quasi fosse dotato di un carattere di intoccabilità. 
Se si volesse discendere la china di una pedantesca tassonomia, si potrebbe altresì 
osservare come alla pigrizia inventiva relativa ai nomi, si contrapponga l’apprezzabile 
originalità dei cognomi. Essi possono rispondere ad un gusto pseudo-latineggiante come 
Mostallino di La solitudine (Racconti) o Milone di Felicità in vetrina e L’estraneo 
(L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici) e del “disperso” La casa nuova (in Romildo), o 
Talamone di I sogni del pigro. Oppure possono essere “semantici” (come quello del Luigi 
Terribili del “disperso” L’angelo guardiano, del Macelloni di I papàri, quello della 
Contessa Folaga-Picchi di Il pensiero della signora Fasano e quello dei coniugi Indelicato 
di La linea primaverile, questi ultimi tratti tutti, significativamente, da L’epidemia. 
Racconti surrealisti e satirici); oppure possono presentare qualche ambiguità, come il 
Pignotti-Marchese del già citato Morte improvvisa, che proprio a causa del suo cognome 
viene spesso coinvolto in imbarazzanti equivoci69. E dunque l’onomastica è uno strumento 
meno innocuo, e meno ingenuo, di quel che si potrebbe pensare. E’ anzi proprio attraverso 
di essa che Moravia conduce la propria satira della nobiltà. Per questa stessa ragione nei 
racconti egli tende spesso ad indicare i nobili con la sola iniziale puntata del cognome 
(Sofia D., la Principessa di V., ancora in Morte improvvisa).  
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 “riguardò la busta e fu preso ad un tratto da una gran bile alla vista dell’indirizzo: per il marchese Giuseppe 
Pignotti. ‘Chi è mai stato marchese?’ pensò con rabbia dimenticando che altre volte non soltanto si era 
compiaciuto di una tale confusione ma l’aveva anche favorita” (ID., Morte improvvisa, in La bella vita, cit., 
p. 430).  
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Che anche l’onomastica dei racconti sia improntata ad un principio di ripetizione è un 
segnale da non sottovalutare nella considerazione dell’arte moraviana del racconto come 
arte di repertorio. Dopo aver tracciato questo variegato catalogo, si sarebbe a ragione 
portati a rivedere quanto affermato in precedenza. Tuttavia, anche laddove l’abilità 
inventiva di Moravia appare più sbrigliata, come nel caso di Storie della preistoria o in 
racconti ricchi di echi fantastici come L’avventura, si finirà poi per rinvenire un principio 
di quasi scientifica serialità. In Storie della preistoria, ad esempio, nel coniare i nomi lo 
scrittore impiega sempre la stessa modalità, che consiste in una sorta di “spezzettamento” 
virtuosistico volto a trasformare i nomi comuni in nomi propri (Go Rillino, Cocco Drillo, 
Ba Lena, Gi Raffa, etc.). E anche nomi particolarmente ricercati come quello di Dragotis 
ne L’avventura (Racconti) perderanno gran parte della loro suggestività alla luce di un 
racconto disperso del 1983, da cui si apprende che in realtà non si tratta di un nome di 
invenzione bensì di una reminiscenza giovanile70.  
Del resto, un fenomeno analogo a quello dell’onomastica riguarda i titoli sia delle 
raccolte sia dei singoli racconti, i quali, come abbiamo accennato nel primo capitolo di 
questo studio, sono sottoposti nel tempo ad un diligente processo di limatura e ripresa. Se i 
titoli delle raccolte vengono attribuiti per così dire “d’ufficio” (o riprendendo il titolo di un 
racconto ivi contenuto o avvalendosi di espressioni antonomastiche come Racconti) 
maggiormente accurata sembra essere la formulazione dei titoli dei racconti, spesso molto 
accattivanti. 
Vige inoltre una regola che potremmo chiamare del “profetismo dei titoli”. Il titolo 
sembra essere infatti utilizzato da Moravia come una sorta di slogan tramite il quale 
annunziare i futuri sviluppi della propria narrativa. Facciamo alcuni esempi. L’uomo che 
guarda è il titolo di un celebre romanzo del 1985; esso è però anche il titolo di uno dei 
racconti de L’automa (1962). La ciociara è il titolo di uno dei romanzi di maggior successo 
dello scrittore, quello da cui Vittorio De Sica trasse il film che guadagnò l’oscar a Sofia 
Loren; ma esso è anche il titolo di uno dei Racconti romani71. Io e lui è il titolo di un 
romanzo del 1971, ma allo stesso tempo il titolo di uno tra i meno conosciuti e tuttavia 
migliori Nuovi racconti romani. Il titolo La noia accomuna invece il già citato racconto de 
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 “Nell’inverno del 1930 abitavo a Londra e leggevo l’ Ulysses. […] Le cose stavano in questo modo quando 
mi è giunto un invito ad un fancy head party […] Non conoscevo nessuno; ma mi aveva accompagnato alla 
festa uno studente greco a nome Dragotis, che abitava nella mia stessa pensione a Chelsea (A. MORAVIA, La 
donna che conosceva Joyce, in ID., Romildo, cit., pp. 434-435).  
71
 Per non dire poi delle numerose evocazioni di figure “ciociare”, come nel racconto La raccomandazione 
(in Nuovi racconti romani, cit. p. 1509).  
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La bella vita (1935) al celeberrimo romanzo del 1960. Sembra quasi, insomma, che 
scrivendo i racconti Moravia abbia già in progetto futuri romanzi, i quali svilupperanno 
però contenuti completamente diversi: ad esempio la protagonista de La ciociara 
“racconto” è una fanciulla tanto verace quanto debole e stupida, che nulla ha in comune 
con l’energica Cesira del romanzo del ’57.  
Anziché procedere ad una selezione che sarebbe risultata comunque troppo parziale e 
ingiusta, abbiamo preferito riprodurre nella nostra analisi la magmaticità e la policentricità 
dei racconti, sperando tuttavia che una simile scelta metodologica non abbia nuociuto alla 
chiarezza del discorso. Dovendo però tracciare, a conclusione del nostro discorso, un 
bilancio provvisorio delle caratteristiche della narrativa breve moraviana, considerata sia 
nella sua autonoma fisionomia che in rapporto ai romanzi, concluderemo che non è 
possibile parlare di atonia della vena narrativa moraviana72, bensì forse di monotonia 
formale73. Questa monotonia sottende, però, come mostrano ad esempio le due serie dei 
Racconti romani, una considerevole varietà di situazioni, temi, personaggi.  
Anche nell’ipotesi che i racconti siano espressione di un’arte “da rigattiere”, bisognerà 
dunque ammettere che quella di Moravia è pur sempre un’arte ben riuscita, e converrà 
ricordare quanto affermavano sia Raymond Carver, che di arte della short story se ne 
intendeva, sia Massimo Bontempelli, la cui figura ha avuto un ruolo decisivo in rapporto 
alla formazione dello scrittore romano. Il primo diceva che “uno scrittore che ha una 
maniera particolare di guardare le cose e riesce a dare espressione artistica alla sua maniera 
di guardare le cose” è uno scrittore che durerà per un pezzo”74. Il secondo affermava 
invece che: 
 
«Si deve tuttavia ricordare che il mestiere non è l’opposto, il contraddittorio, il nemico 
dell’arte, come crede una certa retorica; ne è invece (empiricamente parlando) il punto di 
partenza»75.  
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 Di questa idea sembra essere infatti G. GUGLIELMI (La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e 
racconto, cit., p. 20), quando afferma che Moravia “non ci dà la spiegazione dei fatti, ci dà la loro 
ostinazione. […] Ci dà un personaggio che è misurato da ciò che fa. E ciò che fa non segue determinismi 
sociologici […], ma determinismi ciechi, determinismi del ‘carattere’. Le categorie di Moravia sono le 
categorie della descrizione”.  
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 Simile è l’opinione espressa da Cudini a proposito dei Racconti: “Il narrare di Moravia è, sin dagli inizi, 
implacabile. Il suo grigiore è solo apparente: è il risultato di tonalità diverse, di connotazioni precisissime che 
l’impiego fitto della paratassi tende a smorzare, omogeneizzandole e rendendole a prima lettura 
insignificanti. Non si hanno sussulti narrativi” (P. CUDINI, Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti 1927-
1951, cit., p. VIII).  
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 R. CARVER, Il mestiere di scrivere, in Il mestiere di scrivere. Esercizi, lezioni, saggi di scrittura creativa, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 6.  
75
 M. BONTEMPELLI, Del mestiere (luglio 1936), in L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 62.  
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Una maniera peculiare e una rara abilità di mestiere sono le qualità che Moravia meglio 
esprime nella sua narrativa breve.  
In ogni caso, oltre alla varietà insospettabile e forse poco visibile di temi, soluzioni e 
personaggi, le soluzioni narrative adottate, a diversi livelli, sono molte. Quanto alla voce 
narrante, vi è ad esempio l’avvicendamento della prima e della terza persona, che, secondo 
la precisa indicazione dell’autore, rispecchiano rispettivamente un’ideologia generale 
condivisa sia dai lettori che dallo scrittore e una concezione relativistica, in cui “tutto 
diventa plausibile”76. La scelta dell’una o dell’altra modalità varia a seconda delle raccolte 
(in prima persona sono ad esempio, come è noto, le due serie dei romani, Una cosa è una 
cosa, la trilogia al femminile; tutte in terza persona invece le Storie della preistoria), ma 
prima e terza persona possono coesistere anche all’interno della stessa raccolta 
(L’epidemia, La cosa, La villa del venerdì; nei Racconti invece l’unico esempio di 
narrazione in prima persona è offerto da Malinverno).  
A variare sono altresì la forma (che può essere epistolare, come quella de Le mele 
deliziose in Dispersi e de La cosa in La cosa e altri racconti, o dialogica, come quella de Il 
monumento ne L’epidemia del ’56) e la lunghezza (per quest’ultima non è possibile 
reperire una regola fissa, giacché la maggior parte delle raccolte unisce misure lunghe a 
misure brevi -benché quasi mai brevissime). Avvalendosi delle categorie, ormai a noi 
familiari, della critica anglosassone, si possono infine distinguere racconti sketched e 
racconti plotted. Si ascrivono alla prima categoria la maggior parte dei racconti brevi, 
quelli ad esempio della trilogia al femminile o de L’automa, dove l’attenzione del narratore 
si concentra su una breve successione di eventi, su uno stato d’animo, sull’esplodere 
istantaneo di una crisi, e comunque sulla vicenda di uno o due personaggi. Sono invece 
plotted racconti come L’architetto in cui coesistono misura lunga, tempo della storia che 
corrisponde a mesi, e approfondimento psicologico dei personaggi (che sono peraltro 
numerosi). Tutti questi fattori consentono alla trama di complicarsi e all’ “imbroglio” 
(anticipiamo una felice formula di Giacomo Debenedetti) di innescarsi. I Racconti romani, 
con le loro commedie degli equivoci e degli imbrogli, offrono invece numerosi e singolari 
esempi di racconti brevi non sketched bensì plotted.  
 
2. Tendenze generali dei racconti moraviani: moralismo, ironia, “orgoglio”.  
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 A. MORAVIA– P. P PASOLINI, Dialogo sul romanzo, «Paese sera», 23-24 marzo 1960, ora in Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, Milano, Mondadori, 1999, p. 2756.  
 130
“Non faremo certo l’analisi di tutte le novelle del Boccaccio saggiandolo con il 
concetto che ci siamo fatti del motivo più profondo della sua ispirazione. Tali 
scandagli risultano monotoni e meccanici”77  
 
Nelle pagine precedenti abbiamo tentato di analizzare in modo asistematico una certa 
quantità di racconti di Moravia, tratti dalle più diverse raccolte. Ma l’obiettivo più 
affascinante a cui lo studioso, affrontando questo settore specifico della narrativa 
moraviana, possa rivolgere i propri sforzi è quello di individuare una chiave di lettura 
generale, uno o pochi principi che valgano a spiegare l’interna alchimia delle centinaia di 
testi che compongono i volumi pubblicati nell’ arco di tempo che va dal 1935 al 2000. Solo 
in questo modo si riuscirebbe infatti ad esorcizzare l’inevitabile soggezione che una simile 
quantità di volumi e di testi suscita. Indiscussa è l’abilità tecnica di Moravia scrittore di 
racconti. Qualche studioso ha parlato infatti, proprio a proposito dei racconti, di 
artigianato, di architettura o addirittura di ingegneria narrativa.  
Qualche altro, invece, anziché limitarsi a formulare una valutazione entusiastica, si è 
misurato con lo sforzo interpretativo generale di cui si diceva all’inizio, circoscrivendolo 
però ad una sola raccolta. 
Introducendo il volume “rappresentativo” dei Racconti 1927-1951 (1952), Piero Cudini 
scrive che le strategie narrative adottate da Moravia in questo ambito fanno sì che  
 
«il più delle volte, non si abbia un reale sviluppo del racconto. La trama, la vicenda, tende a 
rivolgersi su se stessa, per giungere a una conclusione che non è, al più, che 
l’approfondimento, la presa di coscienza, di quanto già sommariamente impostato nella parte 
iniziale del testo. Si procede per indugi, per acquisizione di particolari. La grande abilità 
descrittiva […] di Moravia consente il dilatarsi di tasselli successivi: che però non valgono 
tanto a incidere su una trama per lo più già delineata e intuibile in avvio di racconto»78.  
 
Qualche anno prima, leggendo il celebre L’ufficiale inglese (contenuto in questa stessa 
raccolta) secondo “una struttura di esitazione/esitazione superata”79, Guido Guglielmi 
aveva espresso più o meno la stessa idea:  
 
«La pointe del racconto che stiamo leggendo sta nel perfetto parallelismo delle sequenze. Il suo 
principio è che ogni ambiguità del personaggio troverà lo scioglimento più ovvio, più normale, 
più prevedibile. Tutte le trasformazioni narrative vanno nello stesso senso. […] Ma tutte le 
mosse appaiono preinscritte in un gioco. E il gioco è dato dai tre momenti della stipulazione di 
un contratto, della sua realizzazione, e del suo scioglimento. Tutto accade come doveva 
accadere. La sorpresa è che non c’è nessuna sorpresa»80.  
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 A. MORAVIA, Boccaccio, cit., p. 73.  
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 P. CUDINI, Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti 1927-1951, Milano, Bompiani, 2001, p. XIV.  
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 G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento, vol. II., cit., p. 17.  
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 Ivi, p. 18.  
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E’ vero che il discorso di Guglielmi non sembra sottendere alcuno slancio verso una 
considerazione globale della narrativa breve moraviana, ma è evidente che egli si riferisce 
a molti, o a tutti, i racconti di Moravia quando dice che “ogni volta il mondo riceve la sua 
conferma”81. E l’assunto può senz’altro essere riferito a racconti diversi dall’ Ufficiale 
inglese, come Luna di miele, sole di fiele. Esso non appare però valido per tutti i testi che 
compongono il volume del ’52, né, tanto meno, per quelli di altre raccolte. 
Il finale a sorpresa, che produce un effetto perturbante (anziché rassicurante), è infatti 
un vezzo che non di rado lo scrittore si concede, anche nelle sedi meno prevedibili. 
Pensiamo ad esempio a La paura da Nuovi racconti romani, in cui il lettore si aspetterebbe 
di veder smentite le ragioni dello sgomento suscitato nel giovane protagonista dalle 
enigmatiche lettere di un contadino che si è offerto di dargli ospitalità durante l’estate, ed 
invece non potrà che avvertire sulla propria pelle, a lettura ultimata, la medesima 
inquietudine. 
Di un certo interesse è anche la tesi di Enzo Siciliano, il quale rileva in molti dei 
“dispersi” da lui raccolti nel 1993, in particolare in Romildo e Palocco, uno sperimentale 
“ordine della violazione”82 (rispettivamente della norma sessuale e di quella religiosa, nel 
caso di questi due racconti). 
Altra formulazione significativa, ma ancora di validità “limitata”, è ad esempio quella di 
Alberto Cavaglion, il quale rileva come espedienti narrativi costanti della raccolta 
L’automa (1962) la premonizione, la falsa premonizione e la reticenza. I vari testi 
sarebbero costruiti secondo una tecnica indiziaria, tramite la quale viene a crearsi nel 
lettore un’aspettativa in seguito soddisfatta (nel caso della premonizione), oppure disattesa 
(nel caso della falsa premonizione); la reticenza susciterebbe invece nel lettore una 
curiosità irrisolta sino alla fine.  
A queste ipotesi, plausibili proprio perché facilmente verificabili sui testi, se ne 
aggiungono altre ben più ardimentose e comunque strettamente legate alle tendenze 
culturali del tempo in cui sono state formulate. Certamente datata, ma comunque da 
segnalare se non altro per la sua pretesa esaustività, è ad esempio quella di uno studioso 
americano, il quale propone di interpretare tutta l’opera moraviana, dalle origini agli esiti 
più recenti, attraverso il supposto rapporto sado-masochistico dello scrittore con i suoi 
personaggi e ricorrendo al concetto “antipsichiatrico” di Wilhelm Reich detto “corazza 
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caratteriale”. Già nei precoci racconti Cortigiana stanca e Delitto al circolo del tennis 
(1927 e 1928) vi sarebbero infatti le avvisaglie di una “rabbiosa volontà” di “denigrare e 
disprezzare il corpo femminile”83. Inattualità a parte, una simile interpretazione sembra 
difficile da accogliere in quanto travalica i confini dell’analisi letteraria per sprofondare nei 
meandri della psiche dello scrittore, il cui atteggiamento di mancata adesione emotiva ai 
personaggi deriverebbe da un personale “terrore del ridicolo” (“uno dei motivi centrali di 
ogni società provinciale”84). Allo scopo di proteggersi dalle proprie fragilità, egli si 
accanirebbe sui personaggi85 (“Il vero tema costante […] nell’opera del nostro autore è la 
sua lotta senza quartiere con la parte di sé che, in una fase iniziale della sua vita, egli ha 
dovuto respingere o rinnegare”86).   
Alcuni critici di rara intelligenza sono invece riusciti a formulare ipotesi che, seppur 
circoscritte ad un’opera specifica, risultano comunque decisive, convincenti, e in qualche 
modo applicabili ad un’ampia porzione della narrativa moraviana.  
Recensendo una delle tre raccolte al femminile degli anni Settanta, Un’altra vita, Pier 
Paolo Pasolini notava che: 
 
«Come le Mille e una notte, i racconti di Moravia sono originati da un’anomalia del destino, 
che l’autore non giudica, ma si limita a enunciare e a rappresentare. Solo insensibilmente e 
implicitamente tale anomalia viene poi assunta a un significato simbolico»87.  
 
Quella dell’ “anomalia del destino” è innegabilmente un’idea affascinante. Ma Pasolini 
riesce ad argomentarla in modo tale da farne molto più che un’idea meramente 
affascinante. Egli riesce infatti a cogliere dei racconti il vero principio costruttivo, 
architettonico, ingegneristico. E prosegue: 
 
«L’anomalia del destino da cui nascono i racconti di Moravia è inventata in funzione di una 
tesi: ne è la concrezione rappresentativa, vivente e fantastica. In ciò Moravia si distingue 
dall’affabulatore puro che prende dal destino le sue anomalie, non gliele attribuisce per 
dimostrare, in una pagina narrativa anziché in una pagina saggistica, la propria tesi o una 
propria interpretazione della realtà»88.  
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Secondo Pasolini dunque l’anomalia del destino sarebbe una “concrezione 
rappresentativa” di una tesi filosofica o, per usare un termine di marca moraviana, 
“ideologica”. Essa sarebbe cioè il risultato, oltre che di un preciso atteggiamento dello 
scrittore - atteggiamento senza dubbio militante -, di una precisa concezione del racconto: 
se “l’affabulatore puro contempla e rappresenta il gioco della realtà, […] Moravia, invece 
[…] gioca egli stesso con la realtà […] imponendole delle anomalie calcolate per metterla 
in discussione”89.  
Una puntuale anomalia si contrappone ad un puntuale destino, che è quello del piccolo-
borghese italiano.  
All’idea dell’ “anomalia del destino”, Pasolini affianca poi uno schema ideale del 
racconto, che prevede la successione di bizzarria iniziale - racconto vero e proprio di 
carattere realistico - iato contenente la metaforicità del racconto – tratto finale fornito di 
senso.  
Svelando le strategie attuate nella narrativa breve moraviana, Pasolini finisce forse per 
teorizzare una meccanicità che di fatto non esiste. Ma la sua teoria regge stupendamente, 
non solo per quanto riguarda Un’altra vita (a cui, a dire il vero, non si fa mai esplicito 
riferimento), ma anche in riferimento ad altre raccolte, in particolare quelle che contengono 
testi di misura particolarmente breve. Sono costruiti secondo questo schema infatti i 
racconti de L’automa, ma anche quelli al cui centro non v’è il destino del borghese bensì 
quello del popolano (ci riferiamo alle due serie dei “racconti romani”). Prendiamo ad 
esempio il già citato Io e lui da Nuovi racconti romani. Si tratta di un bizzarro caso di 
sdoppiamento della personalità, raccontato in prima persona dal protagonista, che esordisce 
così: “Cominciai a parlare da solo poco tempo dopo che mia moglie mi ebbe lasciato, 
perché, diceva lei, era stanca del mio silenzio”90. Segue poi la descrizione di una singolare 
sindrome, secondo una modalità del tutto realistica che contrasta umoristicamente con la 
stranezza della situazione narrata. A mano a mano però il discorso si fa sempre più 
straniato fino a rivelare la sua assurdità (poiché l’uomo si sente investito del compito di 
salvare la moglie fedifraga dalla furia omicida dell’altro “se stesso”). Le ultime righe, 
come avviene peraltro spesso in questa serie di racconti, contengono una frase ad effetto 
pronunciata dal protagonista narratore, che si è ormai tramutato in uxoricida ma che è 
ancora convinto della propria innocenza:  
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«Lui, infatti, lo hanno portato a Regina Coeli e in tal modo siamo separati, lui in prigione ed io 
al manicomio. E così la sola compagnia che ci avevo me l’hanno portata via, e non ci ho più 
nessuno, e mi toccherà ormai restare zitto per sempre»91.  
 
In questo finale è racchiusa e sancita l’assurdità del destino dello sventurato calzolaio 
delle borgate.  
Affini ai concetti di anomalia e di destino sono quelli elaborati da Giacomo Debenedetti 
a proposito de L’imbroglio. Il critico sostiene che la chiave costruttiva dei cinque racconti 
lunghi (o romanzi brevi) che compongono la raccolta del ’37 risiede nello “squilibrio”, che 
sostanzialmente “si caratterizza come un rapporto, originale e sui generis, tra ciò che i 
personaggi sono e ciò che essi fanno”92. E alla domanda - di carattere evidentemente 
generale e non inerente al solo Imbroglio – “che cosa fanno i personaggi di Moravia?” 
Debenedetti risponde:  
 
«A rigore, non dovrebbero far nulla, esaurirsi nelle piccole e infruttuose manie e tics e gesti dei 
loro vizi: come c’è una beatitudine del Paradiso, in cui la virtù gioca e ride, estatica, con la 
propria felicità, così c’è una sorta di paradossale beatitudine dell’inferno, dove vizi e passioni, 
perpetuamente appagati, si pascono della loro contentezza e non chiedono di mutare, né vi si 
adoperano. Per costringere simili personaggi a fare qualcosa, Moravia interviene con uno 
scatto narrativo, in virtù del quale la posizione della figura si converte in un’azione, il ritratto 
psicologico in una composizione a intreccio, o a imbroglio […]. Un colpo di vita si produce, 
che imbroglia la passività del protagonista»93 
 
La dinamica base, la chiave interpretativa dei racconti dell’ Imbroglio in particolare, e dei 
racconti moraviani più in generale (perlomeno quelli con protagonista intellettuale e 
borghese), sarebbe proprio quel “colpo di vita che imbroglia la passività del protagonista”, 
ossia la “crisi” che scaturisce dall’entrata in gioco di un altro personaggio 
 
«che, se anche ritagliato nella medesima stoffa, si comporta per l’occasione come 
antagonistico. Lo chiameremo il personaggio impulsivo […]. Il suo ingresso è narrativamente 
preparato, ma l’atto che egli viene a compiere è improvviso. Più che un atto, una crisi, la quale 
a sua volta determina una crisi nell’abulia o nell’inquietudine puramente velleitaria del 
personaggio precedente»94. 
 
Questo tipo di dinamica si manifesta meglio che altrove nel romanzo breve. In generale, 
però, dice il critico, nella narrativa moraviana “l’intreccio e il fatto sono dati in ogni caso 
da una serie di crisi, che mettono in moto figure di vittime – passive e per se stesse inerti – 
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d’un vizio o d’una passione”95. Vi è dunque un altro concetto che Debenedetti sottolinea e 
che dovremo sempre tenere presente nel nostro discorso: “vizio”. In un vizio particolare, 
denunciato da un “tratto carnale”, ogni singolo personaggio si incallisce. E attraverso la 
rappresentazione, anzi attraverso la fenomenologia, del vizio Moravia dà libero sfogo alla 
sua vena di moralista moderno.  
Per quanto riguarda questo aspetto, Pagliarani e Pedullà, nella già citata Introduzione a I 
maestri del racconto italiano sembrano riprendere la tesi di Debenedetti:  
 
«I racconti di Moravia si possono considerare, almeno nelle forme più tipiche, delle 
‘descrizioni’, in apparenza esterne e critiche ma in verità piuttosto interne e ‘complici’, del 
comportamento ‘vizioso’ di un personaggio tarato dal male, morale e sociale, dell’ 
‘indifferenza’. […] L’unico mutamento consiste nella drammatica, inutile e dolorosa prova di 
coscienza del proprio vizio da parte del personaggio, il quale peraltro, anche in questo caso ha 
lasciato l’iniziativa alla realtà, al caso, che interviene di colpo a imprimere una svolta o a 
concludere la vicenda. Evidentemente, malgrado i ricorsi al romanzesco in superficie, richiede 
il tessuto disteso, analitico, ‘aperto’ del racconto piuttosto che il taglio svelto e conciso della 
novella»96.  
 
Quella dei racconti come mappatura dei vizi umani sarebbe dunque una possibile 
soluzione interpretativa di validità generale, della quale noi stessi saremmo tentati di 
avvalerci. E’ evidente che la varietà di situazioni e personaggi che la misura breve del 
racconto consente di ritrarre non può far altro che favorire l’esercizio di quello sguardo 
spietato e quasi voyeuristico nei confronti dell’umanità che caratterizza globalmente la 
narrativa moraviana.  
Si avrebbe allora una percezione quasi statistica di come, pur nella sostanziale 
ripetitività dei racconti da un’epoca all’altra e da un volume all’altro, i contenuti siano 
antropologicamente diversificati. Questo perché, come afferma lo scrittore stesso, “gli 
uomini sono sempre gli stessi, ma quello che per colpa loro, o altrui, o del caso, può loro 
avvenire, è infinitamente vario e non conosce limiti di sorta” 97.  
Tuttavia non possiamo scegliere di percorrere questa strada per ragioni di opportunità. 
E’ stata infatti ormai accertata l’influenza sul Moravia scrittore di racconti dei Caractères 
di La Bruyère98: proprio come questi ultimi, i racconti di Moravia sono ritratti acutamente 
satirici ma non riconducibili ad una sistematica visione dottrinale. 
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Inoltre una delle tendenze critiche più diffuse attualmente è proprio quella che vede 
Moravia come uno scrittore “moralista”, come uno scrittore, cioè, che esprime attraverso la 
propria opera un “ethical engagement”. La propensione all’osservazione dei vizi e delle 
virtù (più vizi che virtù, per la verità) umane lo accomunerebbe una volta di più al suo 
predecessore Pirandello. Il primo tra gli studiosi che sono stati riconosciuti in ambito 
anglosassone come “moral critics” è Francesco Flora (il quale nel lontano 195299 propose 
di istituire una correlazione tra la chiarezza cristallina della lingua usata e l’integrità 
morale dello scrittore). 
Ma anche altri intellettuali e amici dovevano propendere per una simile considerazione 
dell’autore. Lo stesso Pasolini, nella già citata recensione, definisce Moravia “moralista 
razionalistico”. E in una lettera “aperta” indirizzata a Moravia nel 1961, Prezzolini sostiene 
che  
 
«E’ il più grande narratore che abbia avuto l’Italia dal Boccaccio in poi. […]. Ma nei suoi 
racconti […] c’è quasi sempre una serietà di vita. L’umanità che lei dipinge è universalmente 
corrotta, volgare, brutale, grossolana, stupida, vigliacca. […] Stando alle norme del codice, 
molti dei suoi personaggi dovrebbero finire in prigione; e stando a quelle del Vangelo, 
dovrebbero finire nell’Inferno; quasi tutti; i pochi esclusi andrebbero nel Limbo. In Paradiso, 
nessuno, mi pare»100. 
 
Infine Enzo Siciliano, introducendo la raccolta postuma Romildo, sottolineava come, a 
partire dal personaggio di Michele Ardengo, Moravia avesse saputo fornire una lettura 
personale del “concetto novecentesco” di “sperimentalismo dell’azione morale”101 e come, 
servendosi di “insistite situazioni paradossali”, avesse formulato “un quesito di natura 
etica, volta a volta modulato in modo diverso. Il quesito è: siamo figli delle nostre azioni o 
delle nostre intenzioni?”102.  
Chiunque si riferisca al Moravia moralista sottintende comunque un riferimento alla 
tradizione dei grandi moralisti francesi. “He is a ‘moralist’ not in the Anglo-Saxon sense 
but in the manner of French writers of the 17th century; as a depicter of men and morals”103, 
chiarisce ancora Prezzolini.  
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Non sarà dunque certamente un caso se allo scrittore romano fu chiesto di redigere 
l’introduzione all’edizione Garzanti del 1959 di I moralisti moderni di Elemire Zolla 




2.1 Il narratore ironico 
 
«Chiunque pretenda di poter presentare una documentazione integrale e 
probante su un fenomeno ironico è o un imbroglione o un mentecatto. E 
spesso tutti e due»105 
 
Dopo aver passato in rassegna i più interessanti tentativi di interpretazione generale del 
corpus dei racconti di Moravia, ci permettiamo di proporre il nostro punto di vista. 
Considerando nel loro insieme le centinaia di testi che compongono tale corpus, 
magmatico policentrico e seriale, abbiamo infatti rilevato alcune peculiarità che al tempo 
stesso li accomunano e li distinguono nettamente dai romanzi.  
Il primo rilievo riguarda l’atteggiamento del narratore rispetto alla materia narrata, un 
atteggiamento che è riconoscibile nei racconti ma non è rilevabile in alcun modo nei 
romanzi. L’atteggiamento a cui ci riferiamo potrebbe essere denominato ironia.  
La portata di una simile considerazione non è certo da sottovalutare. Pensare a Moravia 
come ad un narratore ironico potrebbe equivalere infatti a stravolgerne la fama di 
implacabile realista.  
Eppure, per dirla con l’autore del più affascinante studio sull’ironia di cui si disponga, 
solo un lettore “onesto, codardo e conformista”106 può rinvenire nei racconti di Moravia lo 
scrittore realista dei romanzi. Ed è anzi possibile ipotizzare che proprio “per difendersi dal 
lettore conformista”, lo scrittore abbia intenzionalmente esasperato il proprio 
“anticonformismo, imbrogliando le carte, slittando di genere in genere, turlupinando il 
lettore e se stesso, sviando e depistando i critici, invitando i lettori a una partita di poker 
mentre lui ha preparato le carte per il bridge”107.  
Prima di argomentare questa tesi è bene però innanzitutto chiarire cosa si intenda per 
“ironia”. Potremmo proporre per prima la definizione, di tipo “classico”, di Massimo 
Bontempelli: 
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«L’ironia è la forma artistica del pudore al cospetto dei nostri sentimenti, è un modo di 
allontanarci dal contingente, di liberarci da un’aderenza troppo minuta con le superfici delle 
cose. E’ l’avviamento a una lucidità superiore, una legittima transizione dalla concezione 
dell’opera d’arte come soggetto a quella dell’opera d’arte come oggetto»108 
 
In quanto forma artistica del “pudore” l’ironia è la modalità della distanza tra il 
narratore da una parte e i propri sentimenti e la materia narrata dall’altra. 
E’ vero però che, seppur parzialmente condivisibile, questa definizione non è l’unica. 
L’ironia ha attratto infatti l’attenzione di alcuni illustri studiosi da Wayne Booth a Guido 
Guglielmi e, appunto, a Guido Almansi. Ribadiamo che è stato senza dubbio quest’ultimo 
ad aver prodotto, con il suo Amica ironia, il più interessante studio su questo argomento. 
Qualora si intendesse però reperirvi una definizione precisa e funzionale del concetto di 
ironia, si rimarrebbe senz’altro delusi. Si legga infatti il seguente brano: 
 
«Ebbene, noi sappiamo che cosa è l’ironia purché nessuno ce lo chieda. E allora cosa rimane 
da fare al critico di mestiere il quale non può ignorare l’ironia se legge libri vede quadri ascolta 
musica? Deve rinunciare alla sua professione? No: lasciatelo divertire. Il critico onestamente 
avvertito della disonestà della ogni scrittura (compresa la sua) potrà esplorare fra i possibili 
significati secondi di un discorso; usmare [sic.] le tracce di un odore alieno in una pista 
semantica; seguire la parabola di una curvatura sospetta in un giro di frase; registrare le sottili 
varianti (di stile, di lessico, di rima, di metrica, di umore, di soggetto, di tematica, di tono, di 
ideologia, di simbolo) che sembrano spingere il significato globale di una pagina o di un 
capitolo in una direzione diversa da quella che emerge da una lettura letterale; […] ascoltare la 
voce che c’è dietro la voce, drizzare le orecchie al suono coperto da un altro suono, scrutare il 
segno nascosto dal segno»109 
 
Almansi propone una soluzione a dir poco “perturbante”; ma dotata di assoluta 
ragionevolezza. Sarebbe ingiusto infatti illudersi che l’ironia sia un modo d’essere univoco 
e ben riconoscibile. Non basta infatti distinguere tra “enunciato storico”110, in cui la lingua 
dello scrittore è centrata direttamente sui significati ed è dunque “parola oggettivata” (in 
termini bachtiniani), e “stilizzazione” (“che potrebbe includere oltre alle forme di 
manierismo, anche alcune forme del discorso indiretto libero e quello della parodia che è 
particolarmente importante, in cui la parola dello scrittore vive del rimando esplicito alla 
parola altrui”111). Prosegue infatti Almansi che ogni scrittore ed ogni scrittura appaiono 
dotati di una propria maniera autonoma e risultano dunque in certa misura imperscrutabili 
a causa dell’intentionalist fallacy (impossibilità di stabilire con criteri scientifici 
l’intenzione autoriale). Tanto più, allora, una scrittura percepita come ironica andrà 
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soggetta all’ Ironic fallacy (“impossibilità di stabilire con criteri scientifici la ironicità di 
un testo”112).  
Quello che Almansi sostiene con fermezza è in pratica l’inadeguatezza “di un approccio 
stilistico o retorico in questioni di ironia”. Egli è convinto infatti che “nonostante il titolo 
promettente del libro di Wayne Booth (o forse proprio per l’assurdità delle premesse 
contenute nel titolo), una retorica dell’ironia non potrà mai esistere”113.  
La più autentica forma di ironia è, secondo Almansi, quella che si avvale, in senso lato, 
dell’espediente della tongue-in cheek. La formula, intraducibile, secondo lo studioso, 
indica una particolare modalità espressiva propria del popolo inglese e consiste 
sostanzialmente nell’understatement. Agli antipodi di un simile atteggiamento ironico, 
raffinato e poco esplicito, si pone invece quel tipo di ironia che, per così dire, si 
“autodenuncia” tramite segnali inequivocabili. Laddove questi segnali sono reperibili, 
l’ironia, indicando la sua “competence”, finisce inevitabilmente per cancellare la sua 
“performance”114; essa si avvicina dunque all’antifrasi (la quale ha la funzione di 
confermare ciò che il lettore aveva già indovinato). Almansi ritiene quest’ultima “la specie 
più bassa e volgare del genus ironico”115. Egli è convinto infatti che l’ironia, per essere 
veramente tale, debba possedere un irrinunciabile margine di ambiguità.  
A questo punto verrà spontaneo domandarsi che tipo di ironia sia mai quella di Moravia. 
Non intendiamo additare rigidamente alcuni racconti come dotati di caratteristiche 
ironiche, anche perché crediamo che in questo specifico settore della narrativa moraviana 
l’ironia sia un atteggiamento diffuso. Ma neppure crediamo possibile indagare l’opera di 
uno scrittore come Moravia, che presenta talvolta delle rigidezze, con la totale 
asistematicità auspicata dall’autore di Amica ironia. 
Procederemo dunque mantenendo un comportamento intermedio tra la ricerca, a tutti i 
costi, di “una componente specifica pertinente al mondo dell’ironia la cui presenza od 
assenza renda tale e tal lavoro ironico o non ironico”116 (pretendendo “di normalizzare e 
controllare il rapporto fra testo e lettore” e distruggendo così “l’elemento di sorpresa e di 
sconcerto che è parte integrante dell’esperienza ironica”117) e un atteggiamento puramente 
(e paradossalmente) critico-ironico.  
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Ci sarà senza dubbio utilissima la fondamentale (ed ironica) classificazione dell’ironia 
che Almansi stabilisce “lungo le coordinate” di un “noto detto partenopeo”, riecheggiando 
la distinzione fatta da D. C. Muecke118 tra Open Irony, Covert Irony e Private Irony, ma 
sostituendo quest’ultima con una sorta di “Total Irony” (ironia che coinvolge tutti, lettori 
ed autore): “la prima ironia”, dice Almansi, “è quella dell’ ‘Accà nisciuno è fesso’; la 
seconda quella dell’ ‘Accà nisciuno è fesso’ tranne il lettore; la terza quella dell’ ‘Accà 
tutti sono fessi’”119.  
Le ultime due tipologie corrispondono in modo più o meno preciso rispettivamente 
all’ironia di Jane Austen e George Eliot e all’ironia offensiva nei confronti del lettore 
espressa da Johnatan Swift in The Tale of a Tub. 
Ma la tipologia che ci interessa per il momento è la prima, ossia “quella nazionale, 
italica”120 il cui esponente più rappresentativo è Alessandro Manzoni, “maestro di 
un’ironia bonaria e tollerante secondo la concezione ginnasiale della cultura”. Si tratta di 
un’ironia che non si presta ad alcun margine di equivoco, concepita perciò “per un 
pubblico mentalmente pigro”121. L’ipotesi più immediata sarebbe quella di vedere in 
Moravia il continuatore di quest’ultima linea ironica (soprattutto alla luce del fatto che 
Manzoni è uno dei suoi maestri, secondo forse solo a Dostoevskij). E del resto ogni dubbio 
sarebbe fugato se si tenesse conto della recisa precisazione di Almansi, secondo cui in 
Italia Svevo, forse grazie alle influenze straniere che ha subito, è stato l’unico maestro 
della tongue in cheek. Noi siamo convinti però, che, nonostante tutto, dovremo rivedere 
questa nostra prima ipotesi.  
Per il momento non possiamo esimerci dal constatare come spesso quella di Moravia si 
configuri come un’ironia che si autodenuncia, segnalata e sottolineata da precisi segnali 
verbali, da precise “smorfie significanti” che rendono il messaggio “esplicitamente ed 
inequivocabilmente duplice”122.  
Vediamo ad esempio il già citato racconto Buone notizie, da Romildo. Come abbiamo 
precisato, esso offre un saggio dell’espediente dell’ “amico ritrovato”: il narratore incontra 
un vecchio amico dopo tanti anni e si mette a discorrere con lui. Questo racconto ci 
interessa per una duplice ragione. La prima è che l’espediente dell’ “amico ritrovato” è 
soprattutto un espediente funzionale alla rappresentazione ironica di un carattere. Esso è 
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dunque riconducibile alla tipologia ironica “alla Stan Laurel e Oliver Hardy”, che si fonda 
su una “situazione comica codificata nel teatro da tempi immemorabili”123: 
 
«L’attore che interpreta il ruolo del partner intelligente, ‘sfortunatamente’ appaiato col partner 
stupido, userà probabilmente una forma di antifrasi – procedimento retorico che ci permette di 
dire il contrario di ciò che pensiamo, o che fingiamo di pensare; o che crediamo essere vero; o 
che ci conviene comunicare»124.  
 
Il ruolo di partner intelligente spetta qui, naturalmente, al personaggio-narratore, e ad 
essere smascherato è invece proprio l’ “amico ritrovato”. Il personaggio intelligente non ha 
altra scelta che quella di assecondare antifrasticamente lo stupido nell’esercizio della sua 
ottusità. Ma, allo stesso tempo (ed è questa la seconda ragione di interesse del saggio che 
esaminiamo), il personaggio intelligente denuncerà la propria ironia, privando dunque la 
situazione di ogni ambiguità.  
Il “vizio” in cui l’amico ritrovato sembra qui incallirsi è quello di un patologico 
ottimismo; egli prende infatti ad enumerare tutti gli accadimenti positivi che hanno 
deliziato i suoi ultimi anni di vita, opprimendo con questo racconto l’interlocutore. Ecco 
dunque che quest’ultimo (che è anche il narratore della storia) non riesce a trattenersi dal 
comportarsi nel modo che segue: 
 
«‘Dico che è un’ottima notizia… Mi fa piacere, bravo’. Egli tacque un momento, compiaciuto. 
Io insistei: ‘E hai altre buone notizie?’ ‘No, questo è tutto’, rispose, senza notare l’ironia»125 
 
Come si vede, l’ironia è qui doppiamente denunciata, sia attraverso la replica 
antifrastica sia attraverso l’ esplicita menzione della propria intenzionale ironia. Un simile 
atteggiamento risultava peraltro intuibile sin dalle prime righe: 
 
«Allora lo riconobbi: Prospero. Era parecchio tempo che non lo vedevo ma non lo trovai 
cambiato. […] Provai irresistibile il bisogno di dirgli una vieta spiritosaggine, di quelle che 
piacciono alle persone come lui: ‘Fai onore al tuo nome… Sei sempre più prospero’. Egli ebbe 
un riso secco e cordiale, un po’ simile al verso di una gallina”126.  
 
Vi sono altri casi in cui Moravia ripropone questo schema, apportando solo qualche 
minima modifica. L’incontro tra due vecchi amici è sostituito ad esempio dal semplice 
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incontro tra due sconosciuti in Scambio di idee, dai Dispersi. Ma la procedura è la stessa: 
l’intelligente finge di assecondare lo stupido nel suo vizio: 
 
«Invece di annunziarmi, come credevo, lo scopo della sua visita, Moroni cominciò a parlarmi 
di sé”127. “Egli parlava e io lo ascoltavo. Rimase così ancora un pezzo, sempre discorrendo di 
sé. Mentre parlava, riflettevo e mi dicevo: ‘Costui non è né un pazzo, né uno stupido, né un 
indiscreto, né un ambizioso, sebbene sembri tutte insieme queste cose… è soltanto un uomo 
che pensa esclusivamente a se stesso… a tal punto di illudersi che anche gli altri non debbano 
fare altro che occuparsi di lui…»128 
 
In questo caso però, la denuncia antifrastica non viene pronunciata dall’intelligente, 
bensì, quasi masochisticamente, dallo stupido: “‘Allora aspetto i vostri libri’ mi disse sulla 
soglia ‘mi ha fatto piacere di avere avuto con voi questo scambio di idee… telefonatemi… 
teniamoci in contatto”129.  
Esempi come questi ci mostrano in modo evidente quanto siamo distanti dalla modalità 
inglese del tongue in cheek, che Almansi indica come l’unica autenticamente ironica; qui 
Moravia sembra superare di gran lunga persino la “brutale immediatezza dell’ironia 
manzoniana”130. Ma Moravia, come del resto Manzoni, non è uno scrittore ingenuo. Viene 
pertanto da chiedersi se per caso egli non sia ironico nel voler sembrare ironico e se, nel 
momento in cui nomina l’ironia, non intenda in fondo rinunciare ad essa. Ma per il 
momento ci fa comodo che questo dubbio resti.  
Un’altra forma abbastanza “open”, esplicita, dell’ironia moraviana consiste 
nell’impiego dell’espediente dello straniamento. Si tratta dunque, in questo caso, di 
un’ironia più verbale che narrativa, ed essa corrisponde sostanzialmente al classico caso 
del narratore inattendibile.  
Non intendiamo però riferirci, è bene precisarlo, allo straniamento di cui parla Piero 
Cudini, quello cioè che si inserisce sottoforma di dilatazione onirica o psicologica del 
particolare sul realismo “primario”. Ci riferiamo ad una forma ben più macroscopica della 
tecnica teorizzata da Sklovskij.  
Prendiamo ad esempio Primo rapporto sulla Terra dell’ “inviato speciale” della Luna 
(da L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici): 
 
«Strano paese. E’ abitato da due razze ben distinte, sia moralmente, sia, fino ad un certo punto, 
fisicamente: la razza degli uomini chiamati ricchi e quella degli uomini chiamati poveri. Il 
significato di queste due parole, ricchi e poveri, è oscuro e la nostra imperfetta conoscenza 
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della lingua del paese non ci ha permesso di accertarlo. Ma le nostre informazioni vengono in 
grandissima parte dai ricchi, assai più dei poveri abbordabili, ciarlieri, ospitali. […] I poveri, 
prima di tutto, non amano la pulizia e la bellezza. I loro vestiti sono sudici e rattoppati, le loro 
case squallide, le loro masserizie logore e brutte. Ma per una strana perversione del gusto essi 
sembrano preferire gli stracci ai panni nuovi, le case popolari alle ville e ai palazzi, le seggiole 
e i tavoli rotti ai mobili di marca»131 
  
L’incipit ci dà la misura del tono complessivo della narrazione. Il narratore risulta 
talmente inconsapevole da designare i ricchi e i poveri con l’appellativo di “razze”. Del 
resto non ci si può stupire: egli proviene dalla Luna. E’ ovvio che l’assurdità stessa delle 
affermazioni dell’“inviato speciale” denunciano l’ironia dell’autore. Se però ci si pone dal 
punto di vista del locutore “lunare”, nelle sue parole non si può scoprire alcuna intenzione 
ironica, ed esse sono anzi pronunciate in maniera così convinta da diventare 
paradossalmente convincenti anche per il lettore “terrestre”. O, se non convincenti, 
perlomeno disorientanti. Lo stesso tipo di narrazione e lo stesso tipo di spaesamento si 
ricavano anche da un racconto di Edgar Allan Poe, uno scrittore che, come sappiamo, è 
uno dei modelli dichiarati di Moravia e soprattutto del Moravia dell’Epidemia. Il racconto 
a cui ci riferiamo è Never bet the Devil your head (Non scommettere mai la testa col 
diavolo, 1841) .  
Presentando lo sventurato Toby Dammit, vero protagonista della storia, il personaggio 
narratore dice: 
 
«Il fatto è che la sua precocità nel vizio era terribile. A cinque mesi, era preso da tali 
parossismi di collera che non riusciva più ad articolare parola. A sei mesi, lo sorpresi a 
masticare un mazzo di carte. A sette mesi, aveva l’abitudine di agguantare e baciare le bambine 
della sua età. A otto mesi, rifiutò perentoriamente di apporre la sua firma alla promessa di 
Temperanza. Andò così crescendo in nequizia, mese dopo mese finché, allo scadere del primo 
anno di età, non solo si incaponì a portare i baffi, ma aveva contratto un’inclinazione a 
imprecare e bestemmiare, e a sostenere le proprie affermazioni con una scommessa»132 
 
Ed aggiunge, si noti la coincidenza, “un altro vizio che la strana anomalia fisica di sua 
madre aveva lasciato in eredità al figlio era la povertà”. Anche in questo caso, come nel 
racconto moraviano, il lettore non sa se prendere le distanze dal narratore moralisticamente 
polemico, oppure se accettare l’assurdo patto narrativo, visto il contesto completamente 
“fuori di chiave”.  
Fino ad ora abbiamo assunto “ironicamente” per buona l’idea dell’ironia moraviana 
come ironia grossolana. Già questi pochi esempi di ironia tutto sommato esplicita ci hanno 
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però convinti del fatto che il Moravia scrittore di racconti offre in verità un realtà ben più 
complessa. E ci sembra dunque che sia venuto il momento di svelare la nostra vera 
opinione, ossia che l’ironia moraviana non è affatto univoca e monocorde, bensì 
multiforme. E’ possibile infatti rinvenire nelle varie manifestazioni ironiche offerte dai 
racconti una gradazione che va dall’ Open irony alla Cover irony alla Total Irony. A partire 
dalla tipologia più esplicita dell’ironia moraviana, che è quella dei due racconti 
riconducibili all’espediente “dell’amico ritrovato”, si passa infatti a manifestazioni ironiche 
ben più sottili. Abbiamo appena esaminato, ad esempio, quella che si realizza per mezzo 
della strategia narrativa dello straniamento. Vediamo ora quale peso possieda lo stile 
indiretto libero nel dettato ironico moraviano.  
L’ironia di Moravia coincide solo raramente con quella evidenziata da Guglielmi 
quando dice che in Manzoni la costruzione dei personaggi “è sempre strutturalmente 
ironica, cioè sempre in rapporto con altro da sé, anche dove non si lascia scorgere 
immediatamente”133 e che lo scrittore realizza la  
 
«sincronizzazione indiretta, in cui il linguaggio del personaggio o anche la parola mortificata e 
sintatticamente inarticolata del contadino, viene citata ironicamente o con un effetto di 
distanziamento, per cui tutto un complesso di livelli diacronici converge nel linguaggio dello 
scrittore, definito all’interno della lingua pratica, comune-borghese»134.  
 
In Moravia questo avviene forse, almeno sul piano esteriore, nella produzione 
cosiddetta “neorealista”, benché poi (basti pensare al caso de La romana) lo scrittore 
preferisca di solito avvicinare i propri popolani a sé, dotandoli di una cultura che il “patto” 
realistico non consentirebbe.  
La descrizione di Tarcisio, l’avaro dell’omonimo racconto (Racconti), offre senza 
dubbio un esempio apparente di ironia manzoniana (nel senso in cui la intende Guglielmi) 
ed un esempio effettivo di ironia tongue in cheek. Essa comincia infatti in modo 
apparentemente referenziale e si carica progressivamente di un’ambigua ironia, dovuta agli 
accenti di fittizia compassione dalla voce narrante:  
 
«Veramente, c’era stato un tempo, una diecina di anni addietro, quando Tullio aveva vent’anni, 
in cui si era appassionato all’arte teatrale fino al punto di domandarsi se non sarebbe preferibile 
smettere di fare l’avvocato e scrivere commedie. […] Un tempo, finalmente, in cui aveva speso 
senza parsimonia per sé e per gli altri. Ma di quel tempo e del Tullio di allora non era rimasta 
che l’apparenza. La sostanza, le radici di quella prima e sola fioritura della sua vita, senza che 
egli se ne accorgesse, anno per anno, gliel’aveva rose l’avarizia. […] In principio è verosimile 
che tentasse di contrastare questa passione, poi, non resistendo al dolcissimo e invincibile 
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prurito del risparmio, arrischiò qualche minuscola tirchieria. Coloro che gli erano vicini se ne 
accorsero, ma pensando che si sarebbe emendato da sé, per non mortificarlo, preferirono non 
avvertirlo. Egli si illuse allora di averli ingannati e si buttò a grosse e madornali spilorcerie. 
[…] Egli aveva in quel tempo circa venticinque anni; da allora non mise più alcun freno alla 
sua passione meritandosi così pienamente il nome di avaro che ben presto gli venne 
attribuito»135 
 
Laddove invece Moravia sceglie di utilizzare l’indiretto libero, permettendo alla voce 
del personaggio di manifestarsi, la denuncia dell’ironia diviene inevitabile:  
 
«Con le donne procurava sempre di mettere avanti il sentimento, ben sapendo come esse, 
quando amano, siano al tutto disinteressate e sentimentalmente si contentino di frasi galanti, di 
passeggiate notturne, carezze e altre simili cose poco costose»136. 
 
Si rileverà infatti che, forse proprio per scongiurare un’ironia troppo esplicita, nei 
racconti lo scrittore appare assai cauto nell’utilizzo dell’indiretto libero.  
Una vera e propria ironia tongue in cheek è quella messa in atto nella trilogia al 
femminile. In certi casi essa è puramente verbale in altri all’aspetto verbale corrisponde un 
fatto, una situazione, una struttura. Di tipo puramente verbale è quella che troviamo in 
Utile (da Un’altra vita) dove una semplice similitudine serve ad ironizzare sull’amore tra 
fidanzati: “Lo amo? Mi guardo dentro, come si guarda dentro un armadio per vedere se c’è 
un certo oggetto; e non trovo nulla”137. O in Mezza calzetta, nella stessa raccolta, dove una 
giovane piccolo-borghese ambisce a conquistare il favore dell’aristocratico Edoardo e in 
un moto di euforia lo chiama in piena notte; il dialogo tra i due, - lei condiscendente, lui 
sprezzante -, si svolge nel modo che segue: “‘Ma si può sapere chi è?’ ‘Qualcuno che ti 
conosce benissimo e che tu sfuggi perché ne hai paura’. ‘Una delle solite mezze calzette, 
immagino’. ‘Non ho né calze né mezze calze: sono in camicia’”138. In questo caso il 
proprio atteggiamento ironico è denunciato dalla protagonista, ma si tratta di un’ironia non 
ascrivibile a quella, cabarettistica, di Stanlio e Olio. Si tratta infatti di un’ironia ben più 
complicata, in cui colei che svolge formalmente il ruolo del “compare intelligente”, irride 
le parole pronunciate dal supposto “compare stupido” solo al fine di esorcizzare la verità 
che esse contengono (“quella sua definizione di ‘mezza calzetta’ mi aveva fatto temere di 
esserlo davvero”139). La ragazza finirà infatti crudelmente e ripetutamente beffata 
dall’uomo.  
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In altri casi, come in Viaggio di nozze, ancora da Un’altra vita, l’ironia verbale si 
innesta su una situazione già di per sé paradossale e ironica, ossia quella del viaggio di 
nozze fulmineo e individuale compiuto dalla sposa novella protagonista del racconto, la 
quale, dopo essere scappata del marito, si imbarca su un aereo per Calcutta, vi rimane due 
ore e poi torna a Roma. Ella conclude: “Ho fatto il mio viaggio di nozze, dopo tutto. 
E’vero, l’ho fatto da sola; ma che importa? Dov’è scritto che il viaggio di nozze bisogna 
farlo in due?”140. La sotterranea componente ironica coincide con la sottile irrisione delle 
regole consolidate che riguardano il matrimonio.  
Un’ironia che si sviluppa evidentemente dal piano verbale per poi “contaminare” quello 
narrativo è reperibile nel più volte citato Rischio calcolato. In questo caso la narrazione si 
configura come sviluppo di un modo di dire: 
 
«Dice spesso: ‘Non farmi andare in bestia’; e io allora lo guardo e vedo che non ha proprio 
niente della bestia. Per lo meno della bestia a cui allude quando dice ‘Non farmi andare in 
bestia’. E’ un uomo giovane, molto robusto, bruno con gli occhi chiari, molto villoso, questo sì, 
tanto che i peli gli velano l’orologio al polso; ma è un uomo civile, controllato, gentile, bene 
educato. […] Gli dico: ‘Che bestia, dov’è la bestia?’»141 
 
Come sappiamo, il racconto finisce per rappresentare il processo di imbestiamento 
dell’uomo, un imbestiamento che gli guadagnerà però le perdute grazie della moglie. Su un 
procedimento analogo Moravia costruisce racconti come Classico (da Romildo), o Il 
diavolo non può salvare il mondo (da La cosa), tutto giocato sull’ambiguità dei modi di 
dire “povero diavolo” e “buon diavolo”.  
Un caso di ironia tra i più “coperti” è quello che riguarda il rapporto tra il titolo di un 
volume di racconti e il suo contenuto. Avverte Almansi che “appena il lettore comincia a 
sfogliare il libro e a leggere il frontespizio, è già perso, se intende sottomettersi 
all’informazione gratuita che l' opera offre su se stessa; cioè al paratesto […]”142. In 
termini genettiani, architesto e paratesto forniscono al lettore le istruzioni ufficiali e 
funzionali ad una lettura letterale, ma  
 
«i libri non possono e non devono essere sempre fedeli allo spirito e alla lettera del testo; e i 
lettori non devono necessariamente seguire tutte le istruzioni esplicite contenute nel libro. Chi 
ha mai seguito tutte le istruzioni per l’uso di un aspirapolvere o di una caffettiera? E perché 
dovrebbe essere differente per un libro?»143.  
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Ci sembra esprima una volontà di depistare il lettore e dunque un proposito ironico 
implicito la scelta moraviana di titolare la sua raccolta del 1983 La cosa. Soprattutto in 
forza della semi-omonimia con la precedente raccolta Una cosa è una cosa, è assai 
improbabile che il lettore non venga tratto in inganno: egli pensa che il termine “cosa” 
alluda alla reificazione dell’uomo, come nella raccolta del ’67 e come ne L’automa, mentre 
in realtà esso sta ad indicare la relazione sessuale che un personaggio femminile del 
racconto intrattiene con il suo pony prediletto144.  
Una caso di depistaggio simile ma più circoscritta (perché non getta un’aura di 
ambiguità su un intero volume bensì su un solo testo) è quello di Le risate di Gioia dai 
Nuovi racconti romani. A dire il vero il lettore è avvertito del tranello (e dunque del 
proposito ironico) fin dal titolo, tramite l’impiego della maiuscola nel sostantivo “Gioia”. 
Basta tuttavia una lieve modifica grafica (come nel caso dell’ultima edizione delle Opere) 
per annullare il segnale e disorientare completamente il lettore; egli comprenderà che Gioia 
è in verità una ragazza superficiale e leggera, assiduamente dedita alla pratica della risata 
oziosa, solo inoltrandosi nella lettura.  
In queste due occasioni, insomma, lo scrittore sceglie di “usare le carte da poker anziché 
quelle da bridge”, sceglie cioè di farsi beffa del lettore. Ma egli è capace di spingersi 
ancora oltre, fino a nascondere il vero senso del proprio messaggio “a mo’ di 
crittogramma”, o ancora “fra riga e riga, interlinearmente”, o di camuffarlo 
“antifrasticamente” “in un suggerimento controverso; o avvolto nelle spire di un discorso 
fatto con la tongue-in-cheek”145.  
La sede in cui più spesso Moravia opta non già per la cover irony ma addirittura per 
l’ironia “offensiva” di Swift è quella dei racconti fantastici e surrealisti, che analizzeremo 
nel dettaglio in uno dei paragrafi seguenti. Moravia agisce qui esattamente come lo 
scrittore irlandese, che secondo Almansi inventava nomi impronunciabili e dalla grafia 
irricordabile solo per dar fastidio al lettore. Che ragione, se non questa, ci sarebbe infatti di 
dare al dittatore dell’ “Isola dei Sogni” il nome di Chruuurrr146? o di chiamare due semplici 
città di immaginazione Mamamel e Vusitel147? 
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Affine al filone fantastico, come vedremo, è quello favolistico di Storie della preistoria. 
“Gli animali, a quanto mi risulta, non possono essere ironici”148, afferma Almansi. Ecco 
invece che con questa raccolta Moravia sembra riuscire nell’intento di rendere ironico ciò 
che per sua natura e per il buon senso comune non potrebbe esserlo. La sua ironia è 
pervasiva. Ma proprio Almansi, interpretando la parabola evangelica come strumento per 
tenere lontani i lettori sciocchi, ci offre un elemento a sostegno di questa nostra tesi. Si può 
supporre infatti che proprio avvantaggiandosi dell’apparente ingenuità di questi apologhi i 
cui protagonisti sono animali parlanti Moravia intenda irridere i vizi umani. Prendiamo il 
finale di Quando i pensieri gelavano nell’aria, storia di un Tri Checo che, dopo essere 
emigrato ai tropici torna al polo; egli è ormai abituato a pensare perché, ai tropici, 
diversamente che al polo, i pensieri non gelano nell’aria. Ecco che nel finale del racconto 
egli “Pensa con nostalgia ai tempi in cui non si pensava perché i pensieri erano visibili. Bei 
tempi spensierati benché freddi”149. E’ un evidente caso di understatement. Il narratore, 
fingendo di condividere il pensiero di Tri Checo, lancia in realtà uno strale all’umanità per 
la quale la libertà di pensiero è motivo di scandalo.  
Dovendo fare un bilancio generale dell’ironia moraviana si dirà quindi a questo punto 
che essa non è solamente “ironia della lingua”, ma anche, ed anzi più spesso, “ironia del 
locutore” che quella lingua forza, deforma, plasma per degli scopi artistici e “ideologici” 
precisi. L’istanza ironica risponde infatti in modo adeguato alla natura moralistica e 
satirica della scrittura moraviana. Per questo dovremo ammettere che la chiave di lettura 
inedita che abbiamo proposto si salda in un certo senso con tendenze interpretative 
consolidate, come, per l’appunto, quella già citata dei “moral critics”.  
E’ anche vero però che nel novantanove per cento dei casi il Moravia scrittore di 
racconti riesce a strappare, in “una sola seduta”, almeno un sorriso al lettore. Così avviene 
nei racconti romani e nella trilogia al femminile, così in Una cosa è una cosa, così in La 
cosa. Non sempre dunque la deformazione, il depistaggio possiedono fini ironici e satirici. 
E a volte, più che di ironia, sarebbe opportuno parlare di comicità. Diversamente che nei 
romanzi, Moravia dimostra infatti nei racconti un’inesausta inclinazione per il paradosso, il 
gioco di parole, la battuta di spirito, anche fini a se stessi; e dimostra una predilezione per i 
personaggi “fuori di chiave”, per le situazioni al limite, per le commedie degli equivoci. 
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E’ opportuno notare però che nei racconti il comico non si esprime mai nei termini del 
“comico sessuale” boccacciano o del “basso corporale” bachtiniano. Su questo aspetto 
avremo occasione di tornare nel prossimo paragrafo. Ad ogni modo, occorrerà chiedersi 
attraverso quali modalità allora si esprima il comico moraviano. Pasolini definisce 
“comici” i racconti di Un’altra vita in quanto prendono avvio da una “bizzarria iniziale”, 
da un’“anomalia inaugurale”150. Ma uno strumento assai comunemente impiegato, oltre a 
quello della bizzarria, è l’equivoco. Esso può talvolta essere di una crudeltà inaudita 
(L’equivoco in Racconti), oppure godibilissimo, come nel caso de L’amante di Elena da 
Romildo, o de La riparazione da Nuovi racconti romani151. Ancora più efficace è poi la 
modalità del paradosso, che può essere di diversa intensità. Esso rimane talora nei limiti 
della “normale conversazione”, come in Tutto per la famiglia (ancora da Nuovi racconti 
romani), dove una donna parla del marito gangster come di un santo, spinto a diventare 
rapinatore per amore della famiglia. Oppure può essere totalmente sopra le righe, come ne 
Il tacchino di Natale e ne I papari da L’epidemia (1944 e1956), dove due onesti lavoratori 
si ritrovano la figlia sedotta e disonorata rispettivamente da un tacchino e da una strana 
creatura detta appunto “paparo”; o come in Celestina (da Una cosa è una cosa), la cui 
protagonista è una robot che soffre di complesso edipico, e che si ribella all’autorità 
genitoriale fuggendo con uno scaldabagno (“Nostra figlia era ormai maggiorenne e così 
non abbiamo potuto denunziare lo scaldabagno per seduzione e ratto di minore, come 
avremmo voluto”152).  
Vi sono poi situazioni puramente comiche, al confine col nonsense, come in La paura 
da Nuovi racconti romani. O semplicemente trovate e battute comiche, ricercate con una 
assiduità tale da apparire talvolta persino forzate. E’ possibile forse trattenere il sorriso 
davanti all’epigrafico “Bah” che si visualizza in un nuvola gelata sopra le testa di Tri 
Checo in Quando i pensieri gelavano nell’aria? O ancora si può forse rimanere impassibili 
dinanzi alla seguente considerazione della giovane protagonista di uno dei racconti della 
Villa del venerdì? 
 
«Perché Tullio adesso viene a trovare la mamma tutti i giorni? Perché al telefono dice subito: 
Tulliobuongiorno, tutto attaccato, come se fosse una sola parola?»153 
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O è forse possibile non notare l’impegno comico di La vita è un sogno, laddove si 
ricorda che gli abitanti dell’isola dicono “‘quando Chruuurrr non sognava’ come da noi si 
dice ‘Ai tempi che Berta filava’”? 
Molti sono inoltre i casi di giochi di parole realizzati nei titoli (si pensi a Il diavolo 
custode da Romildo), o nei nomi stessi dei personaggi (si pensi al già menzionato Pignotti-
Marchese di Morte improvvisa). E anche l’artificio, precedentemente analizzato, dei 
cognomi “semantici” assolve il medesimo scopo comico.  
Nella parte quinta del suo memorabile saggio, commentando la concezione del 
fantastico di Caillois, Almansi sottolinea il legame tra ironia e fantastico e afferma che 
“anche il fantastico, come l’ironia, deve presentarsi sotto mentite spoglie. E’ d’uopo 
contrabbandarlo con l’ausilio di documenti falsi, testimonianze disoneste, dichiarazioni 
menzognere. Meglio ancora se si è coadiuvati dalla tongue-in-cheek, divinità protettrice 
dell’arte equivoca […]. Nel dichiararsi fantastica –cioè nell’essere onesta circa la propria 
qualifica – l’opera d’arte si nega alla fantasia. Nel dichiararsi ironica – cioè nell’essere 
onesta circa la propria intenzione –l’opera d’arte o l’opera letteraria si nega all’ironia”154. E 
difatti, secondo Caillois il vero fantastico non è quello dichiarato, ma quello che emerge 
sotto la superficie della normalità, “un fantastico tongue-in-cheek”, insomma; non quello, 
per intenderci, dello Hieronymus Bosch della Nave dei pazzi (dove le maraviglie 
accumulate divengono una “norma di sregolatezza”155), ma quello delle Nozze di Cana, 
dove l’apparenza del realismo cela invero una puntuale opera di deformazione.  
Queste riflessioni ci interessano per due ragioni: la prima è che, effettivamente, 
un’istanza tra le più significative del fantastico moraviano sarà quella in cui “non c’è 
niente di particolarmente ‘fantastico’ o ‘scandaloso’ ma tutto è fuori posto, 
incongruamente situato”156; la seconda è che proprio il fantastico, come abbiamo 
accennato, offre a Moravia il terreno ideale per l’esercizio dell’ironia.  
 
2.2. L’orgoglio di Moravia  
 
«Ho dato altre volte l’esempio della Lettera rubata di E. A. Poe. Poe poteva scrivere quel 
racconto senza parlare della lettera? No. Così nella mia intenzione doveva avvenire col sesso, 
di cui era indispensabile parlare in certi racconti, oppure rinunciare a scriverli»157.  
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«In molti di quei racconti traspariva la volontà di affrontare il tema del sesso senza per questo 
cadere nell’erotismo. Insomma pensavo e penso tutt’ora che il sesso comincia ad essere 
interessante nel momento stesso in cui diventa insignificante. E insignificante in questo caso 
vuol dire strettamente funzionale, privo di quei significati morali che via via gli sono stati 
aggiunti dalla società. Tutto questo è tanto vero che proposi all’editore americano di chiamare 
La cosa con il titolo Anatomic Tales ma lui preferì il meno esatto ma più commerciale titolo di 
Erotic Tales»158 
 
Siamo nel 1990. Nell’anno della morte, attendendo ad un bilancio definitivo della 
propria opera, Moravia parla in questi termini della sua penultima raccolta di racconti, La 
cosa (1983). Egli addita l’ eros come tema centrale e ragion d’essere del libro. Eppure, 
dobbiamo ammetterlo, egli mente. E se è forse veniale per quanto riguarda la raccolta La 
cosa, in una prospettiva più ampia la sua menzogna diviene mortale.  
Nel paragrafo precedente abbiamo rilevato l’ atteggiamento completamente diverso del 
narratore dei racconti rispetto a quello dei romanzi; ora, riflettendo nuovamente sul 
rapporto tra narrativa breve e romanzo, dovremo osservare un trattamento del tutto 
differente del tema dell’eros. Diremo allora, per semplificare, che i racconti nascono dalle 
forze congiunte di un narratore ironico e di uno scrittore casto.  
Anche in questo caso, ci sembra, le conseguenze dell’assunzione di un simile punto di 
vista (che permette un’osservazione “scorciata” della narrativa moraviana) non sono da 
sottovalutare.  
L’interesse non solo per l’anatomia femminile ma anche, più esplicitamente, per il dato 
sessuale, per le relazioni etero ed omosessuali spesso ambigue, torbide, spericolate, ha 
contribuito a creare assai precocemente il mito di un Moravia “scrittore erotico”, narratore 
di fabulae amatoriae, voyeur, «mostro di impudicizia».  
Il manifesto dell’eros moraviano è senza dubbio il romanzo La noia (1960), costruito 
sulla serrata concatenazione degli incontri amorosi tra il pittore Dino e la conturbante 
Cecilia; eppure il sesso si annida, oppure esplode, in moltissimi altri romanzi: ne La vita 
interiore (1978), ad esempio - per il quale arrivò puntuale un ordine di sequestro- tragedia 
della complicazione dei rapporti familiari, in cui il “classico” triangolo amoroso madre-
figlia-amante della madre dilaga sino a fagocitare i potenziali amanti della figlia, e deflagra 
nella passione (letterariamente rivoluzionaria) della madre Viola per la propria figlia 
Desideria; ed ancora ne La disubbidienza, romanzo breve del 1948, che fotografa in una 
scena dettagliatissima l’iniziazione sessuale di un quindicenne ad opera di una matura 
infermiera.  
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Notava Edoardo Sanguineti che nella rappresentazione moraviana dell’eros «nessuna 
sublimazione simbolica» interviene «a temprare l’evidenza nuda dei fatti, la spietata 
nettezza della verità concreta»159. Con tale osservazione egli confermava a sua volta quella 
di Dominique Fernandez, secondo il quale in Moravia «l’estetica e la poetica del falso 
mistero» sono «gloriosamente eliminati dalla rappresentazione dell’amore»160. Entrambi si 
riferivano però ai romanzi.  
Moravia è stato inoltre uno dei pochi scrittori italiani, forse l’unico, ad aver elaborato 
una vera e propria “poetica del sesso”. Nella sua Autobiografia letteraria egli non manca 
infatti di precisare:  
 
«Probabilmente ogni romanziere dispone di una chiave per aprire la porta del reale. Per 
Balzac, la chiave è il denaro; per Proust lo snobismo; per Conrad il mare; per Dostoevskij 
l’omicidio; e così via. Questa che io chiamo chiave apre la porta non soltanto di quella parte 
del reale da cui prende il nome, ma anche di ‘tutto’ il reale. […] Ebbene, senza che io l’abbia 
voluto, per trapassi graduali e metaforici, la mia chiave per aprire la porta del reale è diventata 
quella cosa misteriosa e comune che va sotto il nome di sesso.»161 . 
 
Assieme al denaro il sesso è lo strumento privilegiato del suo realismo; esso è dunque 
un mezzo impiegato per fini artistici. Ma non è semplicemente questo. Il sesso è per 
Moravia essenzialmente uno strumento di conoscenza162.  
Moravia elabora la sua poetica del sesso (o della sessualità) prevalentemente in sedi 
periferiche, quali ad esempio gli articoli di giornale e le interviste pubbliche. E’ ad esempio 
in un importantissimo articolo del 1979, Sesso e romanzi dopo Freud, che egli chiarisce in 
modo più incisivo la propria concezione del sesso come realtà e come tema letterario: 
 
«Secondo me, nella narrativa, a partire da Freud, il comportamento sessuale si libera dal tabù e 
viene recuperato come realtà caratteristica. In altri termini il comportamento sessuale non è più 
qualcosa di esterno al personaggio e dunque di superfluo e perciò, eventualmente, di osceno 
[…]. Mentre il sesso è stato sempre lo stesso, l’idea del sesso è invece cambiata più e più volte 
attraverso il tempo»163.  
 
                                                 
159
 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, pp. 19-20. 
160
 D. FERNANDEZ, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici Editori, 1960, p. 
35. 
161
 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in ID., Opere 1927-1947, a cura di G. Pampaloni, Milano, 
Bompiani, 1990, p. XXIII.  
162
 «[…] si può conoscere il reale per mezzo dell’erotismo» (A. MORAVIA, Occhio erotico occhio sadico, «La 
Repubblica», 21 gennaio 1991). Si veda ancora D. FERNANDEZ, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza 
moderna, cit., p. 57: «Il sesso, del resto, più di ogni altro elemento dell’universo moraviano, non è fine a se 
stesso, oggetto di contemplazione e di delizie; il sesso, prima di tutto, è lo strumento del rapporto col mondo, 
è ciò che permette all’uomo di entrare in contatto con gli altri e con le cose, e di scoprire, al di là della 
solitudine morale e intellettuale, una possibile fraternità, una partecipazione comune, ad un bene ed a un 
bello che redimono».  
163
 ID., Sesso e romanzi dopo Freud, «Il Corriere della sera», 20 ottobre 1979.  
 153 
Oltre che come uno strumento fondamentale del proprio realismo, il sesso è considerato 
dunque da Moravia come una “realtà culturale”; per questo egli si definisce «un 
precursore»164 dell’infrazione del millenario tabù che la svolta freudiana ha determinato 
nella narrativa del Novecento. «Il sesso ha […] una certa estensione perché il sesso è una 
dimensione culturale. E infatti il confine che separa i romanzieri dell’Ottocento da quelli 
del Novecento è quello stesso che separa il prima di Freud dal dopo Freud»165. Proprio 
perché ascrivibile ad una precisa dimensione culturale, il sesso equivale ad un linguaggio 
che ciascun personaggio letterario usa e che lo caratterizza “esattamente come il modo di 
vestire, il modo di mangiare, il modo di parlare”166.  
Ma cosa c’era “al di qua” di Freud? Prima del “grande smascheratore” c’era 
l’“orgoglioso” silenzio rispettato in materia sessuale da scrittori come Emily Brontë e 
Dostoevskij. E’ questa la tesi che Moravia esponeva già trent’anni prima in un articolo, 
uscito su «Il Tempo» il 22 settembre 1946, che si intitolava appunto Amore e orgoglio. A 
proposito della Brontë e di Dostoevskij egli scriveva: 
 
«Nulla li accomuna, pur nell’eccellenza e intensità esemplari della rappresentazione, all’infuori 
di un particolare: l’eguale trattamento del fatto amoroso. […] I rapporti tra i personaggi 
femminili e maschili che in Boccaccio o in Stendhal sboccano nell’atto sessuale, nei russi e 
negli inglesi si concretano nella sconfitta o vittoria di un’anima o di un carattere sull’altro. […] 
Un alone di trascendenza circonda […] il rapporto amoroso nei russi e negli inglesi […]. La 
sensualità è cosa di questa terra e alla terra ci lega. L’orgoglio invece non ama la terra. […] 
Esso nasce dal rovesciamento della vecchia umiltà cristiana». 
 
Ora, l’idea che ci siamo fatti, prendendo in esame i diciannove volumi di racconti, è che 
il Moravia scrittore di racconti riveli proprio lo stesso “orgoglio” (inteso come reticenza a 
trattare il tema del sesso) che in questo articolo rimproverava al suo venerato maestro 
Dostoevskij e alla scrittrice inglese.  
E’ questo un fatto davvero singolare; ma è dimostrabile in modo quasi statistico che nei 
racconti il sesso è o completamente assente o evocato senza essere descritto. Già da sola la 
raccolta postuma Romildo, la quale contiene campioni rappresentativi appartenenti a tutto 
l’arco della produzione moraviana, ne offrirebbe una prova validissima. Ma vediamo di 
prendere in esame alcuni esempi significativi tratti anche da altre raccolte. 
Come è noto, nel primo romanzo, Gli indifferenti, il tema del sesso era presente nella 
duplice forma dell’iniziazione sessuale della giovane Carla e dell’incombente liason tra 
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Michele e Lisa. Di fatto l’iniziazione sessuale di Carla ad opera di Merumeci si compie, 
ma è censurata tramite l’ellissi posta tra i capitoli IX e X167. Per questa ragione il romanzo 
fu considerato “castissimo” e fu indenne da ogni censura. Del resto fu lo stesso scrittore ad 
anticipare l’intervento degli eventuali censori, tagliando le scene che sarebbero state 
giudicate sconvenienti. Ecco che questa stessa modalità autocensoria è ravvisabile non di 
rado nei racconti, anche in quelli di anni molto successivi al 1929.  
Prendiamo ad esempio L’architetto, che è del 1937. La relazione sessuale tra Silvio 
Merighi e la bella Amelia si consuma, è evidente. Mentre però l’unica scena descritta con 
ricchezza di particolari è quella del primo bacio tra i due, tutto il resto viene riferito 
allusivamente: 
 
«Cominciò, allora, per lui, un periodo confuso, veloce e intenso durante il quale cessò affatto di 
capire se era felice o infelice; e gli parve di essere costretto a correre dietro il suo desiderio 
come dietro un cavallo impazzito. […] L’Amelia aveva veramente un singolare potere di 
avvolgerlo e farlo affondare ogni giorno di più in una sua atmosfera che gli dispiaceva e gli 
pareva futile e indegna: una atmosfera di fredde e infaticabili lascivie, di sterili sottigliezze 
psicologiche, di stravaganze donnesche»168.  
 
E’poi possibile dimostrare come una stessa “situazione” narrativa si modifichi in 
rapporto alla diversa concezione del sesso nel racconto e nel romanzo. Mettiamo a 
confronto L’imbroglio, sempre del 1937, con il romanzo La disubbidienza (1948). In 
entrambi il giovane protagonista incontra sulla propria strada una donna matura e salvifica, 
e finisce per cedere alla sua seduzione. Mentre però la vicenda de L’imbroglio si 
interrompe un attimo prima che l’amplesso si compia,  
 
«Poi appoggiandosi sopra le mani ai lati del corpo di Gianmaria, senza disserrare le palpebre 
chiuse, bianca in viso, lasciando che la vestaglia le si aprisse sul petto nudo, ella si chinò su di 
lui e gli tese le braccia”169 
 
ne La disubbidienza vi è spazio per la celebre scena dell’iniziazione sessuale del 
protagonista: 
 
«E come la donna gli andava senza fretta con la mano lungo il corpo alla ricerca del suo sesso 
e, trovatolo, l’afferrava alla radice, quasi avesse voluto strapparlo e lo faceva penetrare nel 
proprio, egli ebbe il senso preciso che lei lo prendesse per mano e l’introducesse, riverente, in 
una misteriosa caverna dedicata a un rito»170 
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Confrontiamo poi il racconto L’ufficiale inglese con il coevo romanzo La romana 
(1946). Si tratta in entrambi i casi della vicenda di una prostituta. La reciproca influenza tra 
i due testi è chiaramente testimoniata dalla somiglianza tra due sequenze del pagamento 
della prestazione mercenaria171. Eppure, mentre nel romanzo le descrizioni delle scene di 
sesso risultano ampie e forse anche compiaciute, il racconto presenta una completa avarizia 
di particolari. Confrontiamo due passi analoghi. 
 
«Così, dopo avermi fatto sedere sul bordo del letto e aver cercato inutilmente di ammansirmi 
con le carezze, egli mi rovesciò sul guanciale e si gettò sopra di me. Avevo tutto il corpo dalla 
cintola in giù pesante e inerte come il piombo e mai amplesso fu subito con maggiore 
ubbidienza e minore partecipazione. Ma cessai quasi subito di piangere e, poiché egli mi fu 
ricaduto sul petto ansimando, tolsi il braccio dal viso e spalancai gli occhi nel buio»172 (La 
romana) 
 
«Tuttavia si sporse su di lui che sbarrava gli occhi nella calda ombra della sua ascella e spense 
la lampada sul comodino. Più tardi stettero l’uno in braccio all’altra, sotto la coperta di ruvida 
stoffa trapunta che solleticava le loro membra nude»173 (L’ufficiale inglese). 
 
Il racconto offre quindi un ulteriore, eloquentissimo, esempio di quell’ “orgoglio” che 
Moravia additava come anacronistico nell’articolo Amore e orgoglio (anch’esso peraltro 
coevo). La strategia messa in atto è, come ne Gli indifferenti, quella dell’ellissi; volendo 
utilizzare una metafora cinematografica diremo che il racconto è costruito secondo la 
tecnica del “montaggio”, mentre la scena del romanzo (che è comunque una tra le tante) è 
realizzata in “piano sequenza”. Non solo per questa ragione tuttavia potremmo dire che con 
L’ufficiale inglese Moravia tocca il vertice assoluto dell’“orgoglio” e della reticenza. Qui 
infatti, in modo davvero eccezionale, per sopperire alla mancata scena di sesso egli sceglie 
di servirsi di uno “schermo” tra i più elementari che si possano immaginare. Prima che 
l’incontro tra la prostituta e il giovane ufficiale si realizzi, i due si trovano ad osservare 
insieme l’accoppiamento di un gallo e di una gallina: 
 
«Il gallo, che stava in disparte, tutto ad un tratto si avvicinò come per caso ad una gallina 
particolarmente gonfia e dignitosa, e le saltò addosso. La gallina si accosciò ma non cercò di 
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 “Andò a pettinarsi davanti lo specchio dell’armadio e si scoprì degli occhi dilatati come da una furia, 
avidi, adirati, sospettosi. Mentre si guardava quegli occhi ignobili, laggiù, in fondo allo specchio, sul 
comodino, vide i biglietti piegati in quattro” (A. MORAVIA, L’ufficiale inglese, in Racconti 1927-1951, cit., p. 
578). “Lo specchio mi rimandava dal suo fondo rugginoso e graffiato una mia immagine dolente. […] Il 
sentimento che provai in quel momento mi stupì e poi, tutte le volte che ho ricevuto denaro dagli uomini, non 
l’ho mai più riprovato con tanta chiarezza e intensità. […] Certamente io sapevo che dovevo rifiutare quel 
denaro; ma nello stesso tempo sentivo che dovevo accettarlo” (ID., La romana, in Opere/2, cit., pp. 726 e 
731). 
172
 Ivi, p. 725.  
173
 ID., L’ufficiale inglese, in ID., Racconti 1927-1951, cit., p. 577.  
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fuggire. Il gallo le afferrò la cresta con il becco, ferocemente, e si dibattè un momento sopra la 
gallina»174 
 
E’ evidente che con questo inserto175, assolutamente moralistico, Moravia fa in modo 
che sia un animale ad assumere si di sé il peccato della prostituta (ci è difficile non pensare 
all’episodio evangelico degli indemoniati di Gadara176).  
Il raffronto tra La romana e L’ufficiale inglese, testi coevi in cui la materia sessuale è 
affrontata in modo completamente diverso, ci mette al riparo dall’eventuale obiezione che 
la castità moraviana sia di natura “storica” (come si potrebbe forse sostenere a proposito de 
.L’imbroglio e de La disubbidienza, tra cui intercorrono circa dieci anni).  
Oltre alla censura, che, dopo Gli indifferenti, attua in quasi tutti i racconti (L’imbroglio, 
L’architetto e L’ufficiale inglese sono solo tre tra gli innumerevoli possibili esempi), 
Moravia utilizza spessissimo uno stratagemma che assolve al medesimo scopo di eludere la 
“circostanza” sessuale: quando ormai tutto sembra fatto, quando il personaggio 
protagonista è ormai certo di essere sul punto di raccogliere i frutti della propria conquista, 
un equivoco, un “imbroglio”, un impedimento manda tutto all’aria. Così avviene ad 
esempio ne La casa è sacra (Racconti), dove la tresca tra lo sfaccendato Giacomo e due 
sorelle prostitute fallisce miseramente a causa di una lite tra le due, così che il giovane è 
costretto a tornarsene a casa senza soldi e a bocca asciutta. Talvolta è invece lo stesso 
protagonista a rinunciare in extremis all’incontro amoroso: così ad esempio ne La 
solitudine (ancora dai Racconti), dove Mostallino respinge i tentativi di seduzione di 
Monica per rispetto all’amico Perrone; così ancora in Fine di una relazione (appartenente 
alla stessa raccolta), dove Lorenzo, giovane benestante in crisi, percepisce addirittura come 
indecente la florida nudità dell’amante pronta a darsi a lui; e ancora ne La messicana, dove 
l’incontro combinato tra il protagonista e una compiacente donna messicana si concluderà, 
anziché con un rapporto sessuale, con la sublime esibizione canora di lei. In questi 
racconti, ben più tardi rispetto a Gli indifferenti, Moravia sembra voler condannare i suoi 
personaggi alla castità, laddove in quel primo romanzo si limitava a censurarne gli atti.  
Che l’orgoglio moraviano non abbia un carattere “storico” ed un’origine culturale è 
confermato anche dalle raccolte più tarde (L’automa, Una cosa è una cosa, La cosa e La 
villa del venerdì). Nelle prime due, in cui il tema dell’ “amore coniugale” è assolutamente 
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 Ivi, p. 571.  
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 La stessa immagine ritorna anche in un altro celebre racconto “Poi, come Luciano si fu distaccato, si 
scrollò e si ravviò i capelli, proprio come una gallina che ravvia le piume dopo l’assalto del gallo” (A. 
MORAVIA, La messicana, in Racconti 1927-1951, cit., p. 595). 
176
 Matteo 8, 28-34.  
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centrale, si assiste infatti al massimo a qualche abbraccio. E se i riferimenti sessuali 
appaiono nelle seconde due complessivamente più numerosi, è vero però che vi sono non 
di rado riproposte anche le stesse modalità che abbiamo reperito in precedenza. Il vassoio 
davanti alla porta (da La villa del venerdì) è, proprio come l’ Imbroglio, un racconto di 
formazione. Anche qui il giovane protagonista incontra una seducente matrona che si offre 
ripetutamente a lui. L’epilogo della vicenda mostra però come lo schema del racconto del 
’37 subisca qui addirittura una regressione. Se L’imbroglio finiva infatti con l’allusione 
all’imminente rapporto sessuale di Gianmaria con la donna, Il vassoio davanti alla porta 
scorre continuamente sul filo di un rapporto sessuale annunciato ma mai realizzato (il 
“pericolo” dell’incontro verrà definitivamente scongiurato dalla partenza del giovane). Del 
resto il topos della fuga è abbastanza frequente anche in altre delle raccolte più tarde: si 
veda, ad esempio, il già citato Viaggio di nozze da Un’altra vita, che comincia così: 
 
«Dopo la cerimonia nuziale, poiché l’aeroplano partiva la sera, il mio sposo ed io siamo andati 
nel nostro appartamento appena acquistato, in via Flaminia, e ci siamo messi ad aspettare nella 
camera da letto, la sola ammobiliata. Il mio sposo, impaziente, avrebbe voluto far l’amore; ma 
io l’ho respinto con accanimento e con violenza; poi mi sono chiusa a chiave nel bagno e, 
quando lui ha bussato dicendomi che mi amava, gli ho risposto attraverso la porta, con voce 
isterica: ‘In India! In India! Faremo l’amore in India!’»177. 
 
In questo racconto, la sposa, pur di evitare l’incontro erotico col marito, fugge 
addirittura in India.  
A sua volta la situazione della “prima notte di nozze” sembra essere abbastanza 
congeniale al Moravia scrittore di racconti. E’ questa, come sappiamo, la situazione di 
Luna di miele, sole di fiele (da Racconti). Qui però, diversamente che in Viaggio di nozze, 
lo scioglimento delle tensioni di coppia veniva a coincidere con il primo rapporto sessuale 
tra i due giovani sposi, descritto effettivamente con un realismo che ricorda quello de La 
disubbidienza. La ragione di questa eccezionale concessione alla sessualità è che la 
vicenda stessa del racconto è tutta giocata sull’esitazione della moglie a concedersi al 
marito, esitazione superata poi nel finale. Il sesso viene insomma a coincidere con la trama, 
e dunque richiede di essere trattato. Lo stesso si potrebbe affermare a proposito de La villa 
de venerdì, racconto eponimo dell’ultima raccolta, in cui, in modo simile, il protagonista 
soffre del mancato possesso fisico della moglie. Il sesso costituisce ancora una volta un 
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 A. MORAVIA, Il viaggio di nozze, in ID., Un’altra vita, cit., p. 95.  
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valore di trama. E infatti è qui che troviamo l’unica scena che, in tutto il corpus dei 
racconti, rimanda veramente alla maniera dei romanzi178.  
Dovendo concludere diremo che nei rari casi in cui compare nei racconti il sesso è 
sempre “funzionale”, mai “decorativo”; esso fa sempre parte della trama, non assume mai 
l’aspetto di digressione. A conclusione della nostra monografia su Moravia (cfr. La 
speranza violenta, capitolo sesto, paragrafo quinto) avevamo precisato come il tema del 
sesso fosse un parametro significativo per misurare l’impoverimento, nel tempo, della vena 
artistica moraviana. In base a quanto detto ora, e facendo dunque riferimento al medesimo 
parametro, concluderemo invece che i racconti sfuggono nel modo più assoluto a questa 
degenerazione (il Moravia storyteller non invecchia mai, abbiamo detto).  
Ritornando alla dichiarazione che lo scrittore fa, alla fine della propria vita, a proposito 
della raccolta La cosa, mostreremo poi come il dato più rivelatore della sua paradossale 
menzogna sia rappresentato proprio dal titolo di quella raccolta. Con la “La cosa” si allude 
infatti alla relazione sessuale di una donna con un pony, ossia alla performance sessuale 
più estrema in assoluto. Eppure il “coraggio” del narratore erotico, che sperimenta 
situazioni al limite, è prontamente controbilanciato dalla scelta di non nominare mai 
esplicitamente quelle situazioni, ma di riferirsi ad esse in modo allusivo e pudico. A questo 
si aggiunga che la “cosa” non viene neppure mai descritta, secondo quanto ci si 
aspetterebbe dallo scrittore realista. Essa è conchiusa in una scena voyeuristica in cui la 
prospettiva è resa parziale dalla presenza di un “paravento” (in realtà una siepe). Siamo 
molto distanti, non c’è che dire, dalle porte socchiuse de La vita interiore e de La noia.  
E se il sesso è “lo strappo nel cielo di carta” che produce la «distruzione completa e 
irreparabile del reale medesimo»179, non ci resterà che definire integro e vergine il mondo 
dei racconti. Se si volessero cercare delle spiegazioni a questo fenomeno, si potrebbe senza 
dubbio ipotizzare che sulla castità dei racconti abbia influito in modo decisivo l’originario 
legame con la carta stampata. In questo caso la supposta autocensura di Moravia andrebbe 
vista semplicemente come una censura proveniente dall’esterno. Eppure anche in anni 
tardi, quando la censura aveva perso il suo potere, quando Moravia era uno scrittore libero 
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 “Dopo il pranzo, vanno in camera e si stendono nudi l’uno accanto all’altro, sul grande letto matrimoniale. 
Forse questo sarebbe il momento più favorevole per fare l’amore; Stefano sa che la moglie non si 
rifiuterebbe; ma in realtà lo fanno raramente; e, quando lo fanno, Stefano si accorge con stupore che il solo 
piacere che riesce a provare è nel far provare piacere alla moglie. Alina, invece, prova un piacere diretto e 
molto forte e non lo nasconde; anzi, quasi si direbbe che lo ostenta con gemiti, contorsioni, ansimare 
affrettato e profondo” (A. MORAVIA, La villa del venerdì, in La villa del venerdì, cit., p. 7).  
179
 Id., Occhio erotico occhio sadico, «La Repubblica», 21 gennaio 1991.  
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e famoso e finanche quando non pubblicava più per le riviste, i racconti non hanno 
modificato la loro fisionomia. Si potrebbe altresì ritenere che l’ellissi, il taglio, l’allusione 
siano dovute alla natura intrinseca della narrativa breve che è per se stessa allusiva e 
sintetica, laddove il romanzo è analitico. Eppure bisognerà rispondere che questi stessi 
meccanismi sono messi in atto anche nei racconti lunghi, di misura quasi romanzesca, 
come L’imbroglio o Il vassoio. Non ci resterà dunque altra possibilità che ammettere che 
una spiegazione forse non c’è. 
Possiamo però chiarire le ragioni della menzogna di Moravia a proposito de La cosa. 
Egli mente per mantenere viva la propria fama di scrittore erotico, di scrittore maudit, 
quella fama che, suscitando le critiche dei moralisti, gli ha garantito il successo. Inoltre, 
come abbiamo visto prendendo in rassegna alcuni fondamentali scritti, egli si pone 
orgogliosamente “al di là” di Freud, ed anzi si presenta come un precursore della 
liberazione della letteratura europea dal tabù del sesso. Visto dall’osservatorio dei racconti, 
Alberto Moravia non è più lo scrittore erotico che vanta di essere, e non lo è neppure ne La 
cosa; questo ormai ci è chiaro. Ma ammettere la propria castità di narratore, il proprio 





Un Moravia “differente”.  
Da I sogni del pigro a Racconti surrealisti e satirici. 
 
 
Del Moravia scrittore surrealista e di fantasia oggi nessuno si ricorda1; egli non viene 
quasi mai accostato dagli studiosi a Landolfi, Delfini, Buzzati, o a Savinio. Non sembra 
esserci per lui, insomma, altro destino che quello di scrittore realista. Eppure, del 
surrealismo e del fantastico Moravia ha fornito una lettura certamente personale, ma anche, 
per altri versi, “canonica”. Soprattutto, a noi sembra che attraverso la maniera surrealista, e 
forse proprio grazie ad essa, egli abbia toccato il vertice della sua arte di scrittore di 
racconti. Prima di dedicarci ad un’indagine dettagliata delle caratteristiche di questo 
specifico filone (che costituisce un corpus a sé stante all’interno del corpus dei racconti), 
occorrerà tuttavia gettare uno sguardo sul contesto storico-culturale nel quale la produzione 
surrealista di Moravia affonda le proprie radici.  
Con l’articolo Il surrealismo e il diavolo si apriva il numero di gennaio del 1941 della 
rivista «Prospettive» diretta da Curzio Malaparte. L’articolo, non firmato, si configura 
come una severa requisitoria nei confronti del movimento surrealista, o perlomeno della 
sua matrice originaria, francese: 
In quanto movimento essenzialmente polemico – polemico nei confronti della “ragione 
francese, la raison, la dea ragione creata dagli illuministi e messa da Robespierre sopra gli 
altari”2 – esso mancherebbe di una propria autonomia. Esso sarebbe cioè un “movimento 
riflesso” e “moralistico” ed esisterebbe solo in funzione “della cosa che combatte”3.  
Per questa ragione, e per la comune discendenza da Poe, “i surrealisti si rassomigliano 
tutti”4.  
A «Prospettive», particolarmente interessata al problema del surrealismo - tanto che è 
solo qui (nel n. 5 del 1940) che prima del 1998 sarà possibile reperire qualche pagina della 
traduzione italiana de Il signor Dudrom di Giorgio De Chirico -, Moravia collabora 
assiduamente, soprattutto negli anni ’40-’41, dapprima firmando i propri articoli, e poi, dal 
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 Nessuna menzione ad esempio in L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano, Roma, Bulzoni, 1983 e in S. 
CIRILLO, Nei dintorni del Surrealismo. Alvaro Buzzati De Chirico Delfini Malerba Savinio Zavattini, Roma, 
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1941, dovendo ricorrere all’ironico pseudonimo Pseudo. Prendendo in mano lo stesso 
fascicolo del 41 su cui compare Il surrealismo e il diavolo (?) non si potrà fare a meno di 
notare che vi è pubblicizzato un volume di racconti di Moravia, I sogni del pigro. 
Prima di iniziare a discorrere di questa raccolta, che costituisce la prima delle tre serie 
di racconti surrealisti che confluiranno poi ne L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici 
del 1956, è opportuno azzardare un’ipotesi che, qualora fosse confermata, illuminerebbe 
senza dubbio tutta questa importante area della narrativa moraviana. La nostra ipotesi 
riguarda proprio l’articolo Il surrealismo e il diavolo, il quale potrebbe, visti certi tratti 
stilistici5 e vista la concretezza e la salda costruzione delle argomentazioni, essere 
ricondotto proprio alla penna moraviana. Questa ipotesi potrebbe poggiare anche sul fatto 
che Moravia è proprio in quel numero della rivista il grande assente, mentre compare con 
assoluta puntualità (con la sua firma o come Pseudo) in tutti gli altri fascicoli di quegli 
stessi anni. Se fosse valida la nostra ipotesi l’articolo ci fornirebbe informazioni preziose 
riguardo alla poetica surrealista di Moravia, che appare assai complessa. Se si getta un 
primo sguardo sui racconti, ci si convince infatti dell’adesione dello scrittore ad un 
surrealismo, per dirla con Roger Caillois, “d’istituzione”. Ma qualora fosse accertata la 
paternità dell’articolo, accanitamente polemico nei confronti del movimento surrealista, 
bisognerebbe rivedere l’ idea di una piena ortodossia artistica dello scrittore. Alla satira 
esplicita che caratterizza questi racconti se ne sovrapporrebbe dunque una più implicita e 
più sottilmente caustica nei confronti del surrealismo stesso.  
Qualora si trattasse invece, il che è possibile, del saggio di un semplice detrattore del 
surrealismo (magari lo stesso Malaparte) non si potrebbe fare a meno di ritenere la 
polemica rivolta contro lo stesso Moravia, il quale, coi suoi Sogni del pigro, viene 
“proposto” in quello stesso momento e in quello stesso contesto come esponente del 
surrealismo italiano.  
In ogni caso, il legame con “Prospettive” è per noi di fondamentale importanza. Sulla 
rivista infatti, come si è già in parte anticipato, trovano ampio spazio i fratelli De Chirico: 
Giorgio col suo romanzo e Alberto con alcuni suoi scritti. Ed è proprio sul numero 
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 Espressioni moraviane ben riconoscibili sarebbero le seguenti (i corsivi sono nostri): “Il surrealismo rivela 
dunque un’esperienza mistica di nuovo genere a fondo pessimistico e meccanico, quasi magico”; “di nuovo 
genere” per indicare qualcosa non semplicemente di nuovo ma quasi di mostruoso è usato anche in Agostino 
a proposito della danza del nero Homs e nel precocissimo racconto Villa Mercedes (“è proprio di un giardino 
zoologico di nuovo genere che si tratta”). Ed ancora in Quando Ba Lena era tanto piccola, in Storie della 
preistoria (“Ba Lena che affiorava sull’acqua come un’isola di nuovo genere”). Conforme al dettato sempre 
molto pragmatico di Moravia è anche l’affermazione seguente: “I surrealisti si rassomigliano tutti, questo è 
un fatto”.  
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monografico della rivista dedicato al surrealismo che Alberto Savinio e Alberto Moravia si 
incontrano.  
L’ incontro è fondamentale, tanto più se si pensa che Moravia, interrogato da Elkann a 
proposito dei due artisti ferraresi, ne rivendica una conoscenza superficiale e occasionale, e 
punta più che altro sul dato aneddotico-biografico: 
 
“Ad ogni modo considero De Chirico il maggiore pittore italiano degli anni che videro la 
fioritura dell’École de Paris. Curiosamente la sua pittura “metafisica” è anche a suo modo 
realista: allora le piazze e le strade di certe città di provincia italiana, […], erano deserte e 
monumentali come le ha dipinte De Chirico e l’Italia era piena di statue gesticolanti nel 
silenzio e nel vuoto. […] Savinio era un pittore e uno scrittore di uguale valore. Lo conoscevo 
meglio del fratello, era un uomo simpatico, molto intelligente, molto umano”6.  
 
L’atteggiamento è a dir poco tipico: quando Moravia intende criptare una propria fonte 
agisce in questo modo. E quanto più la fonte ha contato per lui, tanto più egli si impegna a 
stornare il sospetto di una possibile influenza. E’ fondamentale però non lasciarsi trarre in 
inganno, tanto più quando egli si scontra con l’ evidenza. Negli anni immediatamente 
precedenti l’esordio artistico dello scrittore, i fratelli De Chirico operano infatti a Roma e 
affidano numerosi contributi ai numeri, poi rimasti memorabili, della rivista romana 
«Valori plastici». Non solo: sappiamo infatti che nel 1931 Moravia si trova a collaborare 
con la rivista «Fronte», diretta da Mazzacurati e Scipione. Su questa rivista, uscita in due 
soli numeri (giugno-ottobre 1931) Savinio pubblica alcuni dei suoi racconti; e sappiamo 
anche che Moravia partecipò attivamente, ancora giovanissimo, alle iniziative della romana 
Galleria della Cometa (inaugurata nel 1935), redigendo le presentazioni di alcune mostre. 
A questa stessa istituzione, e alla sua succursale newyorchese, anche De Chirico e Savinio 
furono doppiamente legati, come autori delle presentazioni delle mostre e come espositori.  
I testi che compongono i Sogni del pigro sono definiti solo retrospettivamente “novelle 
di specie surrealista”7 dall’autore, il quale perviene inoltre per gradi alla formulazione del 
titolo definitivo Racconti surrealisti e satirici, attribuito alla raccolta onnicomprensiva del 
filone inaugurato dai Sogni. E’ dunque ipotizzabile che solo nel 1956, anno di uscita della 
raccolta, egli acquisisca la consapevolezza di aver aderito, uscendo dalla propria maniera 
solita, ad un genere ben preciso. Ma l’adesione ad un genere specifico e dotato di una 
propria tradizione presuppone quasi necessariamente il riferimento a dei modelli letterari. 
Moravia non esita infatti, fin dall’uscita della seconda “tranche” dei racconti surrealisti 
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 A. MORAVIA - A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 257. 
7
 Lettera a Bompiani, 6 novembre 1950.  
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(L’epidemia del 1944), a fare i nomi di Poe, Swift, Schwob e altri8. Si tratta però di “fonti 
lontane”, mentre lo scrittore non fa alcun riferimento a Savinio, modello “vicino” e per 
questo potenzialmente pericoloso ai fini della propria immagine9.  
Di contro a quanto dichiarato in modo esplicito, l’evidenza dei fatti, perlomeno di quelli 
letterari, lascerebbe invece supporre un rapporto di competizione e di serrato “botta e 
risposta” intrattenuto negli anni da Moravia con lo scrittore metafisico. Ed è interessante 
anche il fatto che egli scelga, come “veicolo” di questa sua nuova maniera, non già il 
romanzo, ma proprio la forma letteraria del racconto, forma nella quale Savinio aveva dato 
prova di eccellenza.  
Cercheremo di fornire alcuni dati che rendano plausibile una simile ipotesi, ma non 
prima di aver fatto il punto riguardo alla storia di questo filone di racconti che, come 
dicevamo, deviano dalla maniera moraviana solita, essenzialmente realista (sia che si tratti 
di realismo borghese sia che si tratti di realismo rivolto a soggetti popolari, come nelle due 
coeve raccolte di Racconti romani). Esso si articola in tre fasi corrispondenti 
rispettivamente a I sogni del pigro (Bompiani, 1940), a L’Epidemia (Documento 1944) e a 
L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici (Bompiani, 1956).  
Osserveremo innanzitutto che, benché l’autore indichi tutti i racconti senza eccezione 
allo stesso modo, e benché scelga infine di raccoglierli sotto il titolo di Racconti surrealisti 
e satirici, la componente propriamente surrealista viene in verità ad intensificarsi 
progressivamente nel passaggio da una raccolta all’altra e dunque da una fase all’altra. Si 
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    “In questi racconti, li ispiri una moralità sociale o individuale, egli trasferisce la realtà, senza alterarne i 
limiti e i rapporti, sul piano della fantasia, sorreggendola in un equilibrio rischioso felicemente affrontato e 
mantenuto. Siano essi, come il Tacchino, grotteschi alla maniera di Swift, allucinati alla maniera di Poe come 
L’Albergo Splendido, raggiungano la poesia come nella Finestra aperta, per lo sguardo spietato che li 
illumina, per la forza drammatica, e la crudezza del linguaggio, confermano le qualità dell’autore, pur 
rivelando un aspetto inatteso della sua arte” (Quarta di copertina di L’epidemia, Roma, Documento, 1944, in 
S. CASINI, Note ai testi, in Opere/2, cit., p. 1878). 
       “In questi racconti, quasi tutti composti negli anni tra il 1935 e il 1945, ossia nel periodo in cui più 
pesante e più capillare si esercitava il controllo della dittatura, lo scrittore fu portato quasi insensibilmente a 
servirsi della satira, della moralità, dell’apologo, dell’allegoria per dire quello che pensava sulla realtà in cui 
si trovava a vivere. […] A proposito de L’epidemia si possono far molti nomi, da Swift a Schwob, da 
Leopardi a La Bruyère; ma si tratterà pur sempre di semplici analogie. Il libro non ha un’origine letteraria, 
bensì sentimentale, di esperienza sofferta e umana” (Quarta di copertina di L’epidemia. Racconti surrealisti e 
satirici, Milano, Bompiani, 1956, in S. CASINI, Note ai testi, in Opere/2, cit., p. 1880).  
9
 Del resto, nel già citato articolo, definendo i caratteri del racconto italiano del Novecento, Berardinelli 
precisava: “E altrettanto raramente i personaggi sono presi sul serio e possono davvero esserlo. Le rare 
eccezioni si trovano in Moravia (che però, visto nel contesto novecentesco, somiglia molto a Pirandello, a 
Gadda, a Brancati, perfino a Savinio: il realismo di Moravia è dolorosamente esistenziale, ma non è neppure 
immune da un allucinato riverbero surreale)” (A. BERARDINELLI, Forma e identità del racconto italiano, cit., 
p. 258).  
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va dalle “moralità, ritratti, brevi novelle, miti, etc.”10 della prima “tranche” (I sogni del 
pigro) alle suggestioni prevalentemente fantastiche della seconda, per giungere infine 
all’ortodossia surrealista dei dodici racconti aggiunti ai precedenti nell’edizione definitiva 
e globale del 1956. Non a caso, infatti, quest’ultima raccolta recava in copertina un 
particolare de Les cariatides di Paul Delvaux (1946), benché poi Moravia dichiari 
esplicitamente di essersi ispirato al romanzo-collage Une semaine de bonté (n. 4) di Max 
Ernst (1934)11 (come si vede, egli non rinuncia mai a depistare il lettore).  
Nonostante sia incline a chiamare “surrealisti” i Sogni del pigro, Moravia formula 
faticosamente una definizione appropriata per questi racconti e di fatto esita sempre tra 
surrealismo e fantastico, tra fantastico e moralistico. Per noi non è certamente meno 
difficile scegliere, e ci chiediamo se non sarebbe addirittura più opportuno parlare di 
“realismo magico” (vista anche l’ascendenza novecentista dell’autore). In Il surrealismo e 
il diavolo si sottolineava la finalità moralistica dell’arte surrealista, che si esprimerebbe 
nella forma del “dualismo di ordine etico, la ragione contro l’irrazionale (e […] contro il 
subcosciente)”12; è questa una finalità che si incontra perfettamente con il carattere 
intrinsecamente moralistico e satirico della narrativa breve moraviana. Non è valido invece 
per I sogni, mentre lo è per le ultime due serie, quanto ancora leggiamo nello stesso 
articolo, e precisamente che “il colore fosco dell’arte surrealista e dei suoi autori prediletti 
viene proprio da questa scoperta del carattere diabolico di molte manifestazioni soavi, 
normali, borghesi, eleganti, positive insomma”13.  
Più precisamente, osserveremo che nella prima raccolta, I sogni del pigro (1940), 
contenente testi scritti per lo più tra il 1934 e il 1940 ed usciti principalmente sulla 
“Gazzetta del popolo”14, la componente fantastica e quella surrealista sono assenti, mentre 
è molto forte l’istanza moralistica. Si tratta infatti per lo più di autobiografie fittizie, ma 
comunque fedeli alle fonti classiche, di personaggi storici e mitologici (Empedocle ne Il 
sandalo di bronzo, il vecchio imperatore Tiberio ne Il silenzio di Tiberio, Lucrezio in 
Antico Furore, Maometto nell’omonimo racconto). Tutti questi personaggi, sui cui pensieri 
e turbamenti Moravia fantastica, sono colti in un momento di profondo raccoglimento e di 
                                                 
10
 A. MORAVIA, Lettera a Bompiani del 5 dicembre 1939.  
11
 E. Siciliano, 1971. Simone Casini motiva l’origine di questa ispirazione ricordando che in quegli anni fu 
allestita una mostra dedicata all’artista tedesco presso la galleria “La Margherita”, profondamente legata 
all’iniziativa di Federico Valli (editore di Documento, casa editrice presso cui esce la raccolta del ’44). 
12
 ANONIMO, Il surrealismo e il diavolo, cit., p. 3. 
13
 Ivi, p. 4. 
14
 Simone Casini ne ricostruisce accuratamente la genesi attraverso il carteggio con Bompiani.  
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commossa umanità (Lucrezio, ad esempio, suicida pazzo dopo aver ingurgitato una 
pozione d’amore, che nelle sue ultime ore rinnega la filosofia di un’intera vita; o Maometto 
che si mette in cammino attraverso il deserto alla ricerca della verità suprema, assistendo ai 
grandi prodigi prodotti dalla sua natura superiore). In generale quello dei Sogni è un 
Moravia insolito, intimista e lirico, o addirittura, come in Maometto, dove il Profeta 
interroga il mistero, addirittura poeta cosmico sulla scia di Leopardi. In alcuni casi 
(Allegoria preraffaellita) è tuttavia impossibile rilevare qualche elemento di diversità 
rispetto ai “quadri coniugali” dei racconti borghesi. In altri (I sogni del pigro) vengono 
riproposte, e neppure tanto camuffate, le più tipiche tematiche moraviane.  
“Tenete conto che non si tratta di un’opera propriamente narrativa, bensì di qualcosa di 
più e di più letterario”15, avverte l’autore. E’ evidente che, oltre che all’intimismo, Moravia 
inclina qui alla prosa d’arte, creando dunque un profondo scarto, anche in termini di 
soluzioni tecniche, non solo rispetto al resto della sua produzione narrativa ma anche 
rispetto alle altre due serie dei Racconti surrealisti e satirici. Nel tentativo di misurarsi con 
la prosa d’arte, Moravia reprime quella vena narrativa che, forte nei romanzi, risulta assai 
vitale anche nella raccolta che precede cronologicamente i Sogni, ossia L’imbroglio. E c’è 
da chiedersi se egli effettivamente riesca in questa prosa che vuole essere “d’arte”, ed in 
questo recupero del mito e della storia. O se questi racconti, che appaiono nel complesso 
cantilenanti e ossessivamente descrittivi, privi di nerbo quando non addirittura noiosi, non 
abbiano da offrire al massimo qualche bella descrizione paesistica16.  
In un articolo uscito ancora su “Prospettive” e perfettamente coevo ai Sogni17, su cui 
avremo modo di tornare, Moravia si esprime a favore della narratività e contro la prosa 
d’arte. Si potrebbe leggere quell’articolo proprio come un atto di autoaccusa, di 
rinnegamento di quella prosa d’arte in cui forse egli sente di aver fallito. In ogni caso, 
questi racconti risultano qualitativamente inferiori a quelli delle successive due serie, in cui 
l’elemento narrativo viene recuperato, e corroborato comunque da una ritrovata energia 
inventiva.  
Come abbiamo precisato, per molti versi siamo di fronte ad un Moravia insolito e 
singolare. Si tratta però pur sempre di Moravia, e di un Moravia che se non è soltanto uno 
                                                 
15
 Lettera a Bompiani del 15 giugno 1939.  
16
 Cfr. A. MORAVIA, Maometto, in I sogni del pigro, Milano, Bompiani, 1940, ora in Opere/1, cit., p. 1356.  
17
 A. MORAVIA, Il romanzo è morto viva il romanzo, «Prospettive», anno IV, n. 5, 15 maggio 1940. Come il 
precedente articolo menzionato, anche questo non risulta, ad oggi, antologizzato.  
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scrittore realista, è comunque anche uno scrittore realista. Si capirà a cosa ci riferiamo 
leggendo ad esempio la scena dell’osservazione del cielo stellato da parte di Maometto: 
 
“Era una mano, Maometto ne fu subito certo, immensa e invisibile, che dopo avergli svelato il 
cielo fino alle più lontane galassie, ora dimostrava la propria potenza svuotandolo d’ogni 
splendore. E in verità nel cielo questa mano era simile alla mano della massaia che pulisce con 
un cencio un tavolo sudicio: ad ogni colpo il mucchio degli astri spazzati si faceva più grosso, 
più vasto il buio”18 
 
Subito dopo, in questo stesso racconto, compare la figura dell’ “angelo slanciato che 
fendeva lo spazio”. Si tratta di un’immagine direttamente ripresa della tradizione islamica, 
ma allo stesso tempo essa getta forse un ponte verso la produzione più strettamente 
surrealista dello scrittore, dove, come vedremo, oltre ad altre figure tipiche del surrealismo 
vi sarà appunto quella dell’angelo.  
Similmente, ne La verità sul fatto di Ulisse, per raccontare la vicenda dell’allevamento 
di esseri umani “gestito” dal ciclope Polifemo, Moravia utilizza un espediente pseudo-
scientifico (il racconto si presenta infatti in forma di relazione redatta da uno staff di 
tecnici inviato dalla Maestà Ciclopica ad effettuare dei rilievi sul luogo). Lo stesso 
espediente, o qualcosa di simile, si ritroverà almeno in due dei racconti aggiunti nel ’56. La 
scelta della prospettiva lillipuziana anticipa invece il racconto La rosa (L’epidemia del 
1944), e rappresenta forse l’unica inclinazione al fantastico di tutta la raccolta. E’ 
opportuno rilevare inoltre l’effetto ironico delle conclusioni a cui pervengono i tecnici, i 
quali sconsigliano vivamente di ripetere in futuro l’esperimento di allevare quelle 
bestioline chiamate “uomini”.  
Un caso a parte è quello de Il coccodrillo che, per la perfetta integrazione del 
soprannaturale nel quotidiano, è da un lato già situabile nell’area dei racconti della “terza” 
epidemia (chiamiamo così il gruppo dei dodici testi aggiunti nel ’56), mentre dall’altro si 
ricollega a Il leone (dai Dispersi). Il coccodrillo è infatti l’ironico resoconto della visita di 
una piccolo-borghese madre di famiglia ad una signora altolocata e stravagante, la quale 
annovera tra i vezzi della propria dimora anche un gigantesco coccodrillo, indossato a mo’ 
di mantello sotto gli occhi attoniti dell’ospite; quest’ultima, però, anziché lasciarsi 
sopraffare dalla meraviglia, si convince che il coccodrillo indossato a quel modo 
rappresenti in verità una delle più esclusive tendenze della moda e si propone di convincere 
il marito ad acquistargliene uno simile. L’assurdo convincimento della donna non ha qui, 
come è ovvio, una radice misogina; e l’intento dello scrittore - o perlomeno la sua priorità - 
                                                 
18
 A. MORAVIA, Maometto, in Opere/1, cit., p. 1357 (il corsivo è nostro). 
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non è quello di smascherare la borghesia attraverso la rappresentazione della debolezza 
mentale della velleitaria madre di famiglia, bensì quello di ribadire il “patto surrealista”. Al 
medesimo scopo l’animale è dotato di proporzioni considerevoli che contrastano con 
l’angustia dell’habitat che gli è stato destinato19.  
Stessa presenza di un animale feroce tra le mura di una dimora alto-borghese in Il leone:  
 
“La prima volta che Talete vide il gatto che la moglie Fina aveva ricevuto in dono da un’amica, 
brontolò alquanto. Non voglio bestie in casa, disse, e poi quello che gatto era? Giallo, raso, 
grossa la testa, le zampe molli e ciondolanti e già certi unghielli che guai se li sfoderava. Un 
gatto insomma che rassomigliava forte a un leoncello. Ma Fina lo derise. Erano la moda di 
quell’anno gatti come quello. Tutte le sue amiche ne possedevano uno”. 20.  
 
In questo caso la frivola proprietaria si diletta a dare in pasto all’animale i propri 
spasimanti; si scoprirà infine che il cibo preferito non è costituito dai pingui borghesi, 
bensì dai legnosi intellettuali. Una stessa funzionalità nei confronti dell’assurdo possiede la 
figura femminile di La linea primaverile, dove l’effetto surreale, stavolta di carattere 
politico, è prodotto dalla volontà della donna di indossare panni sullo stile dei campi di 
concentramento (cita).  
Fra parentesi è opportuno segnalare un ulteriore dato, non poco significativo. Il racconto 
di Aldo Palazzeschi dal titolo Dagobert21 sviluppa una situazione a dir poco analoga a 
quella de Il coccodrillo. Parallelamente la bestia protagonista di Il leone non può non far 
pensare al leone vegetariano di Kan22, racconto che Palazzeschi pubblicò tre anni prima. E’ 
dunque legittimo il sospetto che si tratti di un caso di influenza incrociata, o di ripresa 
incrociata. Quello che sappiamo per certo è che di Palazzeschi Moravia dice: “ho letto e 
riletto tutte le sue opere, dalle poesie futuriste agli ultimi romanzi”23.  
Ma tornando alla raccolta del ’40, si dovrà notare che nell’eponimo I sogni del pigro è 
messo in scena il “teatrino psichico” freudiano del contrasto tra Es e Super-Io. Tale 
contrasto, così come il tema dostoevskijano dell’omicidio, Moravia lo aveva espresso nei 
termini di azione e pensiero già nel primo romanzo Gli indifferenti, dove il giovane 
Michele Ardengo si dibatteva tra tensione all’omicidio e incapacità di metterlo in atto. Il 
                                                 
19
 “era un esemplare molto grande che dalla punta del muso a quella della coda non misurava certo meno di 
tre metri; così che mentre con la testa sfiorava quasi il soffitto, con la coda, dietro i calcagni della Longo, 
spazzava largamente il pavimento” (ID., Il coccodrillo, in ID., I sogni del pigro, in ID, Opere/1, cit., p. 
1429).  
20
 Il racconto, uscito su «Domus», n. 162, giugno 1941, è ora in A. MORAVIA, Racconti dispersi 1928-1951, 
cit., p. 98.  
21
 Uscito sull’ “Europeo” il 26 giugno 1949, poi confluito in Bestie del Novecento, 1951.  
22
 “Omnibus” (29 ottobre 1938), poi in Bestie del Novecento.  
23
 A. MORAVIA - A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 199.  
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filtro onirico fa qui del protagonista Talamone un potenziale assassino e le sue riflessioni 
riecheggiano quelle di Michele Ardengo, nonché quelle del Luca Sebastiani de La 
tempesta: 
 
“Del resto, riflette Talamone, è soprattutto nelle azioni violente, inconsuete, grandiose che si 
avverte il delizioso sapore del sogno. […] Talamone, sempre ficcato nel calduccio del letto, 
pensa ad un tratto di afferrare una rivoltella, cacciarsela in tasca, correre per le strade, entrare 
in una casa, sparare, ammazzare. Ma ammazzare chi? Non importa, ammazzare”24 
 
A parte questo, occorrerà evidenziare che qui il sogno, tema moraviano di sempre (a 
partire dai Cinque sogni, capitolo espunto de Gli indifferenti), viene formalizzato in modo 
esplicito. Diversamente da questo racconto, tuttavia, quasi sempre in Moravia i confini di 
sogno e veglia sono rigidamente circoscritti; il sogno rimane limitato alle scene oniriche e 
non invade mai la realtà quotidiana. A questo tema verrà nuovamente accordata 
un’assoluta centralità, a partire dal titolo, nel bellissimo La vita è un sogno, penultimo de 
L’epidemia del ’44.  
Ma occorre analizzare la valenza plurima che il sogno possiede per Moravia. 
Considerando l’area di appartenenza di questi racconti verrebbe da pensare 
immediatamente alla preminenza dell’onirico nell’arte surrealista ed in particolare alle tesi 
di Breton. Eppure bisognerà riconoscere che in questo caso l’onirismo non viene attuato 
sul piano della scrittura bensì semplicemente su quello tematico. Il pensiero andrà allora 
piuttosto al freudismo tutt’altro che latente nell’opera dello scrittore romano, 
contrariamente a quanto egli vorrebbe far credere25. In ogni caso, il sogno, così come il 
rapporto tra sonno e veglia, sono anche topoi della letteratura fantastica (secondo cui il 
sogno è condizione essenziale alla rivelazione della verità); in racconti come questo, e 
come molti altri dell’Epidemia del ’44, il sogno potrebbe quindi forse essere inteso proprio 
nell’accezione romantico-fantastica.  
                                                 
24
 A. MORAVIA, I sogni del pigro, in ID., I sogni del pigro, in ID., Opere/1, cit., p. 1362. Il sogno di Luca 
nella Tempesta (1937) è sorprendentemente simile a questo, pregno della stessa carica di violenza: “gli 
pareva di compiere azioni audaci, violente, decisive: ora si appostava dietro l’angolo di una casa stringendo 
in pugno una rivoltella, sparava addosso al Mancuso, fuggiva lasciandolo morto” (ID., La tempesta, in 
Racconti 1927-1951, cit., p. 217). Varrà la pena di esprimere il sospetto, legittimo ci pare, che il passo 
ricalchi la famosa asserzione contenuta nel Secondo Manifesto del Surrealismo (1924), nella quale si dice che 
l’atto surrealista più semplice consiste “rivoltella in pugno, nell’uscire in strada. e sparare a caso, finché si 
può, tra la folla”.  
25
 Nel saggio La psicoanalisi (in ID., L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, p. 85), 
Moravia dichiara di aver letto tardi e con scarsa attenzione le opere di Freud: «Non posseggo una conoscenza 
profonda delle teorie psicanalitiche; anzi, a dire il vero, ho letto poco anche lo stesso Freud. La psicanalisi è 
una scienza ed essa interessa l’artista soltanto nella misura in cui lo aiuta a chiarire a se stesso il significato di 
certe esperienze che egli deve aver fatto in precedenza per conto proprio».  
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In questa stessa accezione deve essere interpretato il sogno presente in un racconto 
“disperso” che fa ora parte di Romildo26: Una notte all’Elba. Qui, dopo una descrizione 
paesistica di grande impatto visivo ma del tutto realistica e dettagliata, e dopo precisi 
riferimenti che svelano l’identità autobiografica del protagonista-narratore (“Scoprii allora, 
con disappunto, che infiniti erano stati gli scrittori che erano venuti prima di me 
all’Elba”27), il sogno proietta la vicenda in una dimensione ulteriore, come spesso avviene 
nella narrativa fantastica: 
 
“mi venne sonno, chiusi il libro, spensi la luce e subito mi addormentai. Non so quanto tempo 
dormissi; venni destato da un forte dolore al collo e da un curioso rumore che veniva 
dall’anticamera: come di un attizzatoio che frugasse e battesse con forza e quasi con rabbia tra 
i carboni di un camino. Senza molto riflettere mi levai in piedi, uscii a piedi nudi nel gelato 
corridoio e andai nell’ anticamera. Nel solito scarso lume, al di sopra della poltrona rossa che 
voltava la spalliera verso la porta, vidi un enorme cappello a lucerna nero. ‘Un carabiniere…’ 
pensai stupito. Ma come ebbi fatto il giro della poltrona mi accorsi invece che era proprio lui, il 
vincitore di Austerlitz, Napoleone in persona”28. 
 
Inizia qui un dialogo surreale e divertentissimo di Moravia con l’imperatore, un dialogo 
in cui trovano spazio domande esplicite e relative alla vita e alla formazione culturale di 
quest’ultimo, nonché agli eventi cruciali della storia moderna. Le risposte di Napoleone 
sono pezzi di singolare bravura (soprattutto per la loro verosimiglianza). All’ultima 
domanda di Moravia (“Sire, sono convinto che il futuro vi appartiene, come già vi 
appartenne il passato e come vi appartiene il presente. Ora, Sire, cosa succederà?”) 
l’imperatore risponde in dialetto corso “Andete via, vi dico… Mi dispiace par boi… ma 
quand’u corsu dice no, è no!”29. Ecco che in questa battuta ritroviamo tra l’altro la 
consueta ironia del Moravia scrittore di racconti, ironia che indulge qui, nonostante la 
solennità della situazione, al comico. Ma l’espediente che segue appare, nel suo assoluto 
automatismo da gioco di prestigio, perfettamente conforme ai canoni del fantastico: 
 
“A questo punto, un colpo più forte dell’attizzatoio fece saltare in piedi il gatto che da qualche 
momento si stava appisolando. Nello stesso tempo una gran nuvola di cenere e di fredda e 
antica polvere uscì dal camino tra gli alari anneriti e, gonfiandosi e sviluppandosi in volute 
grigie e tetre, avvolse prima il camino, poi la poltrona rossa e Napoleone, infine me; […] Vidi 
ancora un momento l’immobile cappello a lucerna, poi una nuvola più scura e più fitta me lo 
nascose alla vista. […] e mi destai.”30.  
 
                                                 
26
 Originariamente uscito su «Omnibus», 14 gennaio 1939.  
27
 A. MORAVIA, Una notte all’Elba, in ID., Romildo, cit., p. 363.  
28
 Ibid.  
29
 Ivi, p. 366.  
30
 Ivi, p. 367.  
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Potremmo assumere questo racconto, che in realtà appartiene alla fase cronologica dei 
Sogni del pigro, ad emblema della seconda stagione elaborativa dei Racconti surrealisti e 
satirici. Una fase (che corrisponde a L’epidemia del 1944) in cui, paradossalmente, a 
predominare sono non tanto gli spunti surrealisti quanto piuttosto quelli fantastici. In questi 
testi, pubblicati per lo più su riviste di varia estrazione («Documento», «Mercurio», 
«Oggi», «Letteratura») e sulla «Gazzetta del popolo»31, il soprannaturale e l’immaginario 
destano infatti, in conformità con quanto teorizzato da Roger Caillois, un certo scandalo, e 
mettono in crisi un ordine prestabilito che si fa definitivamente irrecuperabile32. Proprio 
come Una notte all’Elba, molti di essi, per dirla con Caillois, possono essere considerati 
esempi del vero fantastico, che 
 
“non scaturisce da elementi esterni al mondo umano, quali mostri compositi, faune infernali, 
irruzioni di creature demoniache, grottesche o sinistre. Esso nasce, invece, da una 
contraddizione che è insita nella natura stessa della vita e riesce addirittura ad abolire 
momentaneamente, per un vano ma conturbante privilegio, la frontiera che la separa dalla 
morte”33 
 
Diversamente dal coccodrillo o dal leone degli omonimi racconti surrealisti, il 
Napoleone di Moravia era in effetti una creatura soprannaturale in grado di destare stupore 
proprio perché dotata di caratteri e comportamenti reali. La stessa cosa possiamo dire, ad 
esempio, a proposito de I due tesori (L’epidemia, 1944). Si tratta di un racconto in primo 
luogo indiziario. La premessa di tutto ciò che avverrà in seguito è contenuta nell’ “urlo 
lacerante” che il vecchio Vittorino, sposato con una ex serva ventenne e avvenente, ode 
abbandonando il tetto coniugale per recarsi in banca a depositare il suo cospicuo 
patrimonio. In secondo luogo il racconto riproduce i tipi classici, da commedia plautina, 
del vecchio avaro e della giovane moglie scaltra e interessata all’eredità. In terzo luogo vi 
ritroviamo gli stilemi tipici di tutta l’arte di Moravia, particolarmente sensibile ai cieli34 e 
                                                 
31
 Alcuni di questi racconti, quelli posteriori al ’41, vengono pubblicati con pseudonimi (Pseudo, Tobia 
Merlo). Il volume fu stampato probabilmente dopo la Liberazione e retrodatato per accrescerne i meriti di 
denuncia del fascismo.  
32
 “Il fantastico è tale solo se appare come scandalo, come inammissibile violazione delle leggi 
dell’esperienza o della ragione. Se qualche decisione irriflessiva o, circostanza aggravante, meditata ne fa il 
principio di un nuovo ordine, esso è immediatamente annientato. Non è più in grado di provocare angoscia o 
sorpresa” (R. CAILLOIS, Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 22).  
33
 Ivi, p. 91.  
34
 “Il cielo era pieno di una vasta deriva di nuvolette minute e fitte simili ai rigonfi di un materasso ben 
trapunto”; “Della pioggia minacciata qualche ora addietro neppur l’ombra; sebbene quelle nuvolette della 
mattina si fossero fuse in un solo nembo di un bianco opaco orlato di grigio più scuro”; “Della pioggia 
minacciata qualche ora addietro neppur l’ombra; sebbene quelle nuvolette della mattina si fossero fuse in un 
solo nembo di un bianco opaco orlato di grigio più scuro”; “La pioggia aveva qualcosa di umano nella sua 
rispettosità e inopportunità” (A. MORAVIA, I due tesori, in ID., L’epidemia, Roma, Documento, 1944, ora in 
ID., Opere/2, cit., p. 441, 445, 446).  
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alla loro funzione di scandire la vicenda narrata (avvio, Spannung, scioglimento). Ciò che 
maggiormente deve interessarci di questo racconto è tuttavia proprio l’elemento fantastico, 
che a poco a poco si innesta su quel primo indizio, che si rivelerà in seguito come l’urlo di 
dolore della giovane moglie, uccisa da un misterioso sicario (o forse dallo stesso marito?).  
Penetrato nel caveau della banca per depositarvi il suo denaro ed i suoi titoli bancari, 
ecco che l’uomo si imbatte nel fantasma della moglie appena morta. Vengono qui a 
fondersi, come in tutta la miglior tradizione fantastica, dimensioni spazio-temporali 
parallele. L’oltre viene ad essere inglobato in un contesto reale, e persino prosaico, qual è 
l’edificio della banca: 
 
“Ma nel momento in cui si accingeva ad abbracciare la massiccia porta blindata e a spingerla 
negli alveoli, ecco, tutto ad un tratto, biancheggiare qualche cosa di là dalle sbarre del cancello, 
in quella nera oscurità del loculo”35.  
 
La descrizione del fantasma biancheggiante di donna ricorda senza dubbio quella della 
Morte innamorata di Théophile Gautier. Di lì a poco fa la sua comparsa anche l’immagine 
della statua, oggetto simbolo del surrealismo, e, come vedremo, anche del surrealismo 
moraviano, che in questo caso assume però coloriture fantasticamente macabre (“Pareva la 
donna, in quel buio, una statua per metà dissepolta dalla terra che la ricoprì”36). 
L’atmosfera fantastica, di un fantastico che punta più che altro sul dato funebre, diviene 
ancor più inquietante all’apparire di una carrozza fantasma:  
 
“Vittorino […] fece a piedi il lungo tragitto dalla banca a casa sua. Ma come imboccò la sua 
strada, notò un fatto singolare. Tutto nero in quella strada solitaria di facciate bianche e grige, 
un catafalco enorme stava fermo davanti una porta. Era un catafalco, come si dice, di prima 
classe, con il feretro nero ornato di festoni dorati, le colonnine nere dai capitelli dorati, gli 
angioli neri reggenti faci dorate, le ruote nere dai raggi dorati, i cavalli grassi e neri con le 
orecchie ornate di rose d’oro e le teste sormontate da pennacchi neri. Due cocchieri in livrea 
nera e dorata stavano a cassetta”37.  
 
Colpisce la grande forza espressiva di questo fastoso apparato funebre, inviato da non si 
sa quale mittente e non si sa a quale destinatario (la moglie o Vittorino stesso? Qui il 
lettore esita). Il dubbio, l’esitazione del lettore e al tempo stesso del personaggio, altra 
condizione essenziale per la buona riuscita del fantastico, vengono dissipati dalla corona 
dedicatoria posta sul catafalco, una corona che Vittorino non ha acquistato (“Alla cara 
Fotide il suo Vittorino”). E’ senza alcuna esitazione però che Vittorino prende a seguire il 
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 Ivi, p. 443.  
36
 Ivi, p. 444.  
37
 Ibid.  
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carro, sino al luogo della sepoltura (il suo comportamento sorprendente contribuisce alla 
nostra esitazione di lettori del fantastico).  
La macabra riflessione che accompagna l’inumazione del rigoglioso corpo strappato 
alla vita (“nessuno avrebbe potuto godere di lei all’infuori dei vermi che l’avrebbero 
divorata; ella non fruttava carezze e lascivie a nessuno; tesoro di carne, i marmi del 
sepolcro l’avrebbero custodita allo stesso modo che, laggiù nella banca, il forziere 
quell’altro suo tesoro di metallo e di carta”38) rimanda con assoluta evidenza alla Berenice 
di Poe (il che non può stupire dal momento che Poe è tra i modelli dichiarati di questa 
singolare maniera moraviana). Ma l’anello di congiunzione tra la Berenice di Poe e I due 
tesori è rappresentato da un racconto giovanile di Moravia, Villa Mercedes39, di cui 
riportiamo la scena finale: 
 
“L’uomo, curvo, sopra un gran baule di vimini aperto sotto il davanzale, ne estrae roba con dei 
grandi gesti neri di becchino che scava una fossa; i vetri della finestra, pieni di cielo bianco, si 
squarciano ogni tanto nel lampo delle palate che scavano questa buca di nuovo genere. […] 
Ora il baule di vimini è vuoto; l’uomo ha cessato di scavare; allora si volta; appare una faccia 
infuocata, dalle palpebre pesanti e pallide, dai capelli arruffati, maschera di paura e di insonnia 
attraverso la quale due occhi allucinati di un color tuchino fosco guardano le cose senza 
vederle; egli si avvicina a Mercedes, la solleva sulle sue braccia, d’un sol passo è al baule, 
ecco, e ve la lascia cadere; […] l’uomo posa la mano sul coperchio e sta per chiuderlo; ma per 
quei movimenti bruschi la gonna di Mercedes si è rovesciata sul ventre, e due grosse cosce 
tenebrose e pallide affiorano dall’ombra del baule: o alba, membra bianche e dannate tra la 
terra brulla, fosse collettive dei giustiziati, piene di nudità notturne e livide, o cimiteri lunari… 
Questa bianchezza sepolcrale attira tutti gli sguardi, tutto il silenzio della stanza […]; il gallo 
ha già cantato tre volte; il sole spunta all’orizzonte; i fantasmi della notte, atterriti dalla luce, 
fuggono: è l’alba”40. 
 
Come si può notare, l’insolita (e davvero insospettabile) vena funebre e tardo romantica 
di cui Moravia dà prova ne I due tesori, ha origini ben più antiche.  
Nei Due tesori però, il sistema delle immagini e delle situazioni indubitabilmente 
fantastiche accoglie anche qualche elemento di chiara matrice surrealista. 
Inaspettatamente, infatti, dalla bara della donna prendono ad uscire, anziché, come 
Vittorino avrebbe sperato e presagito, ciocche di capelli o bianche membra, banconote e 
titoli bancari. Si crea dunque una perturbante corrispondenza, o meglio sovrapposizione, 
tra i “due tesori”: “Egli pensava che nella bara c’era il suo tesoro, mentre nella banca era 
rinchiusa la sua donna; e capiva di avere perso ambedue”41. Il dubbio persisterà nella 
mente del personaggio, e con esso la tentazione di disseppellire entrambi i tesori. Il finale 
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 Ivi, p. 445.  
39
 «L’interplanetario», giugno 1928, ora in ID., Romildo, cit..  
40
 ID., Villa Mercedes, in Romildo, cit., pp. 72-73.  
41
 ID., I due tesori, in ID., L’epidemia, cit., p. 447.  
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del racconto offre inoltre un esempio di come le tematiche maggiormente amate da 
Moravia (così come le modalità rappresentative, si veda il caso di Maometto) si fondano 
proficuamente con questa maniera insolita. Anche qui lo scrittore non sa rinunciare infatti a 
trattare il tema del denaro, e soprattutto ad esprimere l’idea della monetizzazione degli 
affetti attraverso l’immagine delle banconote (le si ritroverà ne La noia), dell’oro (lo si 
ritroverà ne La vita interiore) e dei titoli bancari (La disubbidienza).  
Prendendoci la libertà di compiere un balzo in avanti sulla linea cronologica 
dell’elaborazione dei racconti surrealisti e satirici, segnaleremo poi un testo, tra quelli 
aggiunti nel ’56, in cui lo scrittore svolge, seppur in modo personale, un altro tema tipico 
del fantastico: il tema del diavolo. Tradizionalmente il diavolo rappresenta la sensualità, 
qui, facendo irruzione in una sonnolenta cittadina di provincia, egli solletica la sopita 
istintualità dei suoi abitanti, che cominciano a venire meno ai doveri previsti dalla loro 
monotona routine. La caratterizzazione del diavolo (individuo borghese dall’aspetto 
stravagante) è poi di probabile ascendenza dostoevskijana: 
 
“Vestito come un marinaio, ma non di turchino bensì di rosso, con sandali elaborati e un 
fazzoletto intorno al collo. Magro, bruno, leggermente zoppicante, pareva in tutto uno di quei 
borghesi che amano travestirsi, al mare, da pescatore: ma certi anelli che portava ai lobi delle 
orecchie e la fierezza arcigna del viso davano da pensare”42.  
 
Si vede bene come in una simile descrizione i tratti del soprannaturale appaiano 
camuffati: ancora una volta l’ oltre è perfettamente inglobato nel reale.  
Ancora dei caratteri tradizionalmente diabolici possiede il diavolo di Il diavolo non può 
salvare il mondo da La cosa e altri racconti. In questa stessa raccolta, del resto, il tema ed 
il personaggio del diavolo tornano più volte (anche ne Il diavolo va e viene). Ne Il diavolo 
non può salvare il mondo il diavolo incarna in primo luogo la pericolosità infernale del 
progresso scientifico43 e si configura come un seduttore di scienziati, i quali gli vendono 
l’anima in cambio di illuminazioni per le loro malefiche scoperte scientifiche. Benché vi 
trovi spazio la consueta ironia (si ricordi il già citato incipit “Sono un vecchio diavolo, 
molto vecchio, questo sì, ma non sono un buon diavolo e tanto meno un povero 
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 ID., Il diavolo in campagna, in ID., L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 1956, 
ora in ID., Opere/3, cit., p. 1109. 
43
 “negli ultimi cento anni mi sono dedicato soprattutto al progresso scientifico e […] quelle conoscenze che 
hanno portato alla bomba di Hiroshima io le ho suggerite via via, una per una, al prezzo delle loro anime a 
tutti i maggiori scienziati del secolo, a cominciare da Alberto Einstein” (ID., Il diavolo non può salvare il 
mondo, in ID., La cosa e altri racconti, cit., p. 67). 
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diavolo”44), il trattamento del diabolico è qui serio e volutamente tradizionale. Nel sedurre 
l’integerrimo scienziato Gualtieri, il diavolo sceglie infatti travestimenti femminili, 
riappropriandosi così della sua tradizionale carica sensuale: 
 
“Con questa idea in testa, mi sono messo a seguire Gualtieri dovunque andasse, presentandomi 
a lui ora come studentessa all’università dove insegnava, ora come donna sposata in qualche 
salotto o ritrovo che era solito frequentare, ora come prostituta all’angolo della strada in cui 
abitava. Queste donne in cui mi incarnavo erano tutte di notevole bellezza e cercavano in tutti i 
modi di far capire a Gualtieri che erano pronte a fare il suo piacere”45.  
 
Non è difficile però per il vecchio diavolo capire che alla sua vittima in realtà non 
piacciono le donne, bensì le bambine. Egli assume pertanto le fattezze di una seducente 
Lolita, e si presenta allo sventurato con tanto di patto infernale già pronto per essere 
firmato. Riferendosi ai caratteri gotici con cui è scritto questo contratto, il diavolo coglie 
l’occasione per dichiarare esplicitamente la propria ascendenza faustiana: “ahimè, non mi 
sono ancora disfatto delle mie vecchie abitudini di diavolo di origine tedesca”46.  
Ancora sembianze inquietanti di perversa bambina possiede il diavolo di Il diavolo va e 
viene della stessa raccolta: 
 
“La prima sorpresa sarà nel vederlo apparire in sembianze di bambina biondiccia, con slavati 
occhi azzurri, naso dalle narici increspate, bocca schifiltosa. Sarà vestita di una pelliccetta 
gonfia e bianca di falso muflone; sarò colpito dal fatto che questa pelliccia non sia affatto 
bagnata benché stia piovendo a dirotto. […] si toglierà la pelliccia dicendo: ‘Ma fa un gran 
caldo qui dentro. Tieni sempre la stufa accesa?’; e vedrò che è vestita di un corpetto minimo e 
di una gonnella cortissima; il resto è tutto gambe, robuste alte, muscolose, gambe di donna”47. 
 
A questo aspetto accattivante si aggiungono due particolari sinistri: la bambina zoppica 
e reca al collo come ciondolo un artiglio di leone. Il primo è conforme all’iconografia 
classica, in cui il diavolo è quasi sempre zoppo. Si veda ad esempio Non scommettere mai 
la testa col diavolo di E. A. Poe (1841), che abbiamo già menzionato per la presenza del 
narratore ironico: “L’occhio mi cadde su un angolino della struttura del ponte e sulla figura 
di un vecchietto zoppo dall’aria venerabile”. Ma è singolare soprattutto che la pelliccia 
della bambina sia asciutta nonostante la pioggia, un particolare, questo, che ritroveremo ne 
L’estraneo (L’epidemia del ’56), dove il cappotto di Babbo Natale apparirà innevato, pur 
in assenza di neve. Non richiama invece alcuna tradizione codificata l’apparenza di 
bambina attribuita al diavolo. Si potrebbe supporre che Moravia l’abbia tratta dal terzo 




 Ivi, p. 69.  
46
 Ivi, p. 70.  
47
 ID. Il diavolo va e viene, in La cosa e altri racconti, cit., p. 184.  
 175 
episodio del film Tre passi nel delirio (1968), trasposizione cinematografica, firmata da 
Federico Fellini, proprio di Non scommettere mai la testa col diavolo.  
Il diavolo non può salvare il mondo e Il diavolo va e viene attestano come il fantastico 
moraviano travalichi dunque i limiti che gli sarebbero propri, per insinuarsi entro fasi 
artistiche a carattere prevalentemente realista o esistenzialista (cui appartengono appunto 
questi due racconti). Il tema del diavolo è tuttavia presente, su un piano più verbale che 
narrativo, anche nel “disperso” Il diavolo custode. Qui il diavolo viene ad assumere una 
funzione addirittura salvifica, di “provvidenza infernale”48, in rapporto alla condotta troppo 
pia del protagonista: 
 
“Ma i buoni come me, immagino che in luogo dell’angelo custode (a che cosa gli servirebbe, 
visto che sono già troppo buoni?) abbiano un diavolo altrettanto vigile che, ogni volta che li 
vede rovinarsi per troppa bontà, li ferma sulla china con tempestiva e ben azzeccata azione”49. 
 
Torniamo però alla raccolta L’epidemia nel suo assetto intermedio, quello cioè del 
1944, dove il racconto Il quadro ci offre ancora la rielaborazione di un tema che ha 
percorso la letteratura fantastica, da The Oval Portrait di Poe, a Il ritratto d’ignota di Luigi 
Capuana, a The Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde. Il tema è naturalmente quello del 
quadro che si anima.  
Il ricco commerciante Martinati decide di investire il proprio capitale nell’acquisto di 
alcune tele di pregio. Si affida dapprima al nipote, colto estimatore delle tendenze 
artistiche contemporanee (in particolare del cubismo, da quel che possiamo intuire); 
insoddisfatto dei consigli ricevuti, Martinati decide però di fare di testa propria e di 
acquistare un quadro dozzinale, di gusto neoclassico e figurativamente naturalistico, che 
immortala l’attimo dell’omaggio reso da Marcantonio a Cleopatra. Collocato in una 
posizione d’onore all’interno della sala da pranzo del ricco proprietario, il quadro comincia 
a dar vita a strani fenomeni: 
 
“In così dire, levò involontariamente gli occhi e gettò uno sguardo al quadro. Allora il 
cucchiaio che portava alla bocca gli ricadde nella scodella, vedendo che quelle due figure così 
vive e così reali, avevano addirittura cambiato atteggiamento. Erano prima l’uno ai piedi 
dell’altra. Ora invece, incredibile vista, Marcantonio, sedutosi a sua volta in trono, aveva preso 
Cleopatra sulle ginocchia”50 
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 ID., Il diavolo custode, in ID., Romildo, cit., p. 231.  
49
 Ivi, pp. 228-229. L’angelo guardiano è invece il titolo di un “disperso” di area romanesca, ora in Romildo, 
in cui la funzione degli amici è assimilata a quella degli angeli custodi.  
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 ID., Il quadro, in ID., L’epidemia, Roma, Documento, 1944, ora in ID., Opere/2, cit., p. 511.  
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Inizia a questo punto la convivenza impossibile dei Martinati con le due regali presenze 
del quadro, che prendono a discutere, litigare, schiamazzare senza tregua notte e giorno ed 
infine scompaiono dallo spazio della cornice. Le baruffe dei due amanti gettano scompiglio 
nella vita quotidiana dei due coniugi borghesi, che prendono a parteggiare chi per 
Marcantonio chi per Cleopatra. 
Esasperato, il Martinati  
 
“una notte che le due voci litigavano più aspramente del solito, si decise finalmente. Andò 
nella sala da pranzo, staccò il quadro e noncurante del dialogo che vi si svolgeva, lo trasportò 
in soffitta posandolo in terra contro una vecchia poltrona sfondata. Quindi chiuse a chiave la 
porta e se ne tornò a letto”51.  
 
Si potrebbero formulare alcune osservazioni sul trattamento del fantastico operato da 
Moravia in questo racconto: il tema, come abbiamo detto, è senza dubbio classico (il che ci 
permette di ribadire una volta in più il legame con Poe). Anche le soluzioni narrative sono, 
almeno in apparenza, classiche. Si noti, ad esempio l’impiego dell’ “espressione figurata”52 
che introduce l’evento soprannaturale dell’animarsi del quadro, ossia l’osservazione del 
Martinati a proposito delle due figure ritratte, “così vive e così reali che sembrano saltare 
fuori dal quadro”53. O ancora si osservi quanto spesso viene ribadito l’atto del guardare54. 
Ed infine come la singolarità dei fenomeni che riguardano il quadro susciti una condizione 
di “esitazione” nel personaggio e, di riflesso, nel lettore (“Il Martinati, non credendo ai 
propri occhi, disse alla moglie che guardasse anche lei”55).  
Ad un esame più attento, però, il trattamento del tema in questione risulterà niente 
affatto ortodosso. Se infatti in un primo momento il riscontro del moto delle due figure ha 
in sé qualcosa di inquietante (per il lettore non meno che per il protagonista), in seguito 
l’effetto che Moravia si prefigge di ottenere è precisamente comico. Le due figure, 
consacrate dagli storici e divenute eroiche nell’immaginario occidentale, finiscono per 
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 Ivi, p. 513. 
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 “Il fantastico realizza il senso proprio di un’espressione figurata” (T. TODOROV, La letteratura fantastica, 
Milano, Garzanti, 2000, p. 82). “Se il fantastico si serve continuamente delle figure retoriche, è in quanto vi 
ha trovato la propria origine. Il soprannaturale nasce dal linguaggio: ne è insieme la conseguenza e la prova” 
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 A. MORAVIA, Il quadro, cit., p. 511.  
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 “Significativamente, ogni apparizione di un elemento soprannaturale è accompagnata dall’introduzione 
parallela di un elemento che appartiene alla sfera dello sguardo” (T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., 
p. 125). 
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 A. MORAVIA, Il quadro, cit., p. 511. “‘Arrivai quasi a credere’: ecco la formula che riassume lo spirito del 
fantastico. La fede assoluta, come l’incredulità totale, ci condurrebbero fuori dal fantastico; è l’esitazione a 
dargli vita” (T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 34). E’infatti la moglie, col suo paradossale buon 
senso, ad indurre l’uomo a credere infine ai propri occhi.  
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scivolare nella volgarità delle liti di una normale coppia borghese. Moravia, come avviene 
non di rado, finisce insomma per parodiare un tema trattato invece in modo serio da una 
cospicua schiera di scrittori. Il finale farebbe pensare anzi, più che ad una parodia, ad un 
vero e proprio capovolgimento. La prospettiva è difatti chiaramente capovolta: la soffitta, 
luogo misterioso e solitamente deputato al ritrovamento di cimeli inquietanti (si veda Oscar 
Wilde) diviene qui il ricettacolo del quadro animato, sorta di ghetto in cui vengono relegati 
i due amanti tanto illustri quanto molesti. 
Lo svolgimento del tema secondo queste modalità è poi a nostro avviso funzionale ad 
un altro “livello di realtà” sul quale il racconto poggia: 
 
“Andò a finire che, disturbato continuamente, il Martinati prese a considerare con tutt’altro 
occhio le tele già tanto disprezzate che il nipote aveva fatto acquistare. Era vero che le donne 
nude dai piedi enormi e dalle facce storte e gli uomini strabici e contraffatti che popolavano 
quelle tele non si muovevano né parlavano; ma ora questa loro irrealtà pareva di gran lunga 
preferibile alla vivezza dei due regali amanti”56.  
 
Affinché ci sia fantastico, avverte Todorov, l’ordine naturale deve essere infranto da 
accadimenti che non possono risultare in alcun modo spiegabili tramite principi razionali e 
naturali57. A differenza di Una notte all’Elba, dove ciò che sembrava in un primo tempo 
derivare da cause soprannaturali viene infine chiarito dal risveglio del protagonista 
(secondo una modalità che Todorov ascrive al “fantastico strano”), qui non vi è alcuna 
rivelazione finale. Ciò che era inspiegabile all’inizio resta inspiegabile sino alla fine. 
L’ordine naturale, infranto, resta infranto. D’altra parte, diversamente che in alcuni altri 
racconti di Moravia, come L’avventura, non siamo neppure dinanzi ad un caso di semplice 
“meraviglioso” (quello ad esempio dei racconti di fate). Siamo cioè di fronte ad un caso di 
fantastico che, se non si può definire “puro”, si dovrà perlomeno ritenere fantastico 
propriamente detto (e questo fatto salvo il principio che un vero e proprio statuto del 
fantastico manca). Un fantastico che non è però, per sfruttare la classificazione di Caillois, 
un “fantastico del partito preso” né un “fantastico d’istituzione”, ma a buon diritto un 
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 A. MORAVIA, Il quadro, in ID., L’epidemia, ora in ID., Opere/2, cit., p. 513.  
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 “Così penetriamo nel cuore del fantastico. In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che 
conosciamo, senza diavoli, né sifilidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si può 
spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una 
delle soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso 
le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte 
integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. […] Il fantastico occupa il 
lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del 
fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso.” (T. TODOROV, La letteratura 
fantastica, cit., p. 28)  
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“fantastico insidioso”. E questa piena appartenenza al fantastico differenzia il racconto di 
Moravia dal modello di Poe (la cui opera è caratterizzata nel complesso da un’ “esperienza 
dei limiti” ascrivibile più allo strano e al meraviglioso che al fantastico in senso stretto).  
Eppure, ritornando al testo, dopo l’accaduto, il Martinati è indotto a riconsiderare la 
propria iniziale idea di arte (“Egli era rimasto fermo ai due concetti del bello in natura e 
dell’imitazione del vero”58), un’idea che si scontra con quella, più sofisticata, del nipote. E’ 
del tutto legittimo dunque leggere il racconto anche come una profonda critica da parte 
dell’autore nei confronti dell’arte naturalista. Se questa lettura di carattere allegorico fosse 
valida, l’iniziale idea di fantastico andrebbe profondamente rivista, giacché, come avverte 
Todorov, il fantastico è incompatibile con l’allegoria: essa impedisce infatti l’accettazione 
del significato letterale che è invece uno dei presupposti del “patto narrativo” del 
fantastico. 
Mentre quindi nessuna allegoria era reperibile in I due tesori, siamo incerti se definire 
questo secondo esempio allegorico oppure fantastico.  
Parlando della produzione “surrealista e satirica” di Moravia, Simone Casini accosta i 
termini “fantastico” e “moralismo”, che noi potremmo a ragione riassumere nella formula 
“fantastico moralistico”. Per quel che concerne in verità l’ Epidemia del ‘44 occorrerà 
riconoscere non tanto una diffusa tendenza fantastico-moralistica, quanto piuttosto una 
chiara alternanza di fantastico, allegoria e satira.  
Concentriamoci però sull’allegoria, poiché la satira, che acquisirà una primaria 
importanza all’interno della raccolta definitiva del ’56, è facilmente individuabile e non 
necessita dunque di troppe precisazioni.  
Allegorici (o, se si vuole, pseudofantastici), sono, tra gli altri, l’eponimo L’epidemia, La 
rosa, Stupido come Nauromu, La vita è un sogno. Il primo e l’ultimo sono accomunati tra 
loro, così come a L’isola e a La guerra perpetua, che chiude la raccolta, dall’ intento 
satirico nei confronti del fascismo, pur se raggiunto secondo modalità differenti. Ma 
proprio per il suo carattere preminentemente allegorico, L’epidemia non può essere 
considerato rappresentativo dell’intera produzione fantastico-surrealista moraviana (che, 
come abbiamo detto, comprende anche, e soprattutto, manifestazioni ispirative differenti 
dall’allegoria). La misura ampia (si tratta del testo più lungo della raccolta) e la carica 
ideologica del racconto, visto forse dallo scrittore come testimonianza del proprio impegno 
antifascista, ne giustificano in parte la funzione eponima.  
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Veniamo però agli aspetti più propriamente tematici. In un tempo indefinito, in un luogo 
indefinito, una terribile epidemia si diffonde tra la popolazione. Si tratta però di 
un’affezione immaginaria (e qui forse si potrebbe rintracciare un dato fantastico), che 
consiste nell’emanazione di un terribile fetore proveniente da un punto ben definito del 
corpo degli individui colpiti: la nuca. Il pensiero corre inevitabilmente alla Peste di Albert 
Camus, di qualche anno successivo. Cosa stia a rappresentare il puzzo è inutile dire. 
Assolutamente interessanti sono invece alcuni principi costruttivi, che conferiscono una 
certa complessità al racconto. All’indefinitezza spazio-temporale – la stessa che poi 
ritroveremo costantemente in Storie della preistoria - si oppone la finzione del reperto 
scientifico ritrovato: “Dicono le cronache che, verso quell’epoca, in quel paese incominciò 
a diffondersi una singolare malattia o per lo meno affezione”59. Lo stesso espediente era 
già stato sperimentato da Moravia ne La verità sul fatto di Ulisse (Sogni del pigro); lo 
stesso espediente verrà formalizzato in uno dei dodici racconti aggiunti nell’edizione del 
’56 (Primo rapporto dalla Terra dell’ “inviato speciale” della Luna). In secondo luogo la 
fittizia scientificità (che ricorda l’espediente narrativo del prologo di sapore scientifico 
impiegato da Italo Calvino nelle sue Cosmicomiche) è garantita da una dettagliatissima 
descrizione (che in nulla corrisponde alla sintesi e all’evocatività che sono proprie alla 
forma del racconto) di sintomi e decorso della terribile “affezione”. A corroborare la 
verosimiglianza del rapporto scientifico concorrono i diversi pareri dei medici interpellati, 
suddivisi in fazioni60.  
Infine l’attenzione si focalizza sulla testimonianza privata di un individuo 
drammaticamente colpito dalla epidemia:  
 
“non saremmo in grado di parlarne se, in fondo ad una biblioteca di provincia, non avessimo 
per caso scoperto un documento più unico che raro; la descrizione completa e particolareggiata 
della condotta tenuta da un malato dall’inizio della strana affezione fino alla sua 
conclusione”61.  
 
La complessità di un simile apparato allegorico, per certi versi ermetico, fa sì che 
l’allusione al fascismo sia appena percepibile. Siamo del resto convinti, che, ancora una 
volta dopo Il quadro, Moravia risulti abile nel lasciare aperte più possibilità di lettura. 
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L’epidemia si potrebbe infatti leggere anche come semplice analisi sociologica dei 
comportamenti umani. O come semplice riflessione sull’esperienza della malattia.  
Vera e propria allegoria della dittatura è invece La vita è un sogno, il cui titolo si ispira 
chiaramente a Calderon de la Barca. La vita di un popolo immaginario, che risiede 
nell’altrettanto immaginaria “Isola dei sogni”, è governata dall’attività onirica del mostro 
dominatore (il cui nome onomatopeico è, come già sappiamo, Chruuurrr), nato, secondo la 
teratogonia fantastica di Moravia, dagli amori di una principessa e di una talpa. Questo 
tiranno non fa che dormire e sognare. E sognando determina la vita degli abitanti, ne 
condiziona i comportamenti, toglie loro qualunque forma di libertà. L’espediente 
allegorico è dunque decisamente più esplicito che ne L’epidemia. Vediamo inoltre che, 
nuovamente dopo I sogni del pigro, Moravia pone in primo piano il tema del sogno, che 
viene trasformato qui addirittura in una forma di dominio.  
Nell’ Epidemia la finzione del referto scientifico consentiva una fenomenologia 
patologica dettagliatissima; la stessa finzione converge qui in un’altrettanto dettagliata 
fenomenologia onirica. I sogni del tiranno sono divisi infatti in sogni “della mancanza di 
rispetto”, sogni “dell’intercalare”, e “sogni antropofagi”. Ed ancora vengono distinti i 
“sogni veri e propri” dagli “incubi”.  
I sogni di Chruuurrr sono però in generale sogni sanguinari, machiavellici nel senso che 
Moravia conferisce a questo termine ne L’uomo come fine. Vale la pena anzi di 
sottolineare come la scena dei notabili uccisi sia forse la riscrittura di una famosa pagina di 
Machiavelli62: 
 
“Il primo sogno che al tempo stesso rivelò il funesto potere del mostro e ne stabilì la 
dominazione fu che tutti i notabili dell’isola, non uno escluso, dovevano salire sopra una certa 
torre della capitale e gettarsi in basso. […] Trascinati da un magnetismo irresistibile, questi 
infelici salirono in cima alla torre e uno dopo l’altro si gettarono nel vuoto andando a 
schiacciarsi come tante uova marce nella piazza sottostante”63.  
 
Come abbiamo già anticipato, il sogno in Moravia possiede una valenza plurima. Qui 
abbastanza chiaro è il riferimento a Freud (“Ultimamente, dando ascolto alle teorie a 
sfondo sessuale di qualche scienziato più moderno, parecchie ragazze tra le più belle 
dell’isola sono state introdotte nel talamo di Chruuurrr”64). 
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Restando fedeli ai principi enunciati da Todorov, concluderemo che la valenza 
simbolica della vicenda e del personaggio di Chruuurrr allontana l’ipotesi che il racconto 
sia di genere fantastico mentre permette di rilevarne il carattere allegorico (anche in virtù 
della presenza di alcuni proverbi65, i quali sono secondo Todorov “proposte a doppio senso 
in cui il senso letterale si è cancellato”). Certamente però l’idea di un tiranno sognatore che 
coi suoi sogni condiziona la vita di un intero popolo ha sapore fantastico. E’ altresì vero 
che questo testo è accomunato ad un altro dei racconti allegorici (Stupido come Nauromu) 
dall’allusione ad una topografia immaginaria66, caratteristica propria, sempre in termini 
todoroviani, non già del fantastico, ma del “meraviglioso esotico” (il quale presuppone che 
il lettore, non conoscendo il luogo dove si svolgono gli avvenimenti, accolga allo stesso 
modo dati verosimili e inverosimili).  
Stupido come Nauromu, ambientato appunto in “quel lontanissimo paese”, è allegoria 
dei paradossi della civiltà. Il protagonista, che potrebbe essere Moravia stesso, instancabile 
viaggiatore, si rivolge al principe S. per conoscere l’origine di un modo di dire diffuso in 
questo misterioso paese. Il modo di dire è il seguente: “Stupido come Nauromu”. Chi è 
Nauromu? Chiede il protagonista-narratore. Gli viene risposto che “Nauromu […] è un 
personaggio mitico, il simbolo e l’incarnazione di una certa stupidità che per fortuna ha 
sempre poco allignato nel nostro paese”67. Si saprà infine che questa proverbiale stupidità 
coincide nientemeno che con la generosità e l’onestà, valori ripudiati da quella lontana 
popolazione. Di “allegoria satirica”, o moralistica, si tratta dunque in questo caso. Da 
notare tra l’altro che anche qui, come ne L’epidemia e ne La verità sul fatto di Ulisse, vige 
la regola della pseudo-scientificità (la risposta fornita dal principe è infatti frutto di “lunghe 
ricerche”).  
Allegoria del rapporto tra senso comune e libertà individuale è invece La rosa 
(pubblicato in volume autonomo nel 1943 col titolo La cetonia). Si tratta di un vero e 
proprio apologo, che anticipa quelli più celebri di Storie della preistoria; ad agire e persino 
a “parlare” sono una cetonia madre ed una cetonia figlia giovinetta (“Una di quelle mattine 
di maggio, una grossa cetonia dorata seguita dalla figlia ancora giovinetta […] calò 
ronzando sopra la larga e dura foglia di un nespolo”68). L’attacco è all’insegna della più 
borghese normalità, dopodiché il medesimo scenario sarà osservato al microscopio, 
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secondo la prospettiva lillipuziana che già aveva caratterizzato di La verità sul fatto di 
Ulisse: “Di maggio, nel giardino di quella villetta suburbana, accanto ai roseti si 
allineavano cavoli”69. La presenza umana (incarnata dal vecchio amante dei fiori), che in 
Storie della preistoria assumerà una puntuale valenza minacciosa, appare qui del tutto 
marginale. 
La cetonia-madre impartisce alla figlia, della cui supposta virtù va orgogliosa, la sua 
lezione di “cetoniocentrismo”: 
 
“Ricordati dunque che la cetonia è nata per divorare rose. E, inversamente, che Dio ha creato la 
rosa affinché le cetonie se ne nutrissero. […] Ma se non trovi rose, astienti, meglio soffrir la 
fame che toccare un cibo indegno della tua stirpe. E non credere ai sofismi dei bruchi e di altra 
simile genia che tutti i fiori sono buoni”70.  
 
Di simili lezioni i Bildungsromane moraviani sono pieni (si pensi per esempio al 
dialogo in cui Merumeci fa vanto con Michele della propria esperienza della vita ne Gli 
indifferenti). Eppure, la giovane cetonia pensa bene di agire di testa propria: 
 
“Ma la giovinetta a cui la madre, pur ritenendole superflue, aveva fatto quelle 
raccomandazioni, si sentiva invece diversa, incredibilmente, dalle compagne della sua specie. 
Incredibile ma vero, le rose non le dicevano nulla; e quegli atavici, ardenti sentimenti che da 
tempo immemorabile le cetonie provavano per le belle rose profumate, la nostra cetonia 
degenere si sentiva invincibilmente portata a rivolgerli ai freddi e rugosi cavoli”71.  
 
Il richiamo della libertà si rivela fortissimo e la cetonia finisce per cibarsi di un cavolo. 
Terrà tuttavia per sempre nascosto questo suo gesto alla madre, e la verità morale che viene 
didascalicamente espressa nel finale (“E’ avvenuto uno scandalo… è stata vista una cetonia 
entrare sotto le foglie, inorridisco a dirlo, di un cavolo. [...]. Povera quella madre che ha 
avuto la disgrazia di mettere al mondo una tale figlia”72), lungi dal convincere il lettore, 
non può far altro che suscitare in lui qualche perplessità. La verità che vince è insomma 
quella che viene taciuta. Così come ne Il quadro Moravia aveva riproposto in chiave 
ironica uno dei principali topoi dei fantastico, qui egli ribalta la logica dell’apologo.  
L’albergo Splendido è il titolo antifrastico di uno dei racconti più convenzionalmente 
surrealisti della stagione che si conclude con la pubblicazione de L’epidemia del 1944, una 
stagione che vede principalmente l’alternarsi di allegoria e fantastico. Come ne I due 
tesori, anche questo in racconto, tra i più crudeli e allucinati di Moravia, è utilizzata una 
tecnica indiziaria (“Durante il tragitto la sposa disse al marito che si sentiva invasa da un 
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ansioso malessere”73; questo malessere si tradurrà poi in una carneficina di tutti i convitati 
del pranzo nuziale). Qui lo scrittore si fa abile artefice di architetture fantastiche degne di 
un Piranesi: 
 
“Le mura, a grandi blocchi squadrati di un colore nerastro, facevano pensare piuttosto a una 
fabbrica gotica. E quanto a decorazione, non ce n’era punta. A meno che non si intendessero 
per decorative le catene di ferro che tutt’intorno queste muraglie pendevano appiccicate a 
grandi arpioni ricurvi. […] la sala […] si perdeva verso l’alto con una volta addirittura 
grondante tenebre. E quelle numerose scale nude e senza ringhiera che salivano a linea 
spezzata contro le muraglie, parevano veramente le scale di accesso di un sotterraneo […] 
Anch’esse composte di blocchi neri, per il buio non si capiva dove finissero”74.  
 
Su questo scenario da incubo si stagliano figure inquietanti di camerieri che, forti di non 
si sa quale arte magica, riescono ad imprigionare tutti gli invitati del banchetto nuziale, 
sposi inclusi, in catene legate a carrucole con cui saranno condotti uno per uno verso un 
enorme braciere collocato sulla volta; qui, tutti, senza esclusione, verranno arsi vivi.  
Se di un fantastico incline al macabro si poteva parlare a proposito dei I due tesori, 
abbiamo qui un surrealismo di marca macabra. Il senso dell’assurdo nasce invece, come 
nel già citato Coccodrillo e nel più tardo La linea primaverile, dal contrasto tra la 
drammatica sorte dei convitati e un’ottusa coscienza femminile, in questo caso quella della 
madre della sposa che prima di trovare la morte conclude: “Ma la fotografia da mandare ai 
giornali era stata dimenticata”75. Una simile coscienza mediatrice si trova pure nel racconto 
che costituisce forse la miglior testimonianza del “surrealismo ironico” di Moravia, il testo 
che più di ogni altro anticipa la nuova maniera conquistata da Moravia nei dodici racconti 
aggiunti nella raccolta definitiva. Alludiamo a Il tacchino di Natale.  
 
“Quando il giorno di Natale il commerciante Policarpi-Curcio si sentì dire per telefono dalla 
moglie che rincasasse puntualmente perché c’era il tacchino, si rallegrò molto giacché, con gli 
anni, all’infuori di quella della gola non gli era rimasta altra passione. Grande però fu la sua 
meraviglia allorché, giunto a casa verso il mezzogiorno, trovò il tacchino non già in cucina, 
infilato nello spiedo […], bensì in salotto”76 
 
L’equivoco è presto sciolto: il tacchino, peraltro snob e supponente, non è che un 
pretendente della figlia del povero commerciante. Le comprensibili rimostranze dell’uomo 
sono vinte dalle parole della moglie, la quale “gli disse con voce bassa e concitata che, per 
carità, non rovinasse ogni cosa. Il tacchino era nobile, ricco e influente; un buon partito 
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insomma”77. Alla fine il tacchino si rivela un filibustiere, “sposato e con prole”, “né nobile 
né ricco, bensì soltanto un ex cameriere scacciato da più luoghi per furto”78, che rapisce la 
figlia, la disonora e rifiuta poi di sposarla. L’assurdo, che contiene anche un effetto 
comico, è potenziato dal moltiplicarsi a catena della medesima situazione. Ecco uno 
stralcio dal finale: 
 
“Il giorno di Natale la moglie telefonò al Curcio che non ritardasse a rincasare perché c’era il 
tacchino; soggiungendo a scanso di equivoci che si trattava di persona molto seria che 
dimostrava una visibile inclinazione per Rosetta. Non era, insomma, un tacchino come quello 
dell’anno scorso, di questo ci si poteva fidare”79.  
 
3.1 L’Epidemia. Racconti surrealisti e satirici  
 
Se, come abbiamo detto, I sogni del pigro hanno ben poco di fantastico o di surrealista; 
se L’epidemia del 1944 mostra una certa varietà nell’alternarsi di allegoria, fantastico e, in 
minor parte, di surrealismo; gli ultimi dodici racconti aggiunti all’edizione definitiva, 
intitolata L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici (che poi nelle edizioni successive verrà 
stampata col solo titolo Racconti surrealisti e satirici), esprimono lo spirito più 
caratteristico del surrealismo italiano, quello che, come abbiamo anticipato, è incarnato 
essenzialmente dall’opera di Alberto Savinio. Questi racconti, scritti negli anni ’46-‘48, e 
pubblicati principalmente su “Il Tempo e “La Nazione”, come sappiamo furono raccolti in 
volume nel ’56. Nel panorama storico delle raccolte di racconti del nostro autore 
L’epidemia del ‘56 si incastona dunque tra le due serie dei racconti romani. Essa 
comprende senza dubbio i racconti più riusciti di tutto il filone fantastico-surrealista. In 
ogni caso, a questo punto è forse opportuna la constatazione di un fenomeno singolare: 
Moravia affida a “900” un racconto realistico come Cortigiana stanca, mentre pubblica sui 
quotidiani nazionali i suoi pezzi surrealisti.  
Essi si ricollegano, come abbiamo detto, a racconti della raccolte precedenti (Il 
coccodrillo, Il tacchino di Natale), ma anche ad alcuni racconti dispersi (oltre al già citato 
Il leone, Nausea prima di pranzo, Città dei mobili).  
Analizziamo, per cominciare, rispettivamente il primo e l’ultimo pezzo della raccolta: Il 
pensiero della signora Fasano e Il monumento. Stando alla loro logica costruttiva, diremo 
che questi racconti non presentano il carattere surrealista che ci si aspetterebbe (ossia non 
vi sono elementi assurdi, onirici, irrazionali che irrompono bruscamente eppure 
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disinvoltamente in un contesto di apparente normalità). In ciascuno di questi due testi è 
però possibile reperire simboli propriamente surrealisti, ed in particolare simboli cari ad 
Alberto Savinio.  
La figura dell’angelo, presenza insolita ed inquietante in un interno borghese, accomuna 
Il pensiero della signora Fasano ad Angelo di Savinio. Anche se non è documentabile una 
discendenza del primo dal secondo, è un fatto che il racconto di Savinio sia di alcuni anni 
precedente (viene pubblicato nella raccolta Casa “La vita” del 1943). Detto questo, 
notiamo che il contesto entro cui l’emissario dell’oltre viene artificiosamente collocato è 
assolutamente identico: un appartamento borghese.  
Savinio gioca sull’ambiguità del nome (Angelo di nome e di fatto)80, sebbene poi la 
caratterizzazione fisica non lasci dubbi:  
 
“‘Ma è gobbo’ soggiunse Cesare, indicando le spalle del dormiente, che facevano groppo 
dietro la testa. ‘Sono le ali riunite sotto la giacca spiegò Bastiani”81. 
“Notò un rumore, ritmico e interno. Pensò a un canto di bronchi, ma indi a poco si convinse 
della diversità del suono”82 
 
Moravia preferisce invece mantenere sino alla fine l’ambiguità, e allude in questo modo 
alla natura sovrannaturale della cameriera: “La contessa, un po’ spazientita, spiegò allora 
che ella non intendeva angelo nel senso che si dice ‘buona come un angelo’; la Rosa era un 
vero angelo, di quelli con le ali e l’aureola”83. Dal canto suo la ragazza non nega mai di 
essere un angelo, e il narratore stesso si riferisce a lei con questo appellativo. Di fatto 
Moravia non correda il suo angelo di alcuna qualità specifica, ma fa comunque allusione 
alla ben nota fisionomia angelica: 
 
“La signora Fasano pensò allora di spiare la cameriera. Vagamente si diceva che se in 
solitudine l’angelo avesse spiegato le ali, tirandole fuori dalle spalle come si tirano fuori le 
gambe dai tavolini da gioco, questo sarebbe bastato per licenziarla: non si può stare in una casa 
perbene con due ali, sia pure dissimulate”84.  
 
Ciò che è una semplice supposizione nel racconto di Moravia appare come un dato 
effettivo nel racconto di Savinio. Qui Bastiani spiega infatti a Cardinale: “Le penne gliele 
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abbiamo tagliate, ma la parte viva dell’ala, capirai, non era possibile tagliarla”85. E mentre 
il Cardinale mostra una reazione stupita al perturbante, nel racconto di Moravia il surreale 
appare perfettamente innestato nel quotidiano, come si può inferire da certi dialoghi (“ma 
la contessa Folaga-Picchio mi dice che siete un angelo… […] e allora capirete voi stessa… 
non posso darvi quanto do alle altre… dovrete contentarvi di mille lire di meno”86). A parte 
questo, le due creature sono presentate in modo assai simile, quali presenze docili, mute ed 
inquietanti.  
Come l’angelo, le creature mitologiche e gli esseri per metà umani e per metà animali 
sono al centro della narrativa e dell’iconografia pittorica di Savinio. Decisamente aderente 
ai canoni della pittura metafisica, ed in particolare di quella saviniana, è ad esempio Il 
vitello marino. Il personaggio protagonista, che anche in questo caso si suppone sia 
Moravia stesso, perlustrando l’isola di Capri (stavolta dunque un luogo reale e decisamente 
caro allo scrittore) si imbatte in presenze surreali. La visionarietà di Moravia si intensifica 
dunque man mano che la raccolta si accresce. La costruzione del racconto è in verità assai 
complessa. Messosi alla ricerca di un fantomatico vitello marino di cui ha avuto notizia da 
un vecchio pescatore del luogo, il personaggio incontrerà invece una “donna gatto” che 
amoreggia dietro uno scoglio con un uomo. Egli informa infine il vecchio pescatore della 
visione, ma si sente rispondere: 
 
“No, avrà avuto un’allucinazione… d’estate, col sole, può avvenire… tanto tanto, lei mi avesse 
parlato di una sirena… io non l’ho mai vista eppure è fuori dubbio che la sirena esiste… ma 
una donna con la coda…”87. 
 
Un finale come questo lascia dunque il lettore nel sospetto che, come in altri casi, si 
tratti di una parabola moraleggiante o di un’allegoria; se così fosse, l’assurdo nascerebbe 
non tanto dalle strane creature nominate, quanto piuttosto dall’ottusità del vecchio, che 
rappresenta l’opinione comune. Ma si tratta di un sospetto assai remoto.  
Il racconto che chiude l’edizione moraviana del 1956, Il monumento, reinterpreta 
invece, in modo come al solito originale, un altro oggetto simbolo e del fantastico e 
dell’arte surrealista: la statua. Non ci sono statue che si animano in Moravia; semmai, 
come ne I due tesori, l’immagine della statua può alludere al mistero; oppure, come in 
questo caso, può costituire una presenza tacita ed enigmatica. Il riferimento a Savinio, e al 
suo Ascolto il tuo cuore, città, ci sembra nuovamente necessario, tanto più che il romanzo 
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fu pubblicato per i tipi della Bompiani nel ’44. Qui le statue di Milano, che saranno le 
uniche superstiti ai bombardamenti alleati, lanciano messaggi allo scrittore durante il suo 
pellegrinaggio per la città. Il contesto del Monumento moraviano, se si riflette, non è poi 
tanto distante, visto che è quello della Germania postbellica. La statua che Moravia-
personaggio è invitato ad ammirare da un anonimo cicerone è quella di un “funzionario di 
terza categoria al Ministero della produzione civile, dipartimento dei vestiti, sezione delle 
rifiniture, sottosezione dei bottoni”88, divenuto eroe per essersi immolato alla causa dello 
stato. Muller, spiega orgoglioso il cicerone, si è suicidato dopo aver sbagliato la spedizione 
di una partita di “materiale” per costruire i bottoni, bottoni fatti con “ossa dei nemici dello 
stato”. Una ragione che l’interlocutore-Moravia (e con lui il lettore) non può che 
considerare assurda, ma che si spiega perfettamente nell’ottica “ideologica” del nostalgico 
cicerone.   
Il dialogo, fortemente straniato, come già in Stupido come Nauromu, e come in La linea 
primaverile, Primo rapporto sulla Terra dell’ “inviato speciale” della Luna e Una strana 
malattia, presenti in questa stessa raccolta, ha il fine di smascherare l’assurdità 
dell’olocausto. Come già avevamo intuito, il surrealismo moraviano non è mai 
semplicemente estetico, bensì funzionale a finalità politiche, satiriche, moralistiche. In Il 
monumento, Moravia, fattosi personaggio, incarna la coscienza morale che si oppone alla 
crudeltà umana e al sonno della ragione. Citavamo poco fa La linea primaverile e Primo 
rapporto sulla Terra dell’ “inviato speciale” della Luna. L’affinità con Il monumento non 
consiste solo nell’utilizzo della tecnica narrativa dello straniamento, che in precedenza 
abbiamo visto essere una tecnica “ironica”. Essa consiste anche nella forte carica satirico-
moralistica che ne deriva. Nella Linea primaverile, dove sono presenti, benché 
esteriorizzati, tutti gli elementi degli studi sulla coppia borghese riscontrabili in L’automa, 
l’assurdo nasce dal desiderio di una giovane moglie borghese di acquistare una mise 
all’ultima moda: 
 
“Un bracciale con il numero progressivo, di una incantevole semplicità pur nella sua sobria 
eleganza, costituisce tutto l’ornamento di questo delizioso modello. […] La stoffa è di quel 
cotone a grana grossa, chiamato cotone carcerato. Per integrare questo modello […], il 
parrucchiere Zeta propone una acconciatura quanto mai seducente e originale ottenuta con 
l’applicazione totale della macchinetta sulla cute del cranio. […] Il calzolaio Emme lancia […] 
scarponcini di tipo militare, di vacchetta grezza con punta rinforzata, bullette tricuspidi, lacci di 
cuoio”89.  
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La straniata ottusità di questo punto di vista, come quello del cicerone ne Il monumento, 
si scontra con una lucida coscienza morale, che in questo caso è quella del marito90. Lo 
scopo evidente è quello di dimostrare la sordità dell’umanità individualista dinanzi agli 
orrori dei lager.  
Nel già più volte citato Primo rapporto sulla Terra dell’ “inviato speciale” della Luna 
ha luogo invece la satira, fortemente straniata, della società capitalistica.  
In ogni caso, è in questi racconti che l’ironia si trasforma in qualcosa d’altro e la vena 
satirica del Moravia moralista emerge con maggiore evidenza, scagliandosi contro i vizi 
umani. Se volessimo recuperare alcuni assunti elaborati nell’ambito della critica 
anglosassone e da noi acquisiti nel secondo capitolo di questo studio, dovremmo definire 
racconti come questi “satiric short stories”91. Naturalmente il riconoscimento di una simile 
scelta di genere implicherebbe la fiducia da parte dell’autore nei confronti di un pubblico 
consapevole e capace di condividere un certo codice92.  
Gli unici due inserti fantastici in un’opera ricchissima di suggestioni surrealiste sono 
rappresentati dal già citato Il diavolo in campagna e da L’estraneo. In quest’ultimo la 
cornice della vicenda è borghese: notte di Natale, una madre addobba l’albero coi figlioletti 
in un accogliente e caldo salotto. Ella vuol indurre i figli a credere all’arrivo di Babbo 
Natale, quand’ecco che l’essere evocato compare davvero alla porta e fa bruscamente 
irruzione in casa. Salutato dapprima benevolmente dalla donna, convinta che si tratti dello 
scherzo di un amico, a poco a poco l’ “estraneo” si fa minaccioso: inizia a proferire insulti 
di ogni genere e a criticare la condotta della povera madre (“‘Non è un albero con le 
radici… ma che porcheria è questa?... stupida, stupida, stupida’. Babbo Natale, passando 
accanto alla signora, le diede uno spintone con un fianco che quasi la fece cadere”93). 
L’effetto fantastico è prodotto però soprattutto dal finale, che, diversamente che in Una 
notte all’Elba, lascia il lettore in dubbio tra realtà e sogno: 
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 Il quale “fece osservare alla moglie che quel vestito poteva forse anche essere incantevole come ella 
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“La signora si trascinò in salotto e svenne in una poltrona. Quando rinvenne era notte alta. I 
bambini erano andati a dormire. Il salotto era quasi al buio. Le ultime candele agonizzavano 
sull’albero tra gli scintillii smorzati delle palle d’argento”94.  
 
Surrealista ibrido, di marca landolfiana95, è invece I papàri, il cui incipit in nulla si 
differenzia da quello di un qualunque racconto realista:  
 
“Certo Macelloni, commerciante clandestino, o, come si dice oggi, borsaro nero, avendo 
accumulato a furia di imbrogli un discreto patrimonio in contanti e sentendosi poco sicuro di 
conservarlo a causa del continuo invilimento della moneta, decise di convertirlo in qualche 
bene di valore più stabile”96.  
 
A poco a poco si scopre che l’investimento riguarda delle misteriose creature semi-
animali, il cui nome, per quanto verosimile, sarà cercato invano dal lettore sul dizionario 
della lingua italiana. I papàri in breve rendono la vita impossibile al Macelloni: gli fanno a 
pezzi la casa, gli mettono incinta la figlia e in sostanza lo mandano in rovina. La parabola, 
perché anche di questo tratta, si concluderà dunque col disastro economico ed esistenziale 
del protagonista, il quale - forse è questo il messaggio che Moravia intende lanciare - va 
incontro alla giusta punizione che spetta agli ingordi e ai fraudolenti.  
Un’ ultima menzione va fatta a proposito di Polpi in polemica, sorta di parabola ateista 
sulla vita umana. Come già La rosa, esso appartiene idealmente all’area di Storie della 
preistoria, giacché vi è messo in scena il paradossale rapporto tra l’animale intelligente 
(“hai la fortuna di essere capitato con un polpo istruito”97; “forse te ne sarai già accorto… 
io appartengo alla scuola scettica”98) e l’uomo ottuso e crudele.   
Bisogna però precisare, a conclusione di questo nostro discorso, che le pagine più 
autenticamente surrealiste di Moravia si trovano invero in una sede completamente 
insospettabile, ossia all’inizio del capitolo tredicesimo del romanzo La disubbidienza 
(1948), laddove viene descritto il delirio di Luca Mansi. E’ qui che Moravia libera tutta la 
sua bravura di pittore dell’onirico, dando vita a strane ed inquietanti creature, veri e propri 
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mostri che si materializzano dalle pareti e dai mobili ed assalgono il malato che giace nel 
letto in preda alla febbre99.  
 
4. Dall’ uomo animalesco all’animale umanizzato; dal Moravia moralista al Moravia 
irriverente: Storie della preistoria 
 
Raramente Moravia ha reso gli animali, in quanto animali, protagonisti dei suoi 
racconti. Gli unici due casi sono forse il celebre Palocco (ora in Romildo), storia di un 
viscerale amore tra una umile infermiera peruviana ed il suo intelligentissimo cane, e Gli 
odori e l’osso, da Una cosa è una cosa, dove Moravia, secondo una tecnica che ricorda 
quella del tolstoiano Costlomer, storia di un cavallo, indaga la psicologia di un boxer, per 
il quale la realtà esiste solamente sotto la specie degli odori, e quando questi vengono 
meno la realtà si riduce ad un immenso osso da possedere. Il racconto appare però molto 
meno straniato di quello di Tolstoj, in quanto l’animale è dotato di una sensibilità, di una 
coscienza e di una consapevolezza più che umane.  
Nonostante la presenza degli animali nella narrativa moraviana sia abbastanza limitata, 
si è spesso discusso del “bestiario moraviano”, alludendo al fatto che lo scrittore utilizza 
copiosamente immagini animalesche per designare i suoi personaggi. Gli esempi sarebbero 
molteplici, a partire dalla “serenità indolente e un po’ bovina” e dai “goffi atteggiamenti di 
animale inabile” dell’amante di Lorenzo in Fine di una relazione (1933), al “muso di 
agnello” del cameriere Ramiro di Il ritorno dalla villeggiatura, al suo “sguardo vitreo” 
come quello che “hanno i capretti macellati”100, e ancora al suo sembrare “rosso e 
indignato sotto i riccioli biondi, belante nella voce, […] un montone recalcitrante che punti 
i piedi e si rifiuti di andare avanti101, fino all’aspetto bovino del Motta di Serata di Don 
Giovanni102.  
Janice Kozma, nel suo già citato studio, ha formulato una sorta di catalogo della 
immagini bestiali di Moravia, concludendo che esse sono lo strumento fondamentale della 
sua “misoginia stilistica”. La studiosa constata infatti come le immagini di origine animale 
siano impiegate dallo scrittore soprattutto nella rappresentazione del femminile. Pur con le 
dovute riserve, anche questa tesi potrebbe essere confermata dal riferimento ai testi.  
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La donna emana innanzitutto un “odore selvatico”: così nel precocissimo Morte 
improvvisa, dove una giovane, “invece che profumare pareva emanare un suo strano odore 
come di animale selvatico”103; e lo stesso è detto di Monica della Solitudine e dell’Albina 
de La messicana.  
L’animalità si esprime poi nei comportamenti e nelle movenze femminili: in Luna di 
miele, sole di fiele vediamo Giacomo guardare la moglie e notare “che gettava le gambe di 
qua e di là, come un puledro non ancora avvezzo a camminare bene”104; in Piccola e 
gelosa (da L’automa) invece: “Con foga, la donna si gettò a quattro zampe, noncurante di 
lui che la guardava, penetrò camminando sulle mani e sulle ginocchia, come un animale, 
dentro la cavità”105. Tratti animali compaiono ancora nella caratterizzazione fisiognomica 
delle eroine dei racconti. Ha “un po’ della scimmia”106 la moglie di Lorenzo in Ritorno a 
mare, ha il “muso di una capra”107 l’amante del protagonista de L’amante infelice. In 
questo stesso racconto vi è però un’apertura verso una visione più alta dell’animalità 
femminile (“Era come andare a caccia di una bestia agile, sospettosissima, inafferrabile, 
[…], una lucertola, una farfalla, un uccello e sapere che il più piccolo rumore può far 
svanire la preda ambita”108).  
Non si può dunque sottoscrivere appieno la tesi della misoginia che verrebbe espressa 
tramite simili caratterizzazioni, tesi smentita peraltro da quanto lo scrittore dichiara in 
alcune celebri interviste109. La sua più autentica visione della femminilità è infatti quella 
che mette in bocca a Mostallino ne La solitudine, secondo cui la donna sarebbe una “specie 
[…] di felice animale, tutto istinto e sensi”110.  
Come dicevamo, si è spesso parlato di “bestiario moraviano”, e si è ipotizzata una 
“campionatura, forzatamente sintetica, delle scelte metaforiche, quasi tutte riconducibili al 
mondo animale”111. D’altra parte, però, nessuno, per quanto ci risulta, ad eccezione di 
Janice Kozma, ha avuto la pazienza di catalogare tutti gli elementi che fanno parte di tale 
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bestiario112. Non ci sembra che questo compito possa essere di nostra pertinenza in questa 
sede. Quello che noi potremmo tuttavia aggiungere è che in alcuni casi non è solo 
questione di “imagery”, bensì di vere e proprie costruzioni teratologiche. Si ricorderà, dalle 
pagine precedenti, la mostruosa donna-gatto di Il vitello marino. Inoltre, assai di frequente, 
Moravia ama comporre teste animali e corpi umani. A questo proposito non è possibile, 
soprattutto alla luce di quanto abbiamo tenacemente sostenuto, non pensare ancora una 
volta alla pittura e alla narrativa di Alberto Savinio113 e ricondurre le soluzioni descrittive 
per cui opta Moravia più che ad una generica misoginia stilistica ad un preciso 
immaginario, quello surrealista cioè, che egli coltiva anche fuori dall’ambito strettamente 
surrealista, e prima e dopo quella precisa fase artistica.  
Facciamo alcuni esempi. La Principessa di V. in Morte improvvisa, da La bella vita, è 
descritta nel modo che segue: 
 
“Il viso che era di vecchia, ma con poche rughe profonde ed espressive, aveva qualche cosa del 
pappagallo, sia a causa del gran naso aquilino, sia per il modo spezzato, frammentario, come a 
beccate, col quale parlava”114.  
 
All’inizio de Le stordite, in L’automa, la Signora Cecilia viene presentata come “una 
donna molto simile ad un uccello esotico dal corpo minuscolo e dal capo enorme e 
stravagante115. Già nel romanzo La disubbidienza, l’infermiera che assiste Luca durante la 
malattia e che lo inizierà al sesso ha un “viso eretto, con vanità d’uccello, sopra un alto 
collo rotondo”116. Anche il protagonista di La noia, ne La bella vita, si reca ad un 
appuntamento con una ragazza che gli appare “alta, giunonica di forme, con una 
piccolissima testa di uccello”117. Si noti come in quest’ultima descrizione, diversamente 
che nelle altre, il rapporto tra corpo e testa sia analogico, come esso venga cioè realizzato 
tramite un vero e proprio montaggio di membra di esseri diversi. Questa figura di donna è 
tratteggiata ricorrendo agli stessi principi costruttivi di una immagine che Savinio elabora 
sia ne La nostra anima, dove Psiche è dotata di una testa di pellicano, che nel già citato 
                                                 
112
 Del resto alcuni studi sui “bestiari” della letteratura del Novecento sono stati pubblicati, a partire da F. 
BLEI, Il bestiario della letteratura del 1924 (trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1980) a E. BIAGINI, La critica 
tematica, il tematismo e il “bestiario”, in Bestiari del Novecento (a cura di Enza Biagini e Anna Nozzoli, 
Roma, Bulzoni, 2001).  
113
 Ed infatti A. CAVAGLION (Introduzione ad A. MORAVIA, L’automa, cit., p. XVII) parla a proposito della 
zoologia moraviana di “metafisico darwinismo”, di “teratologia animale di un Savinio o di un De Chirico”. 
114
 ID., Morte improvvisa, in La bella vita, Lanciano, Carabba, 1935, ora in ID., Opere/1. Romanzi e racconti 
1927.1940, Milano, Bompiani 2000, p. 454.  
115
 ID., Le stordite, in L’automa, Milano, Bompiani, 2004, p. 3. L’alterazione delle proporzioni fra le parti è 
peraltro un tipico espediente surreale e fantastico.  
116
 ID., La disubbidienza, in Opere/2, cit., p. 1167.  
117
 ID., La noia, in La bella vita, cit., p. 423.  
 193 
Angelo, in riferimento al protagonista Cesare Cardinale (“La sua testa è un gallicranio, 
ossia una testa di pollo spogliato delle sue penne”118). Come quella della donna moraviana, 
anche qui la testa non sembra, ma è un “gallicranio”.  
Oltre a queste due modalità con cui Moravia si rapporta all’universo animale (modalità 
che potremmo riassumere in: A) Metafore e similitudini. B) Assemblaggio fisico sia nei 
racconti realisti che in quelli surrealisti). Ne esistono altre due che indicheremo nel modo 
che segue: C) presenze animali insolite in interni borghesi (nei racconti surrealisti Il leone 
e Il coccodrillo) e D) trasformazione degli animali in “attanti”. 
Questa quarta tipologia l’abbiamo già rilevata in alcuni racconti dell’ Epidemia (o 
meglio, delle due Epidemie del ’44 e del ‘56), quali La rosa e Polpi in polemica. Essa 
troverà però un impiego più sistematico in Storie della preistoria.  
Il rapporto dei racconti di Moravia con Bestie del Novecento di Palazzeschi è, come 
abbiamo detto, più che ipotizzabile. In ogni caso, l’impiego di animali parlanti ha una 
lunga tradizione nella letteratura occidentale, a partire da Esopo fino ad arrivare a Kafka. E 
se nella tradizione della favola esotica l’animale è semplicemente lo specchio dell’uomo, 
da Kafka in poi esso diventa portatore di visuali altre rispetto a quelle a cui siamo 
comunemente abituati.  
Soprattutto, come osserva il già citato Ian Reid, ciò che viene meno nelle rivisitazioni 
novecentesche dell’apologo animale è la “lezione morale”, la funzione di exemplum 
edificante della storia narrata119. Ma, mentre afferma questo, dalla sua analisi Reid esclude, 
per ovvie ragioni, Moravia, il quale invece, rifacendo la favola esopica, ne mantiene in 
parte l’originaria funzione moraleggiante. E questo dipende soprattutto dalla sua più volte 
confermata sensibilità di scrittore “moralista”.  
Non si capisce dunque come Antonio Faeti, introducendo l’ultima edizione di Storie 
della preistoria, possa sostenere che Moravia  
 
“doveva certamente ricordare le favole di Esopo, di Fedro, di La Fontaine, nelle quali sono 
presenti bestie divenute famosissime nei secoli e nei millenni. Ma non ne ha tenuto conto. Le 
sue non sono ‘favole di animali’, ma ‘fiabe di animali’, perché non hanno la pretesa di 
insegnare, di fornire clamorosi esempi così poi ce li ricordiamo. Sono fiabe perché ci catturano, 
ci immergono in questa loro atmosfera in cui sembra che il mondo sia ancora giovanissimo, 
tanto sono lievi e divertenti tutte le descrizioni”120.  
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Non ci sentiamo in alcun modo di sottoscrivere una simile lettura.  
Non c’è dubbio infatti che Moravia, con fare ironico, intenda depistare il suo lettore 
proponendo un finto codice fiabesco (con “Buon sonno e buona notte” termina ad esempio 
Diluvio, fine del mondo eccetera…). E non c’è dubbio infatti che altrove – in certi passaggi 
di Agostino ad esempio121, o in un racconto come L’avventura122 Moravia inclini al 
fiabesco. Ma non qui; qui Moravia propone favole assai vicine all’allegoria pura. Certo 
un’allegoria non esplicita, ma pur sempre un’ allegoria123. In questo senso pertanto le 
Storie della preistoria proseguono, e riassumono, alcune delle tendenze che abbiamo visto 
coesistere ne L’epidemia: la satira, il moralismo fantastico e l’allegoria.  
Recuperando per un attimo le categorie di Todorov, preciseremo che qui è ovvio però 
che l’allegoria finisca per avere la meglio sul “fantastico” e che al limite è concesso parlare 
di “meraviglioso”:  
 
“Esistono racconti che contengono elementi soprannaturali senza che il lettore si interroghi mai 
sulla loro natura, ben sapendo che non deve prenderli alla lettera. Se parlano gli animali non ci 
coglie nessun dubbio: sappiamo che le parole del testo sono da prendersi in un senso diverso 
che è detto allegorico”124.  
 
In particolare qui Moravia aderisce ai canoni di un soprannaturale che “non fa troppa 
violenza alla ragione”125, ossia del cosiddetto “meraviglioso iperbolico” (in cui 
l’innaturalezza è solo relativa alle proporzioni). Lo si vede negli incipit, in cui 
puntualmente si trovano le espressioni “Un miliardo di anni fa”, o “alcuni miliardi di anni 
fa”, o “qualche dozzina di miliardi di anni fa”, o “nei tempi dei tempi”, o infine “ai tempi 
dell’uno che non c’era nessuno”. Simili formule proiettano i racconti di Storie della 
preistoria nella stessa dimensione di La vita è un sogno. Il gioco di parole “ai tempi 
dell’uno che non c’era nessuno” appartiene alle prime righe di Guai se oggi Pah-dreh-ther-
noh si risveglia: “Ai tempi dell’uno che non c’era nessuno, voglio dire prima della storia 
cioè nella preistoria, il mondo era tutto sbagliato”126. Da questa indicazione temporale 
dedurremmo un’ambientazione preistorica appunto; e potremmo supporre che alle spalle di 
quest’opera ci siano le Cosmicomiche di Italo Calvino. Moravia non ci aiuta molto in 
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 Per cui Cfr. V. MASCARETTI, La speranza violenta, cit., cap. terzo.  
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 da Racconti 1927-1951. Di questo testo discuteremo nel prossimo capitolo.  
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 “Aggiungiamo che ai nostri giorni, racconti di questo genere sono poco apprezzati: l’allegoria esplicita è 
considerata come una sottoletteratura (ed è difficile non vedere in questa condanna una presa di posizione 
ideologica)” (T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 71).  
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 Ivi, p. 35.  
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 ID., La letteratura fantastica, cit., p. 58.  
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 A. MORAVIA, Guai se oggi Pah-dreh-ther-noh si risveglia, in Storie della preistoria, cit., p. 130.  
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questo senso127; in ogni caso, se anche l’ipotesi del modello calviniano fosse valida, il 
trattamento dello scenario preistorico è qui completamente diverso. La preistoria di 
Moravia è una preistoria di invenzione, in cui l’uomo appare già civilizzato, laddove la 
preistoria di Calvino aveva connotati perlomeno pre-umani e finanche pre-terresti. Moravia 
abbandona quindi qualunque pretesa di tracciare una cosmogonia, seppure una cosmogonia 
immaginaria. Egli rinuncia cioè a tutte le pretese di scientificità, seppure fittizia, che aveva 
rivelato in alcuni testi dell’ Epidemia, scientificità fittizia con cui invece Calvino giustifica 
sistematicamente i suoi racconti.  
Fin dal racconto che inaugura il volumetto, dal titolo Cocco Drillo, A. Vocetta e i pesci 
ballerini, ci si rende poi conto di quanto Faeti si sia posto fuori strada. Cocco Drillo 
escogita di attirare con un inganno i pesci del Nilo tra le sue fauci per poi pascersene; egli 
viene invece crudelmente beffato dal “molto ma molto intelligente” Sto Rione che gli 
piazza un sasso tra i denti così che chiudendo la bocca per consumare l’illecito pasto: 
“krak! I due denti si strinsero sul sasso di Sto Rione ma non riuscirono a stritolarlo. La 
bocca rimase aperta. E Cocco Drillo provò un dolore acuto, lancinante, terribile”128. 
Coccodrillo finirà i suoi giorni versando “lagrime amare. Appunto, lagrime di 
coccodrillo”129. Siamo di fronte ad un classico caso di hybris e nemesis. Come si può 
dunque non vedere una finalità esemplare nella vicenda del disonesto Cocco Drillo? 
Ancora lo schema colpa-pena (senza possibilità di espiazione) è riproposto in 
innumerevoli altre storie che parlano di ambizione: in Quando Ba Lena era tanto piccola, 
ad esempio, dove una balena che vede esaudito il proprio desiderio di diventare grande si 
trova poi a piangere e mangiare, mangiare e piangere “per la grande nostalgia dei tempi 
felici in cui era piccola”130; o nella vicenda del canguro “inesperto oltre che ingenuo” di 
Senza pantaloni senza comunicazione, che prende a desiderare appassionatamente i 
pantaloni di due cercatori d’oro.  
Proprio come nelle Avventure di Pinocchio131, di cui il testo sembra quasi un 
travestimento, Can Guro prende a seguire i consigli di due cattivi maestri, Pappa Gallo e 
Cerco Piteco. Questi gli suggeriscono di barattare i pantaloni calzati da quelle strane 
creature chiamate Uoh Mini con una certa quantità di volgarissimi sassi. Essi millantano 
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 Dal momento che dichiara di aver apprezzato di Calvino soprattutto i racconti del periodo “realistico” (A. 
MORAVIA - A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 199). 
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 A. MORAVIA, Cocco Drillo, A. Vocetta e i pesci ballerini, in Storie della preistoria, cit., p. 17.  
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 Ivi, p. 18. 
130
 ID., Quando Ba Lena era tanto piccola, in Storie della preistoria, cit., p. 26.  
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 Ricordiamo infatti quanto Collodi fosse amato da Moravia (Cfr. Vita di Moravia, cit., p. 199).  
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infatti una grande esperienza del genere umano nonché dei versi che gli uomini usano tra 
loro, versi chiamati “parola”. Pertanto, “il giorno fissato”, i tre si recano al villaggio dei 
cercatori d’oro. Can Guro rompe gli indugi e rovescia le pietre al cospetto di un Uoh Moh, 
mentre Pappa Gallo prende a lanciare improperi di ogni sorta e Cerco Piteco a profondersi 
in gesti osceni.  
L’epilogo è prevedibile: “Avete visto l’Uoh Moh? Si china, afferra un randello e giù 
botte da orbi. Prima di tutto a Can Guro, che ebbe una delle zampette anteriori fratturata. 
Poi a Pappa Gallo, che rimase con un’ala mezzo fracassata. Infine a Cerco Piteco che si 
prese sulla schiena una randellata da levargli il fiato”132.  
Le ultimissime righe della fiaba sono di un crudele didatticismo: “Così, niente pantaloni 
per Can Guro; niente camicia per Pappa Gallo; niente mutande per Cerco Piteco. Ma 
soprattutto niente comunicazioni tra gli Uoh Mini e gli Ani Mali”133. 
Componente moraleggiante a parte, cosa si può dire di questo finale e delle pagine che 
seguono? Vediamo chiaramente in qual modo venga rappresentato l’uomo in queste storie: 
egli appare puntualmente come un essere crudele, talvolta anche sanguinario, comunque 
sempre infido. E’ così anche in Secondo corrente sul fiume Zaire, dove Go Rillino, su 
suggerimento del padre, lascia il luogo natale e si incammina “secondo corrente” lungo il 
fiume. Dopo molte vicissitudini, egli finisce in mare e viene “salvato” da una nave inglese; 
dopo aver ringraziato il comandante e aver chiesto delucidazioni sul suo destino, si sente 
rispondere: “Sarai consegnato nelle mani del direttore dello zoo di Londra e ospitato in una 
bella gabbia fornita di tutte le comodità. Diventerai, senza dubbio, una delle maggiori 
attrazioni dello zoo”134. E ancora, in Quando i pensieri gelavano nell’ aria, l’unica 
considerazione che i tre uomini che irrompono nell’habitat dei trichechi possono formulare 
è: “Adesso ammazziamo un centinaio di queste stupide bestie, a bastonate sul muso, e ci 
facciamo tante borsette e tante scarpe”135. In Senza pantaloni senza comunicazione del 
resto viene detto chiaramente che tra animali e uomini non può esistere alcuna forma di 
comunione e comunicazione, bensì un rapporto di inimicizia a senso unico. Come non 
ricordare, per contrasto, il celebre Palocco, storia dell’ amore tra una donna ed un cane, 
amore che supera anche la morte? 
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Alla luce della nostra conoscenza dell’intera opera di Moravia, e soprattutto della sua 
narrazione breve, dovremo considerare insolito il Moravia delle Storie: egli sembra portare 
all’ennesima potenza la sua verve moralistica ed al fine moraleggiante sembra piegare ogni 
tematica e situazione. Che poi in realtà il suo vero intento sia quello di rifare, forse per 
puro gioco artistico (non dimentichiamo che i racconti sono la sede deputata agli 
esperimenti letterari), la fiaba tradizionale, con tutto il suo corredo di esemplarità, 
moralismo, didattismo, è del tutto probabile.  
Per cercare di far luce su queste due ipotesi, ragioniamo sui due diversi livelli che 
compongono l’allegoria. La concezione tanto negativa dell’uomo di cui si è detto fa in 
verità sospettare che il vero insegnamento Moravia lo voglia dare non rispetto agli animali 
in quanto travestimento degli uomini, bensì rispetto all’uomo in quanto uomo. Insomma, se 
gli animali sono dotati qui di alcuni vizi umani, si tratta di vizi tutto sommato veniali. Ma 
chi è davvero crudele è l’uomo stesso, presentato per quello che è, senza alcun 
travestimento. L’animale, nella concezione moraviana, sarebbe insomma definitivamente 
migliore dell’uomo ed il primo livello di lettura di questi testi ce lo conferma. E ce lo 
conferma ancora la funzione attribuita al cane nel già citato Palocco, che è sostanzialmente 
la funzione di confidente e di giudice muto della azioni umane (non a caso anche quel 
racconto è stranamente moralistico, e presenta un Moravia diverso, un Moravia che vede 
addirittura il sesso come male assoluto).  
Non dovrà pertanto sorprendere che la stessa sorte che tocca agli uomini, in questi testi 
tocca anche a Dio, trattato qui in modo tanto irriverente da essere addirittura tramutato in 
personaggio, e chiamato in più racconti col nome di Pah-dreh-ther-no o Ge-Oh-Vah. A 
questo proposito si potrebbe sostenere che il Moravia moralista nei confronti degli uomini 
è allo stesso tempo blasfemo castigatore di Dio.  
Dio è crudele con le sue creature almeno quanto gli uomini lo sono con gli animali: 
“Pah-dreh-ther-no si era stufato del mondo che, purtuttavia, era stato proprio lui a 
creare; e aveva deciso di distruggerlo da capo a fondo e di rifarlo daccapo, più moderno e 
più aggiornato”136. Con queste poche parole viene “liquidato” il diluvio universale, che 
appare come lo sfizio ozioso di un essere superiore “molto capriccioso”.  
E la superiorità di Dio sul creato è una superiorità precaria, secondo quanto leggiamo in 
Guai se oggi Pah-dreh-ther-noh si risveglia:  
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 Diluvio, fine del mondo eccetera…, in Storie della preistoria, cit., p. 72. 
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“Naturalmente gli animali erano scontentissimi e se non avessero avuto soggezione della 
vociona, delle manone e degli occhiacci di Pah-dreh-ther-noh […] vi so dire io che avrebbero 
fatto la rivoluzione. Ma si vendicavano con i motti di spirito e i giochi di parole”137.  
 
In Quei scioperati di Ah Dah Moh ed Eh Vah Dio è messo a tal punto in ridicolo che è a 
lui che infine spetta il dovere di andarsene dall’Eden, dopo aver concluso “O io o loro”, e 
di cambiare identità come una star di Hollywood: “Dove sia andato Geh Oh Vah […] 
nessuno lo sa con precisione. Alcuni dicono che ha cambiato nome: adesso si chiama Pah-
Dreh-Ther-Noh e con questo nome, avrebbe creato, da provetto giardiniere qual è, un 
giardino mille volte più bello del vecchio Eh Denh. Altri dicono, invece, che, alla fine, 
abbia accettato di tornare a Eh Denh su invito riparatore dei suoi ex ospiti pentiti, per 
finirci in pace i suoi giorni”138. 
Dio e l’uomo sono egualmente crudeli o ridicoli. In alcuni casi però si avvia addirittura 
tra i due una sorta di gara della crudeltà, gara in cui a vincere è l’uomo. Così leggiamo 
ancora in Guai se oggi Pah-dreh-ther-noh si risveglia:  
 
“E così Pah-dreh-ther-noh andò a dormire e lasciò Scim Miotto padrone del campo. Scim 
Miotto, pur sempre scontento, inquieto, insoddisfatto, si fece chiamare Uoh Moh e sotto questo 
nome ne combinò di tutti i colori. Tra l’altro, da ultimo, si è messo d’impegno a distruggere 
quel famoso mondo creato da Pah-dreh-ther-noh in sette giorni ed è sicuro che presto, molto 
presto, lo ridurrà ad un mucchio di rovine”139. 
 
Quando non si parla di Dio ogni qualità negativa viene trasferita su Madre Na Tura, la 
quale in I sogni della mamma producono mostri e Madre Natura decide di cambiare il 
mondo non appare certo meno crudele nei confronti delle sue creature.  
Il moralismo esercitato da Moravia in questi racconti è un moralismo integrale, che non 
risparmia nessuno. Esso non colpisce tuttavia i soli vizi capitali, ma persino le buone 
intenzioni e i buoni sentimenti. 
Una bella formica vale un imperatore è ad esempio la vicenda di un popolo oppresso 
ma pacifico (quello delle formiche) che perisce proprio nel tentativo di migliorare i propri 
rapporti con il suo sanguinario dittatore (For Michiere) insignendolo del titolo di 
imperatore.  
Ancora buoni sentimenti puniti sono quelli del burbero e vecchio Barba Gianni che, 
dopo una vita di arcigna solitudine140, salva da morte sicura Ci Cognina, abbandonata dallo 
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 Guai se oggi Pah-dreh-ther-noh si risveglia, in Storie della preistoria, cit., p. 132.  
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 Quei scioperati di Ah Dah Moh ed Eh Vah, in Storie della preistoria, cit., p. 120. 
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 “Barba Gianni non aveva mai voluto sposarsi; diceva: ‘Eh, mica sono scemo; forse che vado a mettermi 
un’estranea in casa?’” (Non conviene amare una Cicognina, in Storie della preistoria, cit., p. 56).  
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stormo migrante, e finisce per innamorarsene; nessuna riconoscenza mostrerà quest’ultima 
nei suoi confronti; anzi, dopo averlo ripetutamente tradito, lo abbandonerà alla sua 
solitudine, tristezza e vecchiaia per volare verso una vita piena ed entusiasmante in luoghi 
caldi.  
Per non dire poi di come vengano puntualmente puniti persino la libera iniziativa ed il 
libero pensiero. Nel già citato Secondo corrente sul fiume Zaire, a Go Rillino la scelta di 
andare contro corrente costerà la prigionia in uno zoo, mentre in Quando i pensieri 
gelavano nell’aria Tri Checo, dopo un’ esperienza di vita tropicale, prende il “vizio” di 
pensare anche al Polo (dove, diversamente che al Tro Pico, i pensieri gelati nell’aria sono 
visibili a tutti), e perde per questo gli amici di un tempo, finendo i suoi giorni solo su un 
lastrone di ghiaccio a pensare “con nostalgia ai tempi in cui non si pensava perché i 
pensieri erano visibili. Bei tempi spensierati benché freddi!”141. 
Tornando dunque alla premessa del nostro discorso, e cioè alla singolare certezza 
espressa da Faeti, ribadiremo a questo punto che le Storie della preistoria sono favole, e 
non fiabe, in quanto contengono una morale, una morale peraltro così spietata da 
appuntarsi non solo contro i vizi umani e divini ma anche contro le virtù “animali”. 
Vedremo però che se vi è un qualche scarto rispetto alle fiabe classiche, esso consiste 
senza dubbio nel celare “ironicamente” quella morale tra le righe del racconto. A questa 
modalità della dissimulazione ironica del messaggio morale che si intende comunicare va 
senza dubbio riconosciuta una certa originalità. E la stessa si potrebbe vedere anche come 
estremo sviluppo della linea che da La Fontaine arriva a Poe, il quale sceglie di premettere 
al suo Never Bet the Devil Your Head una discussione relativa proprio a questo argomento:  
 
“Non esistono quindi giuste motivazioni per l’accusa mossami da alcuni ignoranti – che io, 
cioè, non ho mai scritto un racconto morale o, per essere più esatti, un racconto con una 
morale. Non sono loro i critici predestinati a mettermi in evidenza e a sviluppare la mia 
morale: – questo è il segreto. In futuro, il North American Quarterly Humdrum li costringerò a 
vergognarsi della loro stupidità. Nel frattempo, per rimandare l’esecuzione – per mitigare le 
accuse contro di me – offro la triste storia che segue – una storia sulla cui ovvia morale non 
possono sussistere dubbi dal momento che chiunque la scorra può leggerla nelle maiuscole che 
ne compongono il titolo. Dovrebbero rendermi atto di questo accorgimento – molto migliore di 
quelli di La Fontaine e di altri i quali attesero fino all’ultimo momento prima di dare 
quell’impressione e quindi la introdussero di soppiatto proprio agli sgoccioli dei loro 
racconti”142. 
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 E. A. POE, Non scommettere mai la testa con il diavolo. Racconto con una morale, in ID., I racconti, trad. 
it. di G. Manganelli, Torino, Einaudi, 1983, p. 50.  
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Nel paragrafo 2.1 abbiamo peraltro portato l’esclamazione di Tri Checo come esempio 
dell’ironia moraviana, e abbiamo precisato come nei racconti di Moravia anche gli animali 
possano essere ironici. Ma Storie della preistoria è un’opera ad alta connotazione ironica 
anche per altre ragioni. Una di queste è sicuramente l’utilizzo sistematico del paradosso, 
annoverato nelle pagine precedenti tra le principali strategie ironiche dello scrittore di 
racconti. Nelle Storie il dettato appare del tutto coerente con la paradossalità degli incipit. 
Prendiamo ancora Quando i pensieri gelavano nell’ aria, dall’avvio doppiamente 
iperbolico143; i dati contenuti nell’incipit vengono ribaditi qualche riga più in là con la 
precisazione “uno di quei secoli (allora un secolo voleva dire un giorno”144). Il paradosso è 
lo strumento alchemico di un meraviglioso che sfugge talvolta di mano allo scrittore, 
producendo alcune lievissime incoerenze, che ci sembra tuttavia opportuno segnalare per 
ragioni di completezza. Ad esempio, come mai il Can Guro di Senza pantaloni senza 
comunicazione non può parlare con gli uomini mentre il Go Rillino di Secondo corrente 
sul fiume Zaire sì? 
 
Giunti a conclusione di questa ampia sezione del nostro studio, è necessario chiarire le 
ragioni della nostra attenzione “selettiva” nei confronti del corpus dei racconti. Ci si 
chiederà infatti come mai si sia scelto di strappare all’anonimato proprio questa singolare 
maniera della narrazione breve moraviana e non altre. La risposta è abbastanza scontata: ci 
sembrava che mostrare la complessità tematica e formale di questo peculiare filone potesse 
concorrere a sfatare alcuni stereotipi interpretativi che si sono andati costruendo nei 
decenni in relazione al profilo artistico dello scrittore romano. Ci sembrava in questo modo 
di poter imprimere una sterzata significativa a quel destino di scrittore piattamente realista 
di cui abbiamo parlato all’inizio di questo paragrafo.  
Ci sarebbero senza dubbio, se si potesse disporre di un tempo adeguato, altre tipologie, 
altri filoni particolarmente interessanti della narrativa breve prodotta dallo scrittore 
nell’arco dei suoi settant’anni di attività. Tra questi, oltre alle due serie dei “racconti 
romani” che meriterebbero perlomeno un paragrafo “di rappresentanza”, si potrebbero 
annoverare la trilogia al femminile degli anni ’70 (che comprende tre volumi di racconti 
che parlano di argomenti femminili –benché di interesse non esclusivamente femminile- 
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quali il matrimonio, la sessualità, la fisicità, la conquista dell’indipendenza intellettuale, 
psicologica, economica); ed ancora il filone più propriamente “filosofico” (L’automa, Una 
cosa è una cosa, La cosa), nella creazione del quale Moravia è stato influenzato dalla 
filosofia wittgensteiniana ed in cui si discutono i problemi dell’alienazione del borghese 
nella civiltà delle macchine e lo scambio di ruoli tra essere umano e macchina, essere 




Inverno di malato e altri racconti di formazione 
 
1. Ancora una premessa teorica.  
 
Abbiamo mostrato, all’inizio del capitolo precedente, come una possibile scansione del 
magmatico e policentrico corpus dei racconti di Moravia sia riconducibile alla 
corrispondenza, piuttosto sistematica, tra la scelta delle tematiche e le fasi biografiche 
dell’autore. Abbiamo assunto come esempio significativo la prima raccolta, La bella vita, 
del 1935, la quale è quasi integralmente composta da storie di giovani o di giovanissimi e 
si ascrive, non a caso, proprio alla prima fase cronologica di quell’«ininterrotta serie di 
avventure»1 che è la vita dello scrittore. E’ proprio con questa prima raccolta, dunque, che 
viene inaugurato uno dei filoni più significativi della narrativa breve moraviana, un filone 
che, parimenti a quello fantastico-surrealista, ne attesta la pluralità di manifestazioni 
ispirative. Se raccolte come L’epidemia o Storie della preistoria rendono infatti discutibile 
l’idea di un Moravia interprete assoluto del “realismo borghese”, le numerose “tales of 
adolescence” ne mettono in crisi la vulgata immagine di scrittore del sesso, della noia e 
dell’indifferenza. Come cercheremo di mostrare, infatti, le storie con protagonisti 
adolescenti sono immuni da un determinismo tematico di questo tipo.  
Se questa particolare maniera narrativa, ben rappresentata, pur con qualche non 
trascurabile eccezione, nelle raccolte che precedono il 1960, è di facile individuazione, ben 
più faticosa è la scelta di una opportuna denominazione con cui poterla designare nella sua 
globalità. In italiano, ed in modo del tutto provvisorio, potremmo utilizzare la formula 
“racconti di formazione”, una formula che trova corrispondenza nel tedesco 
“Bildungsnovellen” e nell’inglese “Initiation short stories”. Che le principali lingue 
moderne riconoscano l’ “oggetto” in questione non deve, del resto, stupire. Cesare Pavese 
notava infatti come gli «eroi in calzoni corti» avessero cominciato ad affollare la narrativa 
occidentale2 a partire dall’Ottocento. Quello di Pavese era un modo come un altro per 
alludere al sempre maggiore interesse riservato dalla letteratura contemporanea 
all’adolescenza e alla figura dell’adolescente, considerata in modo del tutto autonomo e 
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 C. PAVESE, L’arte di maturare, in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1968. 
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non più come mero complemento della maturità. Le ragioni storico-culturali di una simile 
svolta “ideologica” sono state spiegate, alcuni anni or sono, da Andrea Battistini3.  
In realtà le tre formule da noi elencate non possono essere considerate del tutto 
equivalenti. Se è evidente infatti che racconto di formazione è traduzione letterale del 
tedesco Bildungsnovelle, intrinsecamente diverso è il significato di Initiation short story.  
Il termine Bildung ha una lunga tradizione in seno alla cultura occidentale, a partire 
dagli scritti del romantico Herder fino al Dilthey di Esperienza vissuta e poesia (1905); 
quest’ultimo, in particolare, ha reso ufficiale la presenza del sostantivo composto 
Bildungsroman (romanzo di formazione) nel lessico critico. E’ stato invece Nietzsche ad 
introdurre il termine Bildung nella teoria pedagogica della Germania post-illuminista4. 
Mentre però Nietzsche, in Considerazioni inattuali III e nelle relazioni del ciclo di 
conferenze sulla cultura e l’istruzione del 1870, raccolte in Sull’avvenire delle nostre 
scuole, distingue nettamente tra Bildung (formazione) ed Erziehung (educazione), i 
composti Bildungsroman ed Erziehungsroman sono stati troppo spesso impiegati come 
sinonimi dagli studiosi successivi. Di questa complessa questione terminologica abbiamo 
discusso nel primo capitolo del nostro volume su Moravia e il romanzo di formazione; 
accingendoci ora a trattare della presenza del racconto di formazione nell’opera dello 
stesso autore, sarà opportuno tentare di recuperare in modo sintetico alcune delle nostre 
precedenti argomentazioni.  
La nostra idea è che la posizione di Nietzsche sia senza dubbio quella più condivisibile; 
formazione (Bildung) indica infatti il processo di “autocoltivazione” dell’individuo, mentre 
educazione (Erziehung) allude ad un’opera “esogena” di incivilimento della coscienza e 
delle facoltà intellettive del soggetto. E’ dunque una Bildungsnovelle (o racconto di 
formazione) un testo breve in cui si rappresenta l’ Entwicklung, ossia la vicenda evolutiva 
di un personaggio adolescente o giovane; di un personaggio, diremo più precisamente, che 
ha un’età che si aggira intorno ai venti anni (e che comunque non supera i venti anni5). In 
caso contrario, quando cioè la tensione narrativa appare tutta rivolta alla rappresentazione 
di un rapporto di apprendistato tra un giovane e un “maestro”, dovremo parlare di 
Erziehungsnovelle (benché il termine non ci risulti attestato in alcuna tradizione critica).  
                                                 
3
 A. BATTISTINI, Il mito del fanciullino nell’età di Pascoli, «Rivista pascoliana», 13, 2001, pp. 9-18. 
4
 C. GENTILI (Nietzsche, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 29).  
5
 un’età comunemente considerata decisiva nello sviluppo dell’individuo, in quanto segna il confine tra 
adolescenza e giovinezza. 
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La formula Initiation short story, coniata in seno alla critica anglosassone, punta invece 
su un concetto diverso da quello di formazione; per l’appunto, quello di iniziazione.  
Anche a proposito di questo concetto ci limiteremo a recuperare alcune delle 
considerazioni che abbiamo formulato in altra sede. Benché il dibattito al riguardo sia 
ancora in corso, preferiamo intendere il concetto di iniziazione nella sua accezione arcaica 
di “rito puberale”, ossia di rito che sancisce la trasformazione del giovane in adulto, il suo 
passaggio da una classe di età ad un’altra. In aperto contraddittorio con Van Gennep (il 
quale ritiene che, poiché la pubertà fisiologica non sempre corrisponde alla pubertà sociale, 
i riti puberali non esauriscano il concetto di iniziazione6), sono a favore di questa tesi sia 
uno storico delle religioni come Mircea Eliade sia uno psicoanalista come Bruno 
Bettelheim. Sostiene in particolare Bettelheim che, mentre solo secondariamente «le 
interpretazioni antropologiche e psicoanalitiche dei riti di iniziazione» intravedono, come 
fine dell’iniziazione, «il rafforzamento di ciò che potremmo definire le esigenze del Super-
io»7, il fine principale dei riti di passaggio è duplice: il raggiungimento della maturità 
sessuale e l’acquisizione di un ruolo sociale all’interno della comunità8. 
Un aspetto interessante evidenziato già da Van Gennep è il carattere sacrale dei “riti di 
passaggio”:  
 
“Ogni mutamento di situazione dell’individuo viene a comportare dunque delle azioni e delle 
reazioni tra il profano e il sacro; queste azioni e reazioni devono essere appunto 
regolatamentate e controllate, affinché la società generale non subisca né disagi, né danni”9. 
 
Pur analizzando i riti di iniziazione praticati nelle comunità primitive (e preletterate) da 
due prospettive opposte, quella antropologica e quella psicoanalitica, Mircea Eliade e 
Bruno Bettelheim concludono in modo del tutto analogo che la dinamica iniziatica non ha 
limiti storici e geografici ma risponde alle esigenze profonde e universali dell’essere 
umano. Secondo Eliade, elementi palesemente iniziatici si riconoscerebbero infatti “anche 
in certi tipi di prove reali” che l’uomo moderno affronta, e “nelle crisi spirituali, nella 
solitudine e nella disperazione che ogni essere umano deve attraversare per accedere a 
un’esistenza responsabile, autentica e creatrice”10. Similmente Bettelheim dichiara di aver 
                                                 
6
 A. VAN GENNEP, I riti di passaggio (1909), trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 58 e sgg..  
7
 B. BETTELHEIM, Ferite simboliche. Un’interpretazione psicoanalitica dei riti puberali, Milano, Bompiani, 
1996, p. 83. 
8
 Ivi, p. 136: «possiamo scorgere in queste usanze un estremo tentativo ritualizzato di godere di un ruolo 
sociale e soprattutto sessuale diverso da quello prescritto dalla società e imposto dalla natura».  
9
 A. VAN GENNEP, I riti di passaggio cit., p. 5.  
10
 M. ELIADE, La nascita mistica. Riti e simboli di iniziazione, Brescia, Morcelliana, 1974, p. 184.  
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rivolto il proprio interesse a “ciò che di primitivo è presente in tutti gli uomini”, giacché “i 
riti di pubertà si riferiscono a qualcosa di talmente primitivo che tutti gli uomini ne 
partecipano”11.  
Questo significa che non è necessario trovarsi in un contesto primitivo o tribale per 
parlare di iniziazione; e che dunque si può impiegare il termine anche per definire un 
motivo letterario specifico. Non bisogna infatti dimenticare che la dinamica iniziatica è 
quasi sempre riscontrabile già nella fiaba classica12 (è infatti una costante dei “racconti di 
fate” studiati da Vladimir Propp), il genere letterario che più di ogni altro riassume istanze 
psicologiche di valore universale e che, come vedremo, è in alcuni casi il diretto 
antecedente del racconto di formazione (anche di quello moraviano).  
Il nucleo simbolico centrale dei riti di iniziazione “è rappresentato dalla cerimonia che 
simbolizza la morte del neofito e il suo ritorno fra i vivi. Ma colui che ritorna alla vita è un 
uomo nuovo, che assume un altro modo di essere”13. Si tratta della cosiddetta “cerimonia 
della seconda nascita”.  
Occorre vedere in che modo il concetto antropologico e psicoanalitico di iniziazione 
venga trasposto sul piano più strettamente letterario. E’ notissimo lo studio nel quale, 
ormai venti anni fa, Franco Moretti ha tentato con successo una teoria sistematica del 
genere del “romanzo di formazione”. Da quello studio non si può prescindere ogni volta 
che si affronta non solo il problema del romanzo di formazione, ma anche quello 
dell’iniziazione La posizione di Moretti a questo proposito è infatti particolarmente 
interessante. Egli ritiene che l’iniziazione arcaica sia in viva contraddizione con la 
socializzazione moderna, che è uno dei presupposti del romanzo di formazione. Il motivo 
per cui Moretti stenta a riconoscere la compatibilità dell’iniziazione con la realtà moderna 
è che essa consiste «nell’accettare che il tempo si fermi, e la propria identità dilegui; 
nell’accettare di morire, al fine di poter rinascere»14. L’iniziazione possiederebbe cioè 
un’eccezionalità che contrasta con la normalità del quotidiano in cui il common hero del 
romanzo moderno si trova ad agire. Ma soprattutto l’iniziazione ridurrebbe il passaggio 
dall’infanzia alla maturità ad un tempo brevissimo, privando la giovinezza del suo 
                                                 
11
 B. BETTELHEIM, Ferite simboliche, cit., p. 8. 
12
 “Le scuole che studiano i rapporti tra la fiaba e i riti della società primitiva danno risultati sorprendenti. 
Che le origini della fiaba siano là mi pare indubbio” (così I. CALVINO, Sulla fiaba, Torino, Einaudi, 1988, p. 
44).  
13
 M. ELIADE, La nascita mistica. Riti e simboli di iniziazione, cit., p. 12. 
14
 F. MORETTI, The Way of the World: The Bildungsroman in the European Culture, London, Verso, 1987; 
trad. it. Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 49. 
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potenziale narrativo. Infine il silenzio che la prassi iniziatica impone al giovane mal si 
accorda con la pluridiscorsività, in senso bachtiniano, del romanzo.  
Noi osserveremo tuttavia come simili contrasti cessino di sussistere in rapporto alla 
narrazione breve, la cui temporalità è sintetica o concentrata, la sua natura allusiva .e 
tendenzialmente “monodiscorsiva”. Per questa ragione è dunque del tutto legittimo parlare 
di racconto di iniziazione, quanto, e forse più, che di racconto di formazione. La scelta di 
un tempo limitato e parziale a cui sono nella maggior parte dei casi indotti gli scrittori di 
racconti è senza dubbio più conforme infatti alla rappresentazione istantanea 
dell’iniziazione che non a quella di un processo formativo lungo e tortuoso.  
Occupandosi dell’epocale differenza tra tragedia, epica e romanzo, Lukács precisava 
che: 
 
“L’eroe tragico [...] non si mette in cammino per sottoporsi ad una prova» perché possiede 
«una sicurezza interiore garantita a priori di là da ogni verifica” e quindi “l’accadere in figura 
di destino è per lui solo un’obiettivazione simbolica […]”; gli eroi dell’epopea “attraversano 
una variopinta serie di avventure, ma il fatto che essi supereranno tali prove, sia interiormente 
che esteriormente, non viene mai messo in discussione”; il romanzo è invece “storia di 
un’anima che si mette in cammino per conoscersi, che cerca l’avventura per mettersi alla 
prova, per trovarvi, confermando se stessa, la propria essenzialità”15. 
 
Ecco che, proprio come l’eroe tragico e quello epico, neppure l’eroe del racconto di 
iniziazione si mette in cammino. Ma egli non si mette in cammino non perché goda di una 
qualche particolare sicurezza; semplicemente, perché non ha tempo.  
La misura breve del tempo del racconto, che coincide solitamente con la brevità del 
tempo della storia impedisce a tale eroe di portare a compimento la propria maturazione. 
E’ quello che sostiene implicitamente Mark Schorer16 distinguendo tra “art of moral 
revelation” (racconto) e “art of moral evolution” (romanzo”). Per sua stessa natura la short 
story può essere infatti priva di inizio e fine, e può anche concentrarsi semplicemente su 
uno stato di fatto. Per questo non si può chiedere al racconto ciò che si chiede al romanzo, 
ossia quella “metamorfosi radicale dell’essere” di cui parla René Girard17.  
Secondo R. W. B. Lewis il personaggio tipico della generazione “europea” di Moravia 
(Camus, Silone, Faulkner, Greene) sarebbe il “Picaresque saint”18, il santo mascalzone, il 
                                                 
15
 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, Milano, SE, 1999, p. 81.  
16
 The Story: A Critical Anthology, New York, 1950.  
17
 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Gruppo Editoriale Fabbri – Bompiani, 
1965, p. 49. 
18
 R. W. B. LEWIS, Alberto Moravia: Eros and Existence, in The Picaresque Saint. Representative Figures in 
Contemporary Fiction, London, Victor Gollancz LTD, 1960 (copyright 1956).  
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santo mancato. Questa suggestiva definizione, che vale senza dubbio per alcuni personaggi 
romanzeschi di Moravia (come la protagonista de La romana), non è applicabile ai 
personaggi dei racconti, i quali non riescono ad essere fino in fondo né santi né 
mascalzoni, perché non gliene è data occasione; i quali non possono fare l’esperienza 
“picaresca” del viaggio e degli incontri (a parte qualche eccezione).  
E’ dunque proprio in rapporto al tema della giovinezza che la forma del racconto rivela 
la sua natura costrittiva e, diremmo quasi repressiva, nei confronti della libertà di 
espressione dello scrittore, che dal multiforme panorama dei possibili che circondano il suo 
personaggio deve sceglierne uno particolarmente significativo e particolarmente 
interessante per il lettore. D’altra parte, l’eccezionalità dell’ iniziazione ben si addice allo 
scopo del racconto che, stando alle teorie di Poe, è quello di catturare l’attenzione del 
lettore per il tempo di “una sola seduta”.  
Discutendo della natura della “short story”, il già citato Friedman precisa come essa non 
possa far altro che privilegiare il cambiamento semplice, non disponendo dello spazio 
sufficiente per un cambiamento complesso:  
 
“Thus, because it requires more ‘doing’, a dynamic action tends to be longer than a static one; 
a major change, because it includes perforce more aspects of the protagonist's life, tends to be 
longer than a minor change; and a complex change, because it has more parts, tends to be 
longer than a simple one”19.  
 
E’ evidente che egli si riferisce, seppur indirettamente, al racconto di formazione. Vi 
sono tuttavia studiosi, della medesima estrazione culturale, che si mostrano decisamente 
più espliciti. Vediamo ad esempio Valerie Shaw: 
 
“Because one phase, or even a single decisive moment, is isolated by the writer, fictional time 
tends to be conceived in terms of discrete stages or periods rather than as a process or flow [...] 
the writer’s task [is] to convince us that the phase he selects from his character’s complete life-
span is a crucial one [...]. This seems to put the short-storywriter at a disadvantage when 
compared with the novelist: choice of subject is inevitably restricted by the impossibility of 
patterning a short story according to a slow progress from youth to maturity as in the 
Bildungsroman”20.  
                                                 
19
 N. FRIEDMAN, What makes a Short Story Short?, in Short Story Theories, cit., p. 140. trad. Perciò, poiché 
essa richiede in maggior quantità il ‘fare’, un’azione dinamica tende ad essere più lunga di una statica; un 
cambiamento maggiore, dal momento che richiede di mostrare più aspetti della vita del protagonista, tende ad 
essere più lungo di un cambiamento minore; ed un cambiamento complesso, poiché è composto di più parti, 
tende ad essere più lungo di uno minore”.  
20
 V. SHAW, The Short Story. A Critical Introduction, cit., pp. 194.-195. trad. “Poiché una fase, o persino un 
singolo momento decisivo, è isolato dallo scrittore, il tempo narrative tende ad essere concepito sottoforma di 
gradi discreti o di periodi piuttosto che come un processo o un flusso […]. Il compito dello scrittore è di 
convincerci che la fase che egli ha selezionato dal panorama completo della vita del suo personaggio ha un 
carattere cruciale […]. Questo sembra porre lo scrittore di racconti in svantaggio se confrontato con 
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A questo punto è dunque sufficientemente chiaro che, alla formazione classica del 
romanzo, si contrappone l’iniziazione del racconto. Per questo l’espressione initition short 
story ci sembra di gran lunga preferibile rispetto a racconto di formazione, in quanto 
maggiormente adeguata a designare il tipo di esperienza giovanile che viene solitamente 
rappresentata nel racconto.  
What is an Initiation Story? è il titolo dell’interessante saggio di Mordecai Marcus, che 
completa l’esauriente scacchiera critica delle Short Story Theories che abbiamo ripercorso 
nel primo capitolo del presente studio. Marcus fa risalire allo scritto del 1943 di Brook e 
Warren, dal titolo Understanding Fiction, la formula initiation short story. I due studiosi 
americani indicherebbero come esemplari di questo genere The Killers, Indian Camp, My 
Old Man, The Battler, Up in Michigan di Hemingway, I Want to know why di Anderson, 
That Evening Sun e The Old People di Faulkner e The Red Pony  di Steinbeck21.  
Notiamo con una certa soddisfazione come alla nostra distinzione di Bildung ed 
Erziehung corrisponda quella tra initiation ed indoctrination proposta da Marcus: 
 
“The antropologist’s idea about initiation would suggest that an initiation story shows adult 
society deliberately testing and indoctrinating the young, or shows the young compelled in a 
relatively universal manner to enact certain experiences in order to achieve maturity. But only 
a very small proportion of works called initiation stories […] show adults testing or teaching 
the young. Ritual does occur in some initiation stories, but it is more often of individual that a 
social origin. Education is always important in an initiation story, but it is usually a direct 
result of experience rather than an indoctrination”22. 
 
Ciò che ci preme maggiormente sottolineare di questa osservazione è che “l’educazione 
è spesso importante in una storia di iniziazione, ma è solitamente il risultato 
dell’esperienza piuttosto che di un indottrinamento”. Nel racconto di iniziazione 
l’educazione non può dunque coincidere con l’indottrinamento; essa deve scaturire 
spontaneamente dall’esperienza. A nostro avviso, non si può trascurare tuttavia la funzione 
tutt’altro che secondaria del maestro o stregone nel processo tribale di iniziazione, ed il 
retaggio di tale figura si avverte talora profondamente anche nel racconto.  
                                                                                                                                                    
romanziere: la scelta del soggetto è inevitabilmente ristretta dall’impossibilità di far aderire un racconto al 
lento progresso dalla giovinezza alla maturità come avviene nel Bildungsroman”.  
21
 M. MARCUS, What is an Initiation Story?, in Short Story Theories, cit., p. 189.  
22
 Ivi, p. 191. trad.: “L’idea degli antropologi circa l’iniziazione suggerisce che una storia di iniziazione 
mostra la società adulta che esamina intenzionalmente ed indottrina il giovane, o mostra il giovane stesso 
spinto in modo quasi sistematico a compiere certe esperienze al fine di raggiungere la maturità. Ma solo un 
bassissimo numero di testi chiamati initiation stories […] mostrano gli adulti che mettono alla prova o 
insegnano qualcosa ai giovani. La ritualità si verifica in alcune storie di iniziazione, ma essa ha più spesso 
un’origine rituale che sociale. L’educazione è spesso importante in una storia di iniziazione, ma è solitamente 
il risultato dell’esperienza piuttosto che di un indottrinamento”.  
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Per stabilire precisamente cosa sia un racconto di iniziazione, bisogna comunque partire 
dalla definizione di romanzo di formazione, il quale è in buona sostanza una “biografia (o 
autobiografia) possibile”. Esso è infatti prima di tutto un romanzo che narra la vita (o un 
segmento sufficientemente ampio di vita) di un essere umano, maschio o femmina, con 
particolare attenzione all’età adolescenziale e giovanile. E’ questa una definizione generica 
e “istintiva”, che non tiene in alcun modo conto dei caratteri “storici” del genere e della sua 
evoluzione nei secoli. Poiché non ci è tuttavia possibile, in questa sede, rifare storia e teoria 
del romanzo di formazione, dovremo limitarci ad enumerare alcuni degli elementi che 
permettono di considerare un romanzo romanzo di formazione: 1) un round carachter, che 
sia anche giovane, libero, “mobile” (nello spazio, nella società, o semplicemente nel reale); 
2) la metamorfosi che costui, attraverso esperienze di varia natura, deve subire; 3) lo scarto 
tra condizione iniziale e condizione finale del personaggio. A queste “regole auree” 
generali si deve aggiungere l’appartenenza dell’eroe, soprattutto di quello ottocentesco, 
alla piccola o media borghesia, e la collocazione della sua vicenda nell’ambito di una 
società permeabile al merito individuale ed alla concorrenza. In molti casi una delle linee 
dello sviluppo del personaggio è rappresentata dal cambiamento di condizione sociale (da 
borghese o, più raramente, da proletario egli diviene aristocratico), processo che si 
potrebbe indicare marxianamente come “dialettica di classe”. In ogni caso, l’elemento 
senza dubbio più significativo è quello che abbiamo indicato con il numero 3. Ed è proprio 
questo elemento che, a quanto pare, accomuna il romanzo di formazione al racconto di 
iniziazione. Sostiene ancora Marcus infatti che: 
 
“An initiation story may be said to show its young protagonist experiencing a significant 
change of knowledge about the world or himself, or a change of character, or of both, and this 
change must point or lead him towards an adult world. It may or may not contain some form of 
ritual, but it should give some evidence that the change is at least likely to have permanent 
effects”23. 
 
L’iniziazione deve avere effetti durevoli. Sebbene dunque la monodiscorsività e la 
concentrazione del tempo narrativo distinguano profondamente i due generi, in fondo la 
dinamica essenziale richiesta ad un racconto affinché possa essere definito racconto di 
iniziazione è la stessa che viene richiesta al romanzo perché possa dirsi romanzo di 
                                                 
23
 M. MARCUS, What is an Initiation Story?, in Short Story Theories, cit., p. 192. trad.: “Si può dire che una 
initiation short story mostra il suo giovane protagonista far esperienza di un significativo cambiamento 
conoscitivo circa il mondo o se stesso, o un cambiamento del proprio carattere, o entrambi, e questo 
cambiamento deve indirizzarlo o guidarlo verso l’universo adulto. Esso può o può non contenere qualche 
aspetto rituale, ma dovrebbe evidenziare che il cambiamento ha almeno effetti verosimilmente permanenti”. 
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formazione. Per quanto riguarda invece la presenza di una ritualità propriamente detta (non 
semplicemente di quella intrinseca all’agire umano), concorderemo con Marcus sul fatto 
che essa non è condizione indispensabile, ma noteremo come essa sia spesso presente nei 
racconti di Moravia.  
Marcus individua poi tre fondamentali tipologie di initiation short story: tentative, 
uncompleted, decisive24. Come vedremo meglio in seguito, e proprio attraverso alcuni 
esempi tratti da Moravia, questa distinzione, nel modo in cui è intesa dallo studioso, è 
puramente teorica e non risulta dotata di una validità effettiva e generale. Per le ragioni che 
abbiamo esposto in precedenza è infatti assai improbabile che nello spazio circoscritto di 
un racconto il protagonista possa essere traghettato in una dimensione di piena maturità ed 
autocoscienza. E dunque una decisive initiation intesa in questo modo, ossia come 
sinonimo di formazione, è del tutto improbabile. Vero è invece che un’iniziazione decisiva 
può realizzarsi in rapporto ad una particolare e specifica forma di conoscenza, come, ad 
esempio, quella dell’eros o delle responsabilità connesse all’esistenza adulta.  
Marcus aggiunge che “the dividing line between tentative and uncompleted initiation is, 
of course, impossible to establish precisely”25. Eppure, a nostro avviso, una possibile linea 
di demarcazione tra queste due tipologie di iniziazione esiste. Analogamente a quanto 
abbiamo fatto a proposito del romanzo di formazione, ragionando sugli intrecci e sui finali 
dei racconti con protagonista adolescente potremmo individuare due fondamentali modelli 
di racconto, che fanno contemporaneamente riferimento ai noti principi lotmaniani di 
classificazione e trasformazione, nonché ai due archetipi del romanzo cavalleresco 
medievale26, Parzival e Tristano.  
 
I – Modello Parzival: esperienza del giovane nel mondo, iniziazione (crisi della propria 
precedente consapevolezza e Weltanschaung, acquisizione di una nuova consapevolezza), 
happy ending “classificatorio” che vede la prospettiva di una maturità positivamente intesa. 
 
                                                 
24
 Ibid. “First, some initiations lead only to the threshold (soglia) of maturity and understanding but do not 
definitely cross it. Such stories emphasize the shocking effect of experience, and their protagonists tend to be 
distinctly young. Second, some initiations take their protagonists across a threshold of maturity and 
understanding but leave them enmeshed in a struggle for certainty. These initiation sometime involve self-
discovery. Third, the most decisive initiations carry their protagonists firmly into maturity and understanding, 
or at least show them decisively embarked toward maturity. These initiations usually center on self-
dicovery”.  
25
 Ivi, p. 195.  
26
 L. MANCINELLI, La nascita del Bildungsroman nella letteratura tedesca occidentale, in AA. VV., 
Autocoscienza e autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione, Napoli, Liguori, 1985.  
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II – Modello Tristano: esperienza del giovane nel mondo, iniziazione (crisi della propria 
precedente consapevolezza e Weltanschaung, acquisizione di una nuova consapevolezza), 
open ending “trasformazionale”, in cui tutti i conflitti risultano ancora aperti, oppure 
unhappy ending. In ogni caso questo secondo modello non offre alcuna prospettiva di 
un’imminente conquista della maturità.  
La prima tipologia si avvicina o coincide con il racconto di formazione. La seconda 
invece esprime nel modo più assoluto l’essenza del racconto di iniziazione, interessato a 
cogliere solo una porzione ristretta del processo evolutivo del personaggio. In genere, però, 
occorre ribadirlo ancora una volta, il finale del racconto con protagonista adolescente 
chiude una fase formativa e ne inaugura una nuova che trova spazio in un segmento 
temporale esterno alla narrazione. Un espediente abbastanza comune per rendere l’idea di 
una simile fasicità è quello del finale che coincide con una partenza. Raramente è invece 
dato trovare l’espediente, spesso impiegato invece nel romanzo, della reintegrazione 
dell’eroe, dopo una serie di esperienze, nel sistema di regole connesso alla famiglia e alla 
società borghese; espediente indicato da Lukács27 e Bachtin28 come «rassegnazione» e da 
Marcuse29 come «rinuncia».  
I due modelli Parzival e Tristano rispecchiano anche due diversi modi di intendere il 
rapporto tra giovinezza e maturità.  
Sfruttando i due principi lotmaniani di organizzazione del testo (classificazione e 
trasformazione), Moretti delinea due possibili relazioni tra queste fasi della vita umana30. 
Se prevale il primo principio, la giovinezza viene subordinata alla maturità e si configura 
come un periodo di transizione destinato a finire, ad essere assorbito e dissolto dalla 
condizione di adulto che incombe sull’eroe. Nel caso contrario, «l’accento cade sul 
dinamismo giovanile, [...], la gioventù non vuole più tradursi in maturità»31 e l’adolescenza 
si trasforma in un habitus, in un modus vivendi che durerà per sempre. In questo caso 
anche la “saggezza” e il giudizio, tradizionalmente considerate supreme virtù a cui 
aspirare, vengono stigmatizzati. E’ quest’ultima una maniera molto moderna di intendere 
la formazione. Moretti precisa però che in entrambi i casi la giovinezza deve fare i conti 
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con la maturità, sia che essa venga vista come il suo opposto, sia che essa si presenti come 
il suo naturale sviluppo.  
Nel racconto di iniziazione, invece, solo di rado c’è lo spazio sufficiente per affrontare 
la questione del rapporto tra giovinezza e maturità, a meno che non si proietti la maturità in 
una dimensione extratestuale.  
Tornando ancora al romanzo di formazione, preciseremo che è necessario valutare in 
quali rapporti si trovino non solo giovinezza e maturità, ma anche soggettivismo e 
oggettività, idea e realtà, interiorità e mondo esterno. E’ Marcuse a rilevare tutte queste 
opposte istanze e a indicarne il dissidio come «problema di Werther»32, che noi potremmo 
così sintetizzare: se il soggetto rimane in un “isolamento ideale” la sua formazione non può 
compiersi. Questo principio ci sembra estendibile anche al racconto di iniziazione, in cui la 
realtà va sempre esperita, indipendentemente dal finale classificatorio o trasformazionale. 
In taluni casi l’esperienza soddisferà le speranze nutrite dall’eroe all’inizio della sua storia; 
in altri provocherà la caduta delle illusioni e la conseguente riconciliazione dell’io col 
mondo nel segno della “rassegnazione” (Bachtin e Lukács) o della “rinuncia” (Marcuse), o 
la prospettiva della riconciliazione in una dimensione che travalica i limiti del testo.  
Dicevamo che, diversamente che nel romanzo di formazione, nel racconto la giovinezza 
non può fare i conti con la maturità. Secondo qualcuno tuttavia essa può fare i conti con la 
morte (“The short story pressure to move resolutely towards a climax makes it an ideal 
form in which to juxtapose life and death in striking ways”33). Proprio come la giovinezza, 
infatti, il tema della morte è caro alla short fiction.  
Per definire compiuto un percorso formativo, più che il finale a noi interessa tuttavia lo 
sviluppo del personaggio, ossia la presenza di uno scarto (di natura sociale, morale, 
psicologica, affettiva) tra la sua condizione iniziale e quella finale. In questo senso, 
l’esempio più emblematico di avvenuta “iniziazione letteraria” è a nostro avviso quello 
offerto dal finale del celebre romanzo di Collodi: 
 
“Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un altro. Non vide più riflessa la 
solita immagine della marionetta di legno, ma vide l’immagine vispa e intelligente di un bel 
fanciullo coi capelli castagni, con gli occhi celesti e con un’aria allegra e festosa come una 
pasqua di rose”34. 
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 Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca, cit., p. 32. 
33
 V. SHAW, The Short Story. A Critical Introduction, New York, Longman, 1983, p. 202.  
34
 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, (rist.) Torino, Einaudi, 1968, p. 169. 
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Diversamente dall’iniziazione, la prova, sostiene Moretti35, in virtù della sua 
appartenenza alla dimensione del quotidiano si accorda con il romanzo da una parte e con 
l’idea di formazione dall’altra. A nostro avviso però non tutte le prove possono dirsi 
“ordinarie”; nei casi in cui vengono enfatizzate da una esplicita rete di simboli iniziatici 
trasformati in motivi letterari, esse assumono infatti una fisionomia indiscutibilmente “stra-
ordinaria”. Del resto, la maggior parte degli studiosi tende a non distinguere tra prova e rito 
iniziatici. Sulla scorta di Malinowski, Bettelheim ritiene ad esempio la prova associata, 
proprio come il rito, all’idea di morte e seconda nascita36, mentre Eliade assimila 
totalmente prova e rito: 
 
Anche se il carattere iniziatico delle prove non è più colto come tale, non è per ciò meno vero 
che l’uomo non diventa se stesso se non dopo aver risolto una serie di situazioni 
disperatamente difficili e pericolose; cioè dopo aver subito le torture e la morte, seguite dal 
risveglio a un’altra vita, qualitativamente diversa perché “rigenerata”37. 
 
Ne dedurremo che, anche qualora non si accettasse la coincidenza tra prova e rito (noi 
siamo infatti più propensi a considerare la prova come una delle parti del rito), la prova, 
che caratterizza vari generi letterari - dalle fiabe di magia russe al romanzo di prove al 
romanzo picaresco Lazzarillo de Tormes e al Pinocchio di Collodi - ed il rito hanno 
entrambi un carattere “straordinario nell’ordinario” e per questa ragione possono essere 
ritenuti “interessanti” da parte del lettore del racconto.  
Chiediamoci ora però attraverso quali modalità l’iniziazione venga rappresentata nella 
narrativa breve. Ovvero quali siano gli eventi che determinano più comunemente 
l’iniziazione “letteraria”.  
Una delle tesi centrali della psicologia dell’età evolutiva è che «per diventare “Io” 
abbiamo dovuto abbandonare la bella illusione di essere al sicuro e la rassicurante 
semplicità di un mondo di nette divisioni, dove il bene era solo bene ed il male solo 
male»38. Il «mondo di nette divisioni» è quello dell’infanzia, della famiglia e 
dell’educazione genitoriale. La «bella illusione» che è frutto di quel mondo, e che è 
necessario abbandonare, si infrange dunque contro la molteplicità del reale. Mentre nel 
romanzo di formazione spesso è mostrato anche il passaggio dalle sicurezze infantili alle 
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 Simile è l’idea di M. BACHTIN: «L’idea della formazione e dell’educazione e l’idea della prova non si 
escludono affatto nel quadro del moderno romanzo, anzi possono unirsi in modo organico e profondo» (La 
parola nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 200).  
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 B. BETTELHEIM, Ferite simboliche, cit., p. 13. 
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 M. ELIADE, La nascita mistica, cit., p. 184.  
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 J. VIORST, Distacchi, Milano, Frassinelli, 1987, p. 37. 
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illusioni adolescenziali, nel racconto di iniziazione ci si limita solitamente a mostrare la 
dinamica del passaggio dalla illusione alla disillusione, quel passaggio che potremmo 
definire foscolianamente “caduta delle illusioni”. Anche il rapporto genitori-figli (con il 
superamento della Weltanschaung genitoriale, l’uccisione simbolica e la “perdita di 
aureola” del genitore, la ricerca di un modello alternativo a quello paterno), rapporto che 
interessa particolarmente ad esempio il Moravia romanziere, generalmente non trova 
spazio nella misura breve del racconto.  
Altrove abbiamo assunto come principali motivi iniziatici del romanzo di formazione 
l’esperienza erotica, il viaggio di formazione e l’avventura sociale. Nel racconto le 
possibilità non sono in verità molto più numerose.  
Cominciamo dunque con l’analizzare il motivo dell’iniziazione sessuale (che in 
Moravia ha una funzione assolutamente centrale), anche perché è quello che conserva il 
più saldo legame con le pratiche tribali arcaiche. Bettelheim sostiene infatti che i riti di 
iniziazione debbano essere studiati nel contesto dei riti di fertilità39, opponendosi così alla 
rigida distinzione tra iniziazione “fisiologica” e “sociale” proposta da Van Gennep. 
Quest’ultimo sottolinea comunque l’importanza dei riti di iniziazione sessuale, che egli 
interpreta come riti di separazione dal mondo asessuato e di aggregazione alla “società 
ristretta costituita da tutti gli individui di entrambi i sessi e che interseca tutte le altre 
società generali e speciali”40.  
«Nell’adolescenza lottiamo con “chi sono io” e cerchiamo fuori dalla famiglia qualcuno 
da amare sessualmente»41, sostengono anche gli psicanalisti. Quella verso l’ eros è dunque 
una tensione universalmente condivisa dagli esseri umani, per questo essa è «uno dei 
campi privilegiati dalla nostra civiltà per misurare il grado di “maturità” del singolo»42.  
Ma l’interesse generalizzato della letteratura per l’iniziazione sessuale del giovane è 
connesso soprattutto all’alto potenziale narrativo della sensualità «segreta e malinconica, 
senza oggetto dell’adolescente, che è come la terra umida, nera, germinante della 
primavera, o come le oscure acque sotterranee che aspettano solo una spinta casuale per 
rompere gli argini»43. Inoltre l’esperienza erotica non si risolve in se stessa ma, in quanto 
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 J. VIORST, Distacchi, cit., p. 149. 
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 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 102. 
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 R. MUSIL, I turbamenti del giovane Törless, in Romanzi brevi, novelle e aforismi, con introduzione di C. 
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espressione della freudiana «pulsione di vita», è manifestazione dello stesso desiderio di 
conoscenza che spinge l’eroe alla scoperta del mondo.  
Una modalità rappresentativa comune sia al racconto di iniziazione che al romanzo di 
formazione è quella della “doppia scelta erotica”. In genere, infatti, il giovane eroe è 
portato a consumare la sua prima esperienza sessuale con una donna diversa da quella che 
sposerà. In molti casi questa donna è disinibita ed esperta, spesso addirittura una prostituta. 
La distinzione tra amore ed esperienza sessuale rimanda direttamente alle pratiche 
iniziatiche primitive e, come ci suggerisce Propp, alla fiaba classica: 
 
Nella situazione che abbiamo delineato tanto i giovani quanto alcune fanciulle potevano 
contrarre successivamente due matrimoni: il primo era “libero” nella “gran casa”, ed era un 
matrimonio temporaneo e collettivo, il secondo, invece, che si contraeva dopo il ritorno a casa, 
era stabile e regolamentare e da esso nasceva la famiglia44.  
 
Secondo Moretti il motivo della “doppia scelta erotica” è stata formalizzato 
primariamente nel romanzo inglese dell’Ottocento45; esso è tuttavia presente già nel Tom 
Jones di Henry Fielding, dove Tom, innamorato di Sofy, che poi sposerà, viene in verità 
iniziato alle gioie dell’amore fisico da Molly Seagrim e passa poi da un’avventura all’altra 
(da quella di altrettanto basso livello con la Waters alla locanda di Upton, a quella con la 
seducente Lady Bellaston a Londra, alla quale Tom “si venderà” per sopravvivere). Stessa 
dicotomia tra amore sensuale ed amore puro permarrà nell’ Educazione sentimentale di 
Flaubert, dove all’origine della passione mai consumata per madame Arnoux, ossessione di 
tutta la vita di Frédéric Moreau, sta il mito di un amore sovrannaturale e di una donna 
eccezionale. Così tutte le relazioni che Frédéric vivrà in seguito, e che lo porteranno a 
sperimentare l’eros nelle sue più varie forme, non potranno reggere il confronto 
(«Frequentò il mondo, ebbe altri amori. Ma il ricordo invincibile del primo glieli faceva 
sembrare insipidi»46). Eppure sono proprio gli «altri amori» che garantiscono l’esperienza. 
Senza di essi, non potrebbe darsi romanzo di formazione, né racconto di iniziazione. Da 
questa logica narrativa, che risponde poi in verità ad un’ abitudine che fino ai tempi più 
recenti ha caratterizzato la crescita degli adolescenti occidentali47, deriva il motivo 
caratteristico, caro a Flaubert, a Musil ed ancora al Moravia di Agostino, della visita in 
gruppo o individuale alla casa di tolleranza.  
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 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 226, n. 33. 
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 Si veda anche B. BETTELHEIM, Ferite simboliche, cit., pp. 144-145. 
 216
Afferma Dilthey che nei “romanzi della formazione interiore” si dà “in precedenza unità 
e connessione allo sviluppo e alla esposizione del romanzo con la súbita, fugace, 
apparizione dell’amata”; si ridà “ poi la libertà necessaria all’intreccio delle più varie 
vicende per mezzo della sua scomparsa”, per “giungere infine alla conclusione, in un certo 
senso provvidenziale, con il ritrovamento di essa […]”48. Nel racconto di iniziazione tutti 
questi passaggi non risultano visibili, ma al limite (come nel caso de L’architetto di 
Moravia) evocati.  
Il rito di iniziazione sessuale prevede più prove. In primo luogo l’acquisizione di 
competenze relative alla procreazione, che vengono trasmesse all’iniziato assieme alle 
dottrine religiose. Nell’ambito di questa prova svolge una funzione centrale un adulto, 
stregone o padrino, che ha il compito di rendere partecipi gli iniziandi delle proprie 
conoscenze. Dal punto di vista dell’identità sessuale questo rito determina la fine di un 
periodo di ambivalenza. Dopo l’allontanamento dalla componente femminile della 
comunità ed in particolare dalla madre (allontanamento che consiste nella “segregazione 
rituale”), ai ragazzi sono concessi comportamenti femminili (soprattutto attraverso la 
pratica del travestitismo) in vista della successiva e definitiva ri-mascolinizzazione (per 
mezzo di alcune prove di virilità). E’ nel gruppo dei coetanei, che formano la comunità 
iniziatica, che il ragazzo trova conferma della propria maturità sessuale. Nelle società 
moderne la comunità iniziatica è sostituita dai collegi per studenti, dalle bande di strada, 
dalla scuola, o da altre istituzioni che variano a seconda dell’epoca e della collocazione 
geografica. Questo avviene ad esempio nel romanzo breve di Robert Musil I turbamenti 
del giovane Törless, dove, in un collegio per figli dell’alta società austro-ungarica, sono 
riproposte in “costumi civili” le pratiche rituali finalizzate al rafforzamento dell’identità 
sessuale dell’iniziando.  
Nel racconto di iniziazione (come anche nel romanzo di formazione) l’allontanamento 
dalla dimensione familiare corrisponde al viaggio di formazione (nella terminologia critica 
tedesca Bildungsreise). L’essere in viaggio si può intendere in modo duplice: dentro se 
stessi, percorrendo cioè un laico (o, perché no, religioso) itinerarium mentis, ma anche, 
letteralmente, nello spazio, alla scoperta dell’ignoto. E’ questo un motivo assai comune 
nella letteratura europea tra Otto e Novecento, ma l’autore che più di ogni altro ne ha fatto 
un tema centrale della propria opera è Joseph Conrad, per il quale, come afferma il suo 
alter ego Marlow, i viaggi «sembrano destinati ad esser esempio di vita, e possono 
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assurgere a simbolo dell’esistenza»49. Il viaggio, descritto memorabilmente da Conrad 
nella sua duplice valenza geografica e interiore in racconti di iniziazione come Giovinezza 
o La linea d’ombra, può essere di dimensioni più o meno grandi; e ancora può risultare 
finalizzato alla pura conoscenza, oppure connesso al fenomeno dell’inurbamento del 
giovane provinciale. Come vedremo, molti dei protagonisti dei racconti moraviani sono 
giovani inurbati.  
Nel romanzo e nel racconto, allo spostamento nello spazio corrisponde con una certa 
frequenza anche l’ambizione sociale dell’eroe. Il terzo dei tre riti romanzeschi (l’avventura 
sociale) si ritrova dunque anche in molti racconti di iniziazione.  
I tre “riti di passaggio” mutuati dalla letteratura sull’adolescenza (esperienza erotica, 
viaggio e avventura sociale) subiscono però, in pieno Novecento, un decisivo adeguamento 
storico. Per quanto riguarda invece i tre cronotopi50 della soglia, della strada e del salotto, 
che secondo Bachtin caratterizzavano il romanzo di formazione ottocentesco, diremo che, 
sia per ragioni storiche che per ragioni “tecniche”, essi perdono la loro validità in rapporto 
al racconto di iniziazione novecentesco. La soglia, in particolare, può essere difficilmente 
inclusa nei limiti ristretti del racconto, e ciò significa che il viaggio di formazione non è 
immortalato in tutto il suo sviluppo, ma solo parzialmente. Esso non si diparte dalla soglia, 
ma già da un primo punto di approdo51. La strada mantiene però la sua funzione classica di 
luogo «per eccellenza […] degli incontri casuali»52 e della «socializzazione». 
Per quanto riguarda la trasmissione delle competenze in materia sessuale, ma non solo, 
la funzione dell’adulto è, dicevamo, fondamentale. Si può anzi osservare che ogni volta 
che l’eroe entra in relazione con un personaggio più maturo che possiede o vanta una 
“grande esperienza”, o con un coetaneo in grado di renderlo partecipe del proprio sapere, il 
meccanismo dell’educazione si mette inesorabile in moto. La presenza della figura del 
“saggio”, eredità tribale prima e fiabesca poi53, determina la coesistenza nel testo di 
componente formativo-iniziatica e di componente educativa. Del resto una simile 
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compresenza appare costante anche nella tradizione del romanzo di formazione e dei suoi 
antecedenti (da Lazarillo de Tormes a Pinocchio a Giovinezza).  
La trasmissione di una dottrina o di una competenza particolare rinvia all’aspetto 
religioso dei riti di iniziazione, nonché alla condizione di innocenza – ignoranza del 
giovane. Come sostiene Eliade, infatti, nelle comunità tribali l’iniziazione è propriamente 
un percorso di conoscenza, di rivelazione teologica. La condizione di innocenza-ignoranza 
che caratterizza l’iniziando alla soglia del rito può essere interpretata anche in chiave 
mitologica, facendo riferimento al mito-archetipo del fanciullo di cui danno notizia 
Kerényi e Jung in un loro famosissimo studio54. Il fanciullo si trova infatti nello «stato 
originario psicologico del non – conoscere, ossia delle tenebre o del crepuscolo, del non 
distinguere fra soggetto e oggetto dell’identità inconscia, fra uomo e mondo»55. Soffre 
insomma di quella «primordiale indigenza psichica» che è «lo stato d’incoscienza»56. Il 
fanciullo del mito, spiega Kerényi, è spesso anche orfano, come saranno orfani numerosi 
personaggi moraviani.  
La figura del puer, quando è reperibile, è da intendere proprio come una «semplice 
illustrazione di un tipo di destino umano ugualmente possibile nelle più varie civiltà». Se si 
sceglie di ragionare secondo la prospettiva jungiana, si dovranno dunque considerare 
l’archetipo del fanciullo57 e quello del «padre» e della «madre» come «simboli 
irrazionali»58, «prodotti dell’attività fantastica inconscia» e «auto-raffigurazioni di processi 
dell’inconscio o testimonianze della psiche inconscia su di se stessa»59.  
Proprio in forza dell’ “universalmente umano” che è alla base tanto del mito quanto 
della fiaba, Kerényi ipotizza un’“origine mitologica delle favole”60, ma lascia aperta anche 
l’inversa possibilità che sia “l’orfanello della favola l’antenato del fanciullo divino” 
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elevato poi nel mito “a dignità divina, dalla semplice illustrazione di un tipo di destino 
umano ugualmente possibile nelle più varie civiltà”61.  
In ogni caso la questione sarà di vedere quanto il racconto di iniziazione affondi le sue 
radici nell’«inconscio collettivo»62 e di mostrare quale legame si possa rinvenire tra una 
costruzione mitica come quella del fanciullo e il personaggio del racconto di iniziazione, 
passando per la fiaba. Per il momento si tenga presente, ad esempio, che nel racconto di 
iniziazione i caratteri stereotipi della gioventù sono proprio «ignoranza» e «speranza»63.   
Dopo questa premessa teorica - volta a dimostrare come la Initiation short story 
rappresenti un sottogenere autonomo, per quanto affine al romanzo di formazione -, e 
prima di spostare il nostro discorso sul piano specifico della narrativa breve moraviana, 
vorremmo richiamare l’attenzione su un ultimo aspetto, di natura storico-letteraria. Per 
quanto riguarda lo sviluppo storico del romanzo di formazione, Moretti ha fissato dei limiti 
cronologici rigidissimi e piuttosto angusti: «Il miracolo, e forse il miraggio simbolico 
dell’onda ascendente del Bildungsroman»64 si dispiegerebbe, secondo lo studioso, nel 
periodo che va dal 1789 al 1848, per poi declinare progressivamente fino ad esaurire la sua 
funzione storica in corrispondenza del primo dopoguerra. Assumendo come prova la ricca 
produzione di romanzi di formazione di Moravia, noi riteniamo al contrario che tale 
tradizione romanzesca abbia avuto significativi sviluppi anche in area novecentesca e ben 
oltre i limiti non solo cronologici ma anche geografici fissati da Moretti.  
Per quanto riguarda il racconto l’atteggiamento della critica è invece del tutto diverso. 
Se non sembrano concedere diritto di esistenza al romanzo di formazione in pieno 
Novecento, gli studiosi ammettono infatti l’esistenza del racconto di formazione (che noi 
abbiamo visto essere più propriamente racconto di iniziazione)65.  
Questo fatto singolare si potrebbe forse spiegare con l’idea, piuttosto diffusa, di una 
maggior modernità del genere racconto rispetto al genere romanzo; giacché, con la sua 
totale assenza di pretese esaustive, il racconto meglio aderirebbe alla coscienza moderna. 
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 C. G. JUNG, Per la psicologia dell’archetipo «fanciullo», cit., p. 115. 
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 J. CONRAD, Giovinezza, cit., p. 283: «mentre io vivevo la vita della giovinezza nell’ignoranza e nella 
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 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. X. 
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impiego scolastico, di contro all’occasionale interesse per il romanzo di formazione. Cfr. in particolare: I 
giovani nella letteratura del 900, a cura di M. Zocchi, Milano, Arnoldo Mondatori, 1994; Anni veloci. Storie 
di giovani, a cura di L. Cantarelli, Milano, Bruno Mondatori, 1998; Diventare adulti e altre avventure, a cura 
di C. Allegra e T. Bernardi, Milano, Carlo Signorelli Editore, 2001. 
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La più diretta conseguenza dell’avvento della Bildungsnovelle é infatti secondo Moretti la 
perdita della continuità narrativa a favore della “discontinuità lirica”66.  
Questo nuovo gravitare della narrativa verso le forme brevi sembra aver avuto inoltre 
delle dirette conseguenze anche sulla fisionomia del romanzo di formazione novecentesco, 
che è sempre più spesso romanzi breve di formazione. Emblematicamente Moretti afferma 
infatti: “Tutti gli scrittori del tardo romanzo di formazione sono straordinari scrittori di 
short-stories”67, quasi a voler alludere al passaggio di testimone tra i due generi letterari. 
Se dovessimo designare gli archetipi del racconto di iniziazione europeo contemporaneo la 
nostra scelta non potrebbe che cadere nuovamente su Joseph Conrad, un autore che 
Moravia ha “attraversato”, come attestano sia l’introduzione a Lord Jim da lui firmata68 sia 
i numerosi riferimenti a Gioventù (o Giovinezza, a seconda delle traduzioni) reperibili in 
Vita di Moravia. Proprio Gioventù, così come La linea d’ombra (del 1916-1917), allegoria 
tra le più suggestive della “lotta” tra giovinezza e maturità, offrono infatti un peculiare 
esempio di contaminazione tra dinamica iniziatica e racconto lungo (al confine con il 
romanzo breve), e ci mostrano come sempre più rari in area novecentesca siano i casi di 
una formazione interamente compiuta. Di fatto, la nuova concezione del testo, che 
determina nei primi due decenni del secolo scorso il passaggio dal Bildungsroman alla 
Bildungsnovelle, si riflette su una nuova concezione della formazione, che si contrae sino 
ad assumere la fisionomia della mera iniziazione. D’altra parte, al lettore, come al lettore di 
qualsiasi short story, sarà richiesto un atteggiamento più collaborativo: egli dovrà essere 
cioè sempre più disposto a valutare gli indizi contenuti nel testo e ad interpretare 
l’impronta che della sua Weltanschaung l’autore ha lasciato nel finale.  
Anche se si restringe lo sguardo alla narrativa italiana del secolo scorso non si può 
comunque non rilevare un’ingente quantità di racconti che hanno per argomento la vicenda 
dell’iniziazione di un giovane protagonista. Alcuni esempi: Lavorare è un piacere di 
Cesare Pavese, L’addio di Beppe Fenoglio, La storia di Avrom di Primo Levi, Il colombre 
di Dino Buzzati. Restringere ulteriormente lo sguardo alla sola produzione moraviana può 
essere poi ancor più proficuo, ed è quello che faremo nei paragrafi che seguono.  
In ogni caso, che in Italia il genere racconto di iniziazione sia stato spesso frequentato 
non deve stupire. Qui infatti la novella ha visto la sua tradizione più forte, mostrando fin 
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dalle origini un’ assoluta propensione per il tema della formazione del giovane, retaggio a 
sua volta dell’ exemplum di matrice cristiana. Tra gli archetipi del racconto di iniziazione 
italiano, spiccano senz’altro la Novella di Cimone di Boccaccio (Decameron, giornata 
quinta, novella prima) e quella di Andreuccio da Perugia (novella quinta della seconda 
giornata). Quanto questi due modelli abbiano influenzato il racconto italiano 
contemporaneo lo dimostrerà il caso dello stesso Moravia, il quale si riferiva al Boccaccio 
come al «maggiore scrittore di racconti di tutti i tempi e di tutti i luoghi»69, ed includeva il 
giovane e ingenuo protagonista di Andreuccio da Perugia tra i personaggi “da racconto” 
per eccellenza70.  
 
2. Alberto Moravia: romanzi di formazione e racconti di iniziazione. 
 
E’ questa la sede migliore per tentare di saldare i due volti della narrativa moraviana, 
romanzo e racconto. Il maggior punto di contatto tra di esse è offerto infatti proprio dalla 
tematica dell’adolescenza.  
In virtù di certi tratti specifici con cui tale tematica viene sviluppata si potrebbe far 
corrispondere a ciascun romanzo un racconto: Inverno di malato (1930) e Agostino (1942) 
La provinciale (1937) e La romana (1946), L’imbroglio (1937) e La disubbidienza (1948), 
i tardi Il vassoio davanti alla porta (1990) e Il viaggio a Roma (1988). Si vedrebbe allora 
che, se il tema è uno, le strategie narrative impiegate sono completamente differenti. Al 
romanzo di formazione si contrappone infatti il racconto di iniziazione. Della dicotomia tra 
i due generi del resto lo scrittore non fa mistero, come abbiamo mostrato discutendo nel 
secondo capitolo il celebre saggio Racconto e romanzo. Se poi intercorra tra questi due 
poli una dialettica, lo vedremo. E avremo dunque occasione di colmare anche la lacuna 
critica lasciata dagli studiosi, i quali si sono occasionalmente dedicati al racconto di 
formazione ma hanno trascurato di mettere in luce le differenze che intercorrono tra questo 
ed il romanzo di formazione71. Per iniziare, potremmo ribadire che certamente la brevità 
condiziona in modo decisivo l’idea di formazione restituita da un testo, ed è più che 
evidente che il processo formativo descritto in un racconto solo di rado può risultare 
concluso, mentre è più spesso colto in una delle sue fasi, destinata magari ad evolversi 
oltre il tempo della storia. Insomma è un dato di fatto che i racconti e i romanzi brevi di 
formazione siano più di frequente che i romanzi “lunghi” dotati di un finale 
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 ad esempio G. BINI (Il racconto di formazione, Milano, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 1997). 
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trasformazionale, e che dunque in essi la formazione, come Moretti ha sostenuto già a 
proposito di Stendhal e Puškin, passi sovente dalla storia al discorso, imponendo al lettore 
lo sforzo psichico supplementare dell’interpretazione degli indizi inerenti al destino 
dell’eroe intenzionalmente disseminati dall’autore nel testo.  
Il tema dell’adolescenza ci permette di confrontare la duplice natura dello scrittore 
Moravia, romanziere e storyteller. «Gli scrittori di racconti avvezzi ad esprimersi dentro i 
limiti e secondo le pur maldefinite regole del genere, molto difficilmente» sarebbero «in 
grado di scrivere un vero, buon romanzo»72. E’ questa una delle osservazioni più pregnanti 
formulate da Moravia nel saggio Racconto e romanzo, che abbiamo commentato nel 
capitolo secondo. La conformazione stessa del sistema della narrativa moraviana 
rappresenta però un’eccezione a questa regola. In contrasto con la tesi globalmente 
sostenuta in quel celebre saggio (subalternità del racconto rispetto al romanzo), attraverso 
la raccolta L’imbroglio, che dall’omonimo racconto prende il titolo, Moravia ha inteso 
infatti riscattare la forma racconto dalla condizione di subalternità rispetto al romanzo 
mettendone in evidenza le potenzialità narrative e soprattutto i valori di trama; inoltre egli 
ha prodotto numerosi racconti di iniziazione, disseminati in tutte le raccolte principali. E’ 
tuttavia opportuno ricordare come lo scrittore romano non manchi di controbilanciare 
l’abilità dimostrata nelle “forme brevi” con alcuni romanzi dell’adolescente 
particolarmente lunghi (in primis La Romana ma anche La vita interiore e Il viaggio a 
Roma).  
Non è solo una questione di lunghezza e brevità però. Si ricorderà infatti che un altro 
degli assunti più interessanti del saggio Racconto e romanzo è che “la principale differenza 
e fondamentale, tra il racconto e il romanzo, è quella dell’impianto o struttura della 
narrazione”73. L’intreccio del racconto o “novella”, come la si chiama qui, è “disossato”, 
ossia “fatto soltanto di intuizioni sentimentali”74. “Disossato” vuol dire privo di 
“ideologia”75. Trattandosi di testi che parlano di adolescenza, è ben intuibile come 
l’ideologia sia poi quella della formazione integralmente, classicamente, compiuta, dal suo 
inizio alla sua fine.  
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Quello che manca al racconto di iniziazione rispetto al romanzo di formazione è dunque 
prima di tutto l’ “ideologia”. Ma, stando ancora al saggio moraviano, occorrerà ravvisare 
anche delle differenze puramente tecniche. In generale, infatti, il racconto si avvale di 
«procedimenti tecnici tutti intesi a dare in sintesi ciò che nel romanzo richiede invece 
lunghe e distese analisi»76, ma soprattutto esso si concentra su «un momento particolare, 
ben delimitato temporalmente e spazialmente» mentre il romanzo prevede un tempo e uno 
spazio «che sono insieme reali ed astratti, immanenti e trascendenti»77.  
Moravia ravvisa infine un’altra fondamentale differenza tra racconto e romanzo: il 
personaggio. Non spiega nel dettaglio in cosa consista tale differenza, ma, dopo aver 
additato alcuni celebri esempi di personaggi “da racconto”, come Andreuccio da Perugia e 
Boule de Suif, egli precisa che essi «sono il prodotto di intuizioni liriche»78, vengono «visti 
di scorcio o di infilata»79, e sono dotati di una “psicologia in funzione dei fatti e non delle 
idee”, laddove quelli del romanzo incarnano delle idee, oppure sono dei veri e propri 
simboli.  
Queste differenze appaiono del tutto percepibili rapportando alcuni dei più significativi 
racconti e romanzi con protagonista adolescente. Vi è però una zona intermedia nella 
narrativa moraviana in cui sussiste una certa ambiguità. La zona a cui alludiamo è quella 
rappresentata dai “racconti lunghi” e dai “romanzi brevi”. Con quest’ultima 
denominazione Moravia raccolse nel 197580 La mascherata (1941), Agostino (1944), La 
disubbidienza (1948) e L'amore coniugale (1949). Di queste quattro opere, due, Agostino e 
La disubbidienza, sono romanzi brevi di formazione, un genere i cui maestri europei sono 
il Tolstoj di Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, il Conrad di Giovinezza e de La linea 
d’ombra, il Musil de I turbamenti del giovane Törless, e, in Italia, Giorgio Bassani (Gli 
occhiali d’oro e Dietro la porta). La trilogia tolstoiana, ciclo di romanzi brevi di 
formazione scritti in successione e relativi a tre diverse età di una stessa vita, è 
particolarmente interessante perché fondata sulla stessa logica di contiguità che regge il 
dittico moraviano Agostino-La disubbidienza (che infatti nell’edizione statunitense del 
1950 esce in un unico volume dal titolo Two Adolescents: Agostino and Disobedience81).  










 vol. 10 di A. MORAVIA, Opere complete. Romanzi brevi - La mascherata, Agostino, La disubbidienza, 
L'amore coniugale, Milano, Bompiani, 1975). 
81
 New York, Farrar, Straus, 1950; prima edizione inglese: London, Secker and Warburg, 1952.  
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Poco più di cento La disubbidienza, poco meno di novanta Agostino, le pagine di questi 
due testi sono di numero superiore rispetto alle sessantaquattro di un racconto “lungo” (o 
romanzo breve, Moravia stesso si rivela indeciso al riguardo) come L’imbroglio82, e di 
numero nettamente superiore alle quaranta di Inverno di malato. La distinzione tra 
“racconti lunghi”, tra cui includiamo anche tutti gli altri dell’ Imbroglio, oltre che 
L’avventura, e “romanzi brevi” non è sempre facile da stabilire. I cinque racconti dell’ 
Imbroglio, in cui Moravia intende mostrare “personaggi verosimili in situazioni 
eccezionali”83, sono infatti caratterizzati dalla misura lunga e dai valori di trama. Secondo 
Giacomo Debenedetti, essi possiedono tutti gli elementi del romanzo, benché condensati: 
 
“Comunque, dialogo e ritratto, descrizione e scelta del soggetto, credibilità (fino a un certo 
punto) e trascrizione del tempo: tutti gli ingredienti, insomma, della narrazione s’era già visto 
fin da subito, fin dalla sorprendente esplosione degli Indifferenti, che in Moravia si 
amalgamavano, si conglomeravano, collaboravano spontaneamente. Ora poi, nella forma del 
‘romanzo breve’ di cui quest’ultimo libro: L’imbroglio (Milano, 1937) ci offre cinque saggi, si 
compenetrano con ancora più naturalezza e organicità. Sottoposti all’altissima pressione che 
deve concentrarli entro la misura del ‘romanzo breve’ formano blocco”84. 
 
Benché dunque, scrivendo a Prezzolini Moravia parli di “libro di novelle”85, è evidente 
che questi testi gravitano nell’area del romanzo, e che potrebbero essere agevolmente 
definiti anche “romanzi brevi”. 
Lo stesso si dica di Agostino, la cui ambiguità formale è rispecchiata dalla definizioni 
discordanti applicate dai critici. Mentre Mordecai Marcus86 utilizza l’espressione “short 
novel”, Peterson alterna «short novel» e «novella»87. Carlo Emilio Gadda, illustre 
recensore del libro, usa invece la denominazione «romanzetto», che, pur non possedendo 
un valore tecnico, si distanzia da romanzo più di quanto non faccia romanzo breve. 
Recuperando i parametri enunciati dall’autore per distinguere racconto e romanzo, 
osserveremo invece come di fatto Agostino, similmente a La disubbidienza, sia un’opera 
emblematica; come il suo eroe sia un «simbolo» e la vicenda sia dotata di uno «scheletro 
tematico» attorno al quale «prende forma la carne della narrazione»88. E’innegabile altresì 
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che il tredicenne Agostino subisce, da vero personaggio romanzesco, «un lungo, ampio e 
tortuoso sviluppo che abbina il dato biografico a quello ideologico»89 e che l’intreccio non 
è «il più semplice possibile»90, visto l’elevato numero dei personaggi, la loro buona 
caratterizzazione e la complessa articolazione di un spazio pur limitato. Tutti questi rilievi 
scoraggerebbero dal considerare l’opera un racconto.  
Evidentemente proprio in considerazione di simili incertezze, prima di decidere di 
raccogliere i “romanzi brevi” in volume, Moravia aveva formulato un progetto in cui ad 
essere privilegiata era non la brevità ma la tematica dei testi, ossia la tematica della 
giovinezza. Così scriveva infatti a Bompiani nell’anno dell’uscita della Disubbidienza:  
 
Più in là si potrebbe fare (magari nelle opere complete) un solo volume che si potrebbe 
intitolare per esempio, Romanzi e novelle sull’adolescenza. Esso includerebbe Inverno di 
malato, La caduta, Agostino, La disubbidienza. […] E sarebbe anche una raccolta di alcuni fra 
i miei libri migliori. A queste novelle e romanzi si potrebbe forse fare una prefazione o qualche 
cosa di simile91. 
 
Questo ci legittima a riservare uno stesso trattamento a racconti lunghi e brevi, pur 
dovendo considerare invece in modo differente romanzi brevi e racconti.  
Del resto, a proposito de L’imbroglio, ancora Giacomo Debenedetti dichiara che «il 
romanzo breve si attaglia più di ogni altra forma al temperamento di Moravia, appunto 
perché romanzo di una crisi»92. Ma la “crisi” è anche uno di quegli argomenti che risultano 
interessanti per il lettore del racconto “ordinario”, e dunque maggiormente compatibili con 
questa forma letteraria, atta a cogliere solo un breve segmento temporale. 
E’ bene considerare che il repertorio dei racconti, brevi o lunghi che siano, che Moravia 
dedica alla giovinezza è ben più ampio di quello esemplificato nella lettera a Bompiani. Il 
filone dei racconti di iniziazione percorre poligeneticamente tutta la sua produzione di testi 
brevi, e tutte le maniere che ivi si trovano rappresentate. Se non ci sarà dunque possibile in 
questa sede proporre una campionatura esaustiva, cercheremo di offrire esempi più vari e 
significativi possibile.  
Alla luce del profondo interesse rivelato dallo scrittore romano per il tema 
dell’adolescenza, di cui, come abbiamo cercato di mostrare altrove, egli offre nel corso di 
tutta la sua carriera un’attenta fenomenologia, la ricchezza del filone dei racconti con 
                                                 
89
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protagonista adolescente non può stupire. L’attenzione per la giovinezza non deriva però 
da una generica «passione pedagogica»93, nè da un “mito personale”94 dell’autore, né 
semplicemente da un “positive approach to the problems of puberty”95. Alla base della 
predilezione mostrata da Moravia per il tema dell’adolescenza vi sono infatti delle ragioni 
più schiettamente artistiche, in quanto “il giovane coniuga il massimo di vitalità passionale 
con il massimo di ideali”96. Un simile personaggio è dotato cioè di un altissimo potenziale 
narrativo.  
Prima di entrare nel vivo dei testi, un’ultima precisazione: se abbiamo preferito parlare 
di racconti di iniziazione, ciò è dipeso da due considerazioni: la prima è che, come 
abbiamo visto, l’iniziazione meglio risponde, per la sua stessa struttura, alle esigenze 
tecniche del racconto, laddove la formazione meglio si attaglia invece al romanzo (a questa 
corrispondenza vi sono comunque alcune eccezioni, che metteremo in luce al momento 
opportuno). La seconda ragione è che l’iniziazione meglio corrisponde alla mentalità di 
Moravia, il quale, dobbiamo tenerlo presente, dichiara difatti che persino i suoi romanzi 
con protagonisti adolescenti sono «romanzi di iniziazione»97.  
Aggiungiamo infine una breve nota tecnica, che servirà per stabilire i confini della 
nostra analisi. I racconti su cui soffermeremo la nostra attenzione sono, in ordine 
cronologico di pubblicazione, i seguenti: Cortigiana stanca98, Inverno di malato99, 
L’imbroglio100, La provinciale101, L’avaro102, L’architetto103, Il ritorno dalla 
villeggiatura104, La casa nuova105, L’avventura106, La caduta107, Il canto del cuculo108, 
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Operazione Pasqualino109, L’immortale110, Gi Raffa cerca se stessa, Secondo corrente sul 
fiume Zaire111, Il vassoio davanti alla porta112. Tutti questi racconti sono, quale in un 
modo quale in un altro, racconti di iniziazione. Per analizzarli procederemo dal piano 
tematico al piano strutturale. Cercheremo cioè di mostrare dapprima quali siano le 
tematiche che Moravia mette in campo affrontando la spinosa questione dell’adolescenza e 
della giovinezza, tematiche che assimilano, più che non distinguano, i racconti di 
iniziazione ai romanzi di formazione. In seconda battuta mostreremo come alcuni di questi 
testi siano “strutturalmente” dei racconti, ossia affrontino gli stessi temi dei romanzi ma 
con una logica del tutto differente. Il cardine attorno a cui ruoterà la nostra analisi è 
Inverno di malato, che, come vedremo, costituisce l’anello di congiunzione tra la 
dimensione del racconto e quella del romanzo, e tra il Moravia delle origini e il Moravia 
della maturità.  
 
3. Dall’innocenza alla conoscenza. La logica narrativa dei racconti di iniziazione.  
 
Gettando uno sguardo d’insieme sulla narrativa breve di Moravia abbiamo individuato 
due strategie narrative, o meglio due logiche di base, che caratterizzano questo settore 
dell’opera moraviana, distinguendolo profondamente da quello dei romanzi. Le due 
logiche a cui ci riferiamo sono l’ ironia e la castità. Poiché tuttavia i racconti di 
iniziazione, pur recando decisive tracce della poetica e dello stile dell’autore, costituiscono 
una realtà ulteriormente autonoma, sarà opportuno chiedersi 1) se ironia e castità siano due 
chiavi di lettura comunque valide 2) se esista una specifica idea di base, uno schema 
generale che sorregge questi racconti. Alla prima domanda risponderemo che, mentre il 
tema dell’eros anche qui è trattato effettivamente in modo “casto” (e dobbiamo intendere 
questo aggettivo in un’accezione non diversa da quella conferitagli da Moravia), la 
presenza del narratore ironico non è generalizzata. Possiamo anzi affermare subito che 
l’unico racconto di iniziazione “ironico” che abbiamo individuato nel corso delle nostre 
letture è L’immortale. Alla seconda domanda proveremo invece a dar risposta nel restante 
spazio di questo paragrafo. Misurandosi con un tentativo di lettura generale, Enzo Siciliano 
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 Col titolo San Paolo, o la caduta, il racconto comparve su “Prospettive”, a. IV, nn. 8-9, 15 agosto-15 
settembre 1940. Si trova poi raccolto ne L’amante infelice e nei Racconti.  
108
 Uscito su “Documento”, a. I, n. 8, agosto 1941, ora in Racconti dispersi 1928-1951, cit. 
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 Da Nuovi racconti romani.  
110
 uscito nel febbraio 1968 su “L’Illustrazione del medico”, ora in Romildo.  
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 Entrambi da Storie della preistoria (1982).  
112
 Da La villa del venerdì (1990).  
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ha rilevato la costante presenza, in tutta la narrativa di Moravia, della figura del «giovane 
aperto e invaghito della vita, di una vita senza aggettivi, espressione dell’esistenza in sé», 
che «attraverso una serie di erotici rapporti, viene svagato e subisce la più cocente delle 
ferite»113. Confidiamo che dall’esame che ci accingiamo a compiere sui vari testi si possa 
inferire quanto questa idea, per quanto suggestiva, risulti inadeguata a rappresentare la 
variegata casistica dei “tales of adolescence” del nostro autore.  
Una chiave di lettura valida potrebbe essere la stessa che abbiamo indicato per i racconti 
di iniziazione in generale, ossia quella del puer. Certamente, all’universalità del mito e 
della fiaba, il racconto moderno oppone il principium individuationis e dunque 
«nell’immagine del fanciullo» che esso offre il mondo non parla «della propria infanzia»114 
ma semplicemente di «ciò che dal punto di vista della vita umana significa una situazione 
eccezionalmente triste115.  
Più che in ogni altro luogo è forse nel romanzo breve Agostino che sono ancora ben 
riconoscibili alcuni elementi della «fenomenologia della nascita del “fanciullo”»; il 
tredicenne protagonista entra infatti in scena «ignaro del bene e del male»116 perché chiuso 
nel microcosmo dell’affetto materno e senza alcun sospetto della oggettiva varietà del 
reale. La sua innocenza, come quella di Andreuccio da Perugia, coincide con l’ignoranza. 
Lo stesso potremmo dire però anche di alcuni personaggi dei racconti: Girolamo di Inverno 
di malato, Gianmaria Bargigli de L’imbroglio, Cosma de L’avventura, Filippo Milone di 
La casa nuova e Silvio Merighi de L’architetto. «Fanciullo significa qualcosa che si sta 
maturando all’autonomia», afferma Jung. E difatti il percorso di tutti questi personaggi è 
un percorso rivolto alla conquista dell’autonomia. Tutti, inoltre, vivono uno “stato 
d’abbandono” che è “condizione necessaria, non un semplice fenomeno accessorio”117. 
Tale stato deriva principalmente dal distacco dell’eroe dalle proprie origini; d’altra parte, 
«soltanto dalla separazione, dal distacco, dal doloroso “essere messo in contrasto” può 
nascere coscienza e conoscenza»118.  
Basterebbe questi esempi per mostrare come non sia affatto vero che, come ha 
affermato qualcuno, non esistono personaggi moraviani totalmente innocenti. Un caso 
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 E. SICILIANO, Alberto Moravia, in AA. VV., I contemporanei, cit, p. 6384. La “cocente ferita” è l’apparire 
della vita «per quello che è, decadimento, bruttura, negazione di ogni idealità». 
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 K. KERÉNYI, Il fanciullo divino, cit., p. 75.  
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 Ivi, p. 63. 
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 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 361. 
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 C. G. JUNG, Per la psicologia dell’archetipo «fanciullo», cit., p. 132. 
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 Ivi, p. 136. 
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emblematico è tuttavia quello di Inverno di malato, dove Girolamo passa, per mezzo del 
volgare magistero del Brambilla, «dall’innocenza alla perversità»119. Il carattere 
temporaneo del processo che coinvolge Girolamo e l’assenza di reali conseguenze 
psicologiche rendono opportuno parlare di “traviamento” piuttosto che di “corruzione”. Più 
di quello espresso da Siciliano è forse condivisibile infatti il giudizio di Sanguineti, il quale 
ritiene che nell’ottica di Moravia «il distacco dall’ambiente familiare e borghese, il 
contatto con un ambiente diverso» inevitabilmente assuma «il valore preciso di un 
traviamento»120, a patto però che si accordi alla parola “traviamento” un’ apertura al 
positivo e che la si consideri allusiva ad un processo pedagogico (a patto appunto che non 
la si intenda come sinonimo di “corruzione”). Analizzando comparativamente Inverno di 
malato e Agostino, Sanguineti prosegue: «Girolamo e Agostino, grosso modo, percorrono 
il medesimo itinerario pratico e spirituale»121. In verità, l’iniziazione del protagonista di 
Inverno di malato ha qualcosa di diverso rispetto all’iniziazione sia di Agostino sia del 
protagonista del racconto L’avventura, sia ancora, del protagonista de L’imbroglio. Tutti 
questi giovani personaggi, infatti, interiorizzano davvero l’incontro con l’ altro così che il 
processo persiste nella vita da loro vissuta oltre i limiti del discorso narrativo. In questo 
caso sarà dunque preferibile parlare di traviamento in permanenza, mentre per Inverno di 
malato si dovrà parlare di traviamento a termine.  
Ma Agostino e gli altri possono introiettare l’incontro con l’ altro perché si tratta di un 
incontro “motivato” da un’intrinseca ansia di scoperte e di apprendimento, da una 
“filantropica ostinazione”122, e perché l’ altro impersona qui una diversità autentica; al 
contrario, quello compiuto da Girolamo è un incontro non ricercato, bensì imposto, con un 
unico essere umano, Brambilla, il quale, pur proponendosi come principale alternativa 
all’universo familiare è in verità privo di qualità, velleitario e immerso nella stessa 
atmosfera insalubre in cui si trova il protagonista. Noteremo allo stesso tempo come la 
fisionomia del Brambilla sia essenzialmente quella del “tipo”, del carattere, del 
personaggio “da racconto” insomma. Ecco dunque un esempio di come lo “statuto” di un 
testo possa condizionare l’idea della formazione che vi è espressa.  
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 Questa la definizione di una particolare tipologia di corruzione fornita da Moravia nel celebre saggio 
Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico (1960), in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit., p. 
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 A. MORAVIA, L’imbroglio, cit., p. 1248. 
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In verità la situazione tipica del Bildungsroman ottocentesco, nonché della maggior 
parte dei racconti di iniziazione moraviani, è quella di Agostino. Qui il tema della 
conquista dell’identità, attorno a cui ruota tutta la letteratura sull’adolescenza, viene svolto 
nel modo più tradizionale possibile. Lo sviluppo della vicenda poggia infatti su continue 
opposizioni, bipolarità, tesi ed antitesi che caratterizzano globalmente la dinamica della 
socializzazione, ossia dell’integrazione con l’esterno, con l’ignoto. I concetti di “interno” 
ed “esterno”, messi a punto da Fulvio Longobardi e da intendere anche in accezione 
sociale e culturale, convergono con quelli lotmaniani di “campo” e “anticampo”, la cui 
accezione è invece in prima battuta geografica. Moravia mette in relazione queste due 
istanze secondo proporzioni di volta in volta diverse: talora prevale l’«anticampo», talora il 
«campo», ma i due spazi simbolici coesistono sempre. Fin da L’avventura123, tuttavia, si 
stabilizza la tendenza dell’adolescenza a riappropriarsi definitivamente dell’esterno e la 
formazione torna ad essere illuminata dalla luce del sole, come avveniva agli eroi del 
romanzo di formazione tradizionale, i quali aggredivano il “tempo storico” e lo spazio, 
percorrevano strade e mari per tornare infine completamente cambiati alla terra di origine. 
Nello stupendo Gioventù di Conrad, ad esempio, la giovinezza è indissolubilmente legata 
al mito del mare e a quello dell’Oriente, terra misteriosa ed ammaliatrice e sacrario della 
memoria dell’ormai anziano protagonista-narratore Marlow124. Non è un caso che ci 
riferiamo ostinatamente a Gioventù. Si può ipotizzare infatti che sia proprio quello creato 
da Conrad l’ideale moraviano di spazio esterno, almeno stando alla connessione che 
l’autore istituisce tra il proprio viaggio giovanile in Cina e il racconto lungo dello scrittore 
anglo-polacco125.  
Al contrario, in molti dei testi più precoci a dominare la narrazione sono gli spazi 
interni, ossia il “campo”. Ne Gli indifferenti, ad esempio, la vicenda dei due giovani 
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 Dove si narra del viaggio di Cosma, figlio ventenne del mercante Dragotis, «alla volta dell’antica città 
provinciale in cui non era mai stato» (indicata con la sola iniziale S.) per vendere dei gioielli per conto del 
padre. 
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 J. CONRAD, Giovinezza, cit., p. 295: “Ed è così che io vedo l’Oriente. Ne ho veduto i luoghi segreti e ho 
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nel buio. […] Noi trasciniamo i remi con le braccia indolenzite, e di colpo un soffio di vento, un soffio 
debole e tiepido e carico di strani profumi di fiori, di boschi aromatici esce dalla notte tranquilla - il primo 
sospiro dell’Oriente sul mio volto. Non potrò mai dimenticarlo”. 
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 «Devo dire che il viaggio in Cina è stata un’esperienza importante. […] mi diede quella sensazione di 
giovinezza avventurosa che […] Conrad ha così ben descritto in Youth; quando dice che il protagonista, 
venuto fuori sul ponte, capì che era in Oriente dalle mani brune dei portatori indiani che afferravano i 
parapetti per salire a bordo» (in A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., pp. 97 – 98). 
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protagonisti è racchiusa praticamente per intero nell’asfittico teatro di immobilità della 
villa; in Inverno di malato, come poi almeno in un altro testo, il deprimente “campo” del 
sanatorio non è mai varcato per tutta la durata del racconto. Escludendo il modello 
conradiano, potremmo dunque assumere Inverno di malato (dominio del campo) e 
L’avventura (dominio dell’ anticampo) come i prototipi spaziali antitetici della narrativa 
breve di Moravia. 
Accantonando per il momento le differenze, chiariremo quali siano, oltre alla figura del 
puer, gli altri elementi di uguaglianza della maggior parte dei racconti di iniziazione 
moraviani. Tra questi, uno è senz’altro costituito dalla situazione di avvio del racconto: un 
giovane “innocente” a contatto col mondo. In generale, nella narrativa moraviana 
dell’adolescenza, il binomio classico innocenza-ignoranza si apre poi a condizioni affini, 
come l’ingenuità e l’inesperienza, dando vita ad un repertorio semantico che si ripete di 
opera in opera126. Oltre a sottolineare continuamente l’ “ignoranza della vita” sofferta dai 
giovani personaggi, il narratore ne evidenzia lo stupore dinanzi agli eventi, uno stupore che 
ricorda da vicino l’«It is astonishing to me now…» ripetuto dal David Copperfield di 
Dickens.  
L’ignoranza e l’innocenza costituiscono al contempo il presupposto essenziale del 
processo conoscitivo e la barriera che separa il giovane dal mondo sconosciuto. Egli è 
infatti costretto a subire talvolta un vero e proprio “razzismo dell’innocenza”. Il caso più 
noto è ancora una volta quello di Agostino, stigmatizzato dai compagni (i quali lo 
sbeffeggiano rivolgendosi a lui con l’appellativo «innocentino»127) e dalla stessa madre 
(che lo tratta come un bambino). Ma un uguale destino spetta a quasi tutti i giovani eroi 
moraviani: quello di avvertire cioè la propria innocenza-ignoranza come un «cencio 
sporco» di cui liberarsi. Ne L’imbroglio Gianmaria Bargigli avverte un profondo disagio 
nel percepirsi «più che mai ragazzo e sperduto»128, e non esita a difendersi dall’“accusa” di 
essere un “ragazzo”129. Tancredi, ne La caduta, prova insofferenza per la stessa ragione: 
«Tuttavia era sempre lo stesso Tancredi per sua madre che durante tutto il viaggio lo trattò 
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 Ricordiamo ad esempio l’«animo inesperto di Gianmaria» in A. MORAVIA, L’imbroglio, cit., p. 1210 
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 232
come un bambino; e questo lo rese furente per la vergogna»130. L’essere «minorenne 
rispetto alla realtà»131 è insomma la maggiore “colpa” del ragazzo e, contemporaneamente, 
la sua maggiore pena. 
Il rapporto del personaggio con la propria innocenza-ignoranza si presenta secondo due 
modalità principali. La presa di coscienza della propria condizione può precedere (Inverno 
di malato, La caduta, Agostino) il percorso esperienziale, oppure può seguirlo 
(L’imbroglio, L’avventura)132. In entrambi i casi, comunque, essa va di pari passo con la 
scoperta del “chiuso”, cioè della propria esistenza circoscritta al lotmaniano campo, ed è 
dovuta ad una causa esogena, cioè nasce dal confronto con la diversità.  
Se talora l’innocenza genera esclusione (in Inverno di malato), in altri casi genera 
partecipazione (L’avventura), perché, secondo quanto sostiene Luperini, «come per altri 
famosi adolescenti della nostra letteratura (pensiamo a Jeli e a Rosso Malpelo di Verga), il 
sentirsi diverso ed escluso provoca un desiderio d’integrazione»133.  
Per riassumere le osservazioni formulate sino a questo momento, indicheremo come 
schema-base dei racconti il seguente: 
allontanamento dalle proprie origini alla ricerca del “diverso” - constatazione della 
propria innocenza, ignoranza, esilio nel chiuso - incontro con la diversità.  
Manca a questo schema un ulteriore tassello. Jung assicura infatti che «l’umanità 
incorre sempre in contraddizioni con le proprie condizioni d’infanzia, vale a dire con il suo 
stato originario, incosciente ed istintivo»134, e che, sia che si ragioni in termini di umanità, 
sia che si ragioni in termini di individuo, la «sintesi degli elementi coscienti e incoscienti 
della personalità» deve prodursi ed il fanciullo deve essere visto come un «simbolo 
unificatore dei contrasti, un mediatore, un redentore, vale a dire un integratore»135, in 
possesso «a priori della potenziale totalità»136. Tendenzialmente nel romanzo questi 
contrasti aperti e patenti hanno la possibilità di sanarsi. Nei racconti invece gli stessi, pur 
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essendo potenzialmente predisposti alla conciliazione ed alla sintesi, non dispongono dello 
spazio e del tempo necessari a tale conciliazione e sintesi.  
Due dinamiche comuni sia al romanzo di formazione che al racconto di iniziazione 
moraviano sono lo scontro del protagonista con il “personaggio impulsivo” e 
l’identificazione con un “modello narcissico”. «Modello narcissico» è espressione tratta 
dalla terminologia psicoanalitica e utilizzata da Carlo E. Gadda137 in riferimento alla 
vicenda di Agostino. A noi sembra però che essa possieda una validità più generale e possa 
indicare una peculiare categoria antropologica che Moravia inaugura con il Leo Merumeci 
de Gli indifferenti e ripropone poi in quasi tutti i romanzi e racconti con protagonista 
adolescente. Sanguineti definisce a sua volta il “modello narcissico” come «il modello 
morale, il vivente ‘exemplum’ di una linea di condotta etica, di un modo di affrontare e di 
percorrere la via della vita» la cui imitazione ha come fine la costruzione della «maschilità 
nascente» che «è poi la vitalità nascente»138. 
Il personaggio impulsivo, individuato da Debenedetti nei cinque racconti de 
L’imbroglio, solitamente generatore di “crisi”, è nel caso dei racconti di iniziazione 
l’artefice del processo di illusione-disillusione. Vi sono in particolare affermazioni 
specifiche o domande che tale personaggio rivolge al giovane, provocando in lui una 
reazione di autoconsapevolezza.  
Si veda ad esempio la domanda rivolta dall’astuto Negrini all’ingenuo Gianmaria 
Bargigli ne L’imbroglio ed il disappunto con cui tale domanda viene accolta:  
 
«“[…] ragazzi come lei, intelligenti, di buona famiglia, che vi dichiarano appena vi conoscono: 
- diventerò diplomatico – se ne incontrano a ogni piè sospinto. Ma poi quanti sono quelli che 
realmente entrano in carriera e quanti quelli che finiscono impiegatucci in qualche ministero 
con sei o ottocento lire al mese? me lo dica un po’ lei…”. Sgradevolmente sorpreso, pieno di 
odio, Gianmaria guardò interdetto il suo interlocutore: “Ma io non sono qui a Roma per 
diventare impiegato”, ribatté finalmente, “ho deciso di entrare in diplomazia e ci riuscirò”»139.  
 
Sul tema dell’avidità di modelli per «costruire maschilmente se stesso»140 e della ricerca 
di un’ identità Moravia ritorna costantemente dai romanzi ai racconti. Dopo Gli 
indifferenti, Moravia lo riproporrà con particolare efficacia in Inverno di malato ed in 
Agostino, per poi offrirne una delicata metafora in uno dei tardi racconti allegorici di Storie 
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della preistoria: Gi Raffa cerca se stessa, dove una giraffa “adolescente” ed “orfana” vive 
solitaria in una prateria, senza possibilità di confronto con animali della sua o di altre 
specie, e decide pertanto «di mettersi in cammino per il mondo con lo scopo di accertarsi 
di quello che era veramente»141. Gi Raffa cerca un “branco” da cui poter essere accettata: 
dapprima si rivolge ai leoni, poi agli elefanti, poi ai formichieri, poi alle iene, infine ai 
serpenti. Tutto inutile, ella si illude ogni volta di essere ciò che non è. Ogni agognato 
“modello narcissico” si rivela illusorio. Quando non si ha coscienza della propria 
condizione esistenziale e sociale, sono gli altri lo specchio di noi stessi, avverte infatti 
Moravia introducendo la storia di Gi Raffa, «la cui specialità era che non si era mai vista in 
uno specchio»142: 
 
Giusto. Nelle praterie non ci sono specchi. Ma ci sono molti animali della stessa specie. Uno si 
confronta; vede che, su per giù, l’altro gli rassomiglia e questo è come se si fosse guardato in 
uno specchio. Gli altri, insomma, sono i nostri specchi143.  
 
L’interesse per il modello narcissico è legato alla forte presenza, nei racconti di 
iniziazione moraviani, di quella “situazione eccezionalmente triste” che è “la posizione 
minacciata e perseguitata dell’orfano”144. Una posizione che nell’ambito dello “European 
marriage pattern” (quello cioè che prevede la famiglia composta di padre, madre e figli)145 
equivale ad una profonda anomalia. Orfano è Gian Maria Bargigli de L’imbroglio, orfano è 
il Tancredi de La caduta, orfana è Gemma Foresi de La provinciale, orfano è il 
protagonista di L’immortale. Ma l’anomalia esistenziale di questi personaggi non vale per 
se stessa; essa rispecchia la mutilazione morale della gioventù novecentesca.  
Renato Barilli riconosce il valore artistico che in Moravia possiede il tema 
dell’iniziazione dell’adolescente. «E’ forse significativo che le prove più riuscite, i risultati 
artisticamente più convincenti, siano ancora di quei racconti dove [Moravia] ripercorre 
un’esperienza di vita decisiva, l’iniziazione erotica e mondana dell’adolescente, che 
precede la situazione de Gli indifferenti»146. In realtà, mentre nel romanzo di formazione 
l’iniziazione sessuale si pone come soluzione fulminea e definitiva di tutti i conflitti e di 
tutte le tensioni, come abbiamo già precisato e come mostreremo con alcuni esempi, la 
logica moraviana del racconto contrasta con la rappresentazione dell’iniziazione sessuale, 
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che viene puntualmente censurata o rinviata, o solamente ipotizzata, o completamente 
evitata.  
Se invece considereremo l’iniziazione nell’accezione più generale di “iniziazione alla 
vita”, basata sulla logica del contrasto tra stato iniziale e stato finale del personaggio, 
vedremo come essa stimoli positivamente la vena dello scrittore147. Come attesta il 
seguente brano da L’imbroglio, egli si mostra inoltre decisamente fedele ai principi 
dell’iniziazione arcaica, ed in particolare alla concezione della temporalità che a quel tipo 
di iniziazione è connessa: 
 
“Tutto in una volta gli pareva di essere maturato, tutta in una volta la passione torbida e 
confusa per Santina era stata schiantata e spazzata via, lasciando dietro di sé nient’altro che 
vuoto e freddezza. Ora la sua avventura gli pareva chiara, leggibile e significativa in ogni 
particolare, ma oltre questa lucida comprensione dei suoi errori non sapeva andare”148.  
 
Si comprende in questo modo in cosa esattamente consista lo scarto tra racconto di 
iniziazione e romanzo di formazione: l’assenza di una temporalità prolungata e di un 
processo integralmente compiuto. La vicenda di Gian Maria, priva di ripercussioni sul 
piano della coscienza (all’eroe è negata la comprensione), si ferma sulla soglia della 
formazione; essa rimane cioè in quello stadio rituale che Van Gennep definisce liminare.  
 
4. Il singolo e il gruppo.  
 
La “segregazione rituale” è letterariamente rappresentata (nel romanzo di formazione e 
nel racconto di iniziazione) ambientando la vicenda in contesti caratterizzati da regole 
proprie che fanno concorrenza a quelle dello “stato civile”. «Per “gruppi giovanili” […] si 
devono intendere quelle forme sociali in cui i giovani sono “tra di loro”»149. Essi entrano in 
contrasto «con altre forme istituzionalizzate di socializzazione, quali ad esempio la 
famiglia e la Chiesa. Gran parte di ciò che queste ultime proibiscono viene richiesto dal 
gruppo giovanile ai propri membri, come ad esempio il bere smodato, la violenza negli 
scontri, il “successo” sessuale»150. E’ questa l’analisi che Michael Mitterauer fornisce di un 
fenomeno sociale che ha attraversato i secoli della storia europea. «Se si parla di “bande di 
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 Non tutti gli studiosi condividono questo punto di vista: Cfr. R. W. B. LEWIS, Alberto Moravia: Eros and 
Existence, in The Picaresque Saint. Representative Figures in Contemporary Fiction, London, Victor 
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in J. Conrad.  
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 M. MITTERAUER, I giovani in Europa dal Medioevo a oggi, cit., p. 195. 
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 Ivi, p. 220. 
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strada”», egli prosegue, «dalla definizione stessa traspare tutto il disprezzo borghese per 
questa forma di vita della gioventù. Il termine inglese gang la relega nell’ambito della 
criminalità. Termini quali “bande”, “branchi”, “masnade” fanno pensare alle forme di vita 
associata degli animali, suggerendo l’idea della violenza, della primitività e della 
pericolosità»151. Quello della banda è un motivo sufficientemente codificato nella narrativa 
del Novecento. La sua massima espressione si ha forse ne Il signore delle mosche di 
William Golding (1954) dove il confine tra finzione dell’avventura e realtà della 
sopravvivenza è annullato. Ma la letteratura europea tra Otto e Novecento ha messo in luce 
anche l’esistenza di gruppi giovanili diversi: il collegio di istruzione (in cui è ambientata ad 
esempio la vicenda del Törless di Musil152), o ancora la classe scolastica (come in Dietro la 
porta di Giorgio Bassani) e il gruppo universitario (in Giovinezza di Tolstoj e ne Gli 
occhiali d’oro, ancora di Bassani).  
Quanto a Moravia, noteremo come ad una predilezione per l’adolescenza solitaria nei 
romanzi faccia riscontro, nei racconti, l’interesse per i gruppi giovanili, pur con le dovute 
eccezioni. Egli parla infatti precisamente di “banda” a proposito dei ragazzi che si 
raccolgono attorno al bagnino Saro in Agostino, e connette dunque questa istituzione agli 
strati sociali più bassi e allo stesso tempo ne sottolinea la funzione di «sostituto 
affettivo»153 della famiglia. In termini antropologici, invece, il gruppo giovanile 
rappresenta non un’entità sostituiva, bensì un’alternativa alla famiglia. Diciassette anni 
dopo Agostino, nel breve racconto Operazione Pasqualino (incluso in Nuovi racconti 
romani), lo scrittore torna a raccontare la storia di un gruppo di adolescenti, «ragazzetti 
inesperti e ignoranti, figli di povera gente»154. Il popolo, che in Agostino rappresentava il 
polo “altro”, diviene qui protagonista e la “banda” come stile di vita assurge addirittura ad 
argomento del racconto, condotto in prima persona da uno dei ragazzi ormai adulto, 
nonché ad emblema di una stagione spensierata ed incoscientemente avventurosa 
dell’esistenza. Non a caso dunque, Operazione Pasqualino si apre con una sorta di 
“definizione” del concetto di “banda”, condotta con spontaneità dal protagonista-narratore: 
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 Dove il gruppo viene infatti definito «brigata» (R. MUSIL, I turbamenti del giovane Törless, cit., p. 29) ed 
i suoi componenti «erano proprio i peggiori del suo anno, non privi di talento e nemmeno di famiglie men 
che buone, ma violenti e indisciplinati fino alla rozzezza» (Ivi, pp. 26-27).  
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 M. MITTERAUER, I giovani in Europa dal Medioevo a oggi, cit., p. 251. 
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 A. MORAVIA, Operazione Pasqualino, in ID., Nuovi racconti romani, in ID., Opere/3. Romanzi e racconti 
1950.1959, vol. II, Milano, Bompiani, 2004, p. 1673. 
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Noi altri ragazzotti sotto i diciotto anni, si sa, andiamo a bande. Anzi, cominciamo a far le 
bande prima dei dieci anni; e quando vedete per certe strade della periferia sette o otto 
maschietti che corrono e si accapigliano, potete star sicuri che è una banda e che in quella 
banda c’è il più forte che mena agli altri e li comanda e ci sono quelli che gli fanno da 
servitorelli e quelli che, o perché più piccoli o perché più deboli, le pigliano da tutti e servono a 
tutti155. 
 
Come in quella del Bagno Vespucci, anche in questa banda, il cui capo risponde al 
colorito nome di Pasqualino, vige quindi una rigida gerarchia, ed anche qui i rapporti 
interpersonali sono dominati da una quasi infernale, eppure genuina, violenza. La 
debolezza di alcuni ragazzi, destinati a soccombere, ripete proprio la condizione di Homs e 
quella di Agostino, il quale, ricordiamo, «[…] si sentiva debolissimo e predestinato ad 
essere sconfitto»156. Le scorrerie della banda di Pasqualino non si dispiegano su una 
spiaggia assolata o in una pineta, bensì nella decadente zona “fuori porta” di Roma dove i 
ragazzi hanno la loro “tana”157. Si tratta della Roma delle “rovine”, quella Roma che 
l’adulto lettore colto ricollega alle incisioni di Piranesi, ma che nella verace e incolta mente 
dei ragazzi del popolo appare semplicemente adatta a gustosissime avventure:  
 
Quell’estate, la nostra banda si riuniva dalle parti dell’Appia Antica, lungo quella strada piena 
di rovine e di cipressi, che invece dell’asfalto ci ha sassi tondi e grossi simili a pagnotte. Al 
chilometro ventesimo, un po’ arretrata rispetto alla strada, c’è una grande stanza di mattoni 
rossi, con il soffitto a volta e l’ingresso sbarrato dai rovi. Dicono che è una rovina romana; e 
questo mi sembra un gran piccolo segno di giudizio di chiamare romana una rovina che, 
appunto, si trova a Roma158.  
 
La “rovina romana” è il rifugio in cui i ragazzi possono vivere appieno la propria 
comunione e sodalità, lontani dalle rispettive famiglie: «era un luogo ideale per 
nascondersi e noi ci nascondevamo tutti i giorni, benché non avessimo alcun motivo di 
farlo. Ma si sa, quando si è ragazzi, nascondersi è il più gran gusto che ci sia»159. Al pari 
del Bagno Vespucci, la «grande stanza di mattoni rossi» diviene il “tempio” di 
un’adolescenza vitale e selvaggia. Viene spontaneo confrontare questo racconto con un 
altro breve testo moraviano, La caduta, che invece precede cronologicamente Agostino. Si 
tratta anche in questo caso dell’avventura estiva di un adolescente, un’avventura tuttavia 
solitaria160, giacché la libertà di cui il protagonista Tancredi può disporre non stimola 
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 Ivi, p. 1673.  
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 Una volta giunti sul luogo di villeggiatura, la madre «cessò affatto di occuparsi di lui: Tancredi rimase 
solo e perfettamente libero» (ID., La caduta, cit., p. 197). 
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affatto l’incontro con la diversità e l’aggregazione con i coetanei. E, nella “tana” delle tetre 
e dimenticate «camerette a mansarda dell’ultimo piano» della «paurosa»161 casa di 
vacanze, ad avere libero sfogo non è tanto la vitalità adolescenziale quanto una fantasia 
resa a dir poco terrifica dalla solitudine. La “rovina rossa” sulla via Appia permette, al 
contrario, la condivisione delle fantasie e la narrazione reciproca di storie vere o, più 
spesso, del tutto inverosimili:  
 
e siccome eravamo tutti ragazzi pieni di vita, col sangue che bolliva e l’immaginazione accesa, 
quando non giocavamo a carte, ci lasciavamo andare alla fantasia, cioè ciascuno di noi 
raccontava quello che avrebbe fatto in determinate circostanze162. 
 
Allo stesso modo, nel “romanzetto” del ’42, il bagno Vespucci era il luogo in cui i 
compagni di Agostino si abbandonavano alle fantasticherie sulla bella madre del nuovo 
arrivato e si immaginavano in situazioni impossibili163. Mentre, ancora ne La caduta, i 
giochi dell’ inquieto Tancredi non hanno nulla di appagante e vitale, poiché «giocava, in 
parte; ma un malessere teso lo avvertiva che il giuoco non era che una mostra, e che 
l’insidia c’era veramente […]»164, alla rovina romana, al Bagno Vespucci, similmente che 
nel collegio del Törless, si gioca a fare i grandi («e ci illudevamo d’essere uomini 
misteriosi, decisi a tutto, terribili, simili a quelli, appunto, che si vedono nei film o nelle 
illustrazioni dei giornali a fumetti»165; «Era come voler fingere di condurre una vita da 
banditi»166).  
Mitterauer sostiene che i gruppi giovanili sono egualitari rispetto all’estrazione sociale, 
mentre in essi vige semmai una «gerarchia basata sull’età»167. Le cose cambiano infatti nel 
mondo fantastico di Operazione Pasqualino quando fa la sua comparsa un adulto vero, 
Felicetto: corrotto, corruttore, “spiacevole” quanto Saro, con «un viso di vecchietto, ma 
con i capelli arruffati ancora biondi, legnoso, ma con gli occhi azzurri, vispi e sgranati»168. 
Proprio come Saro, «in capo a pochi giorni lui aveva acquistato» sui ragazzi «un’autorità 
da non si dire»169. «La pipa tra i denti, gli occhi celesti socchiusi»170, Felicetto possiede 
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non solo lo stesso atteggiamento del volto di Saro ma anche un’analoga ambiguità. Egli 
non è padre e pedofilo, ma è un santo sanguinario, un affabile “vecchietto” abile nel tiro 
dei coltelli e violento nel linguaggio:  
 
Felicetto sembrava uno zucchero, sempre dolce, anzi serafico, in tutto simile a quei santi di 
legno dipinto che stanno sugli altari delle chiese, con le mani giunte e gli occhi alzati al cielo. 
Ma in certi momenti poteva anche diventare cattivo171. 
 
Come quella di Saro, la sua autorevolezza presso i ragazzi nasce dalla sua presunta 
grande esperienza: 
 
Felicetto stava a sentire, la pipa tra i denti, gli occhi celesti socchiusi, tranquillo, dolce; e poi 
anche lui raccontava qualche cosa. Ma i suoi erano racconti veri, di ladri di strada, briganti e 
grassatori delle parti dove lui era nato, nel Viterbese172  
 
Egli propone agli ingenui sottoposti, buoni solo a fantasticare, un furto di sigarette, che 
assume il nome in codice di “operazione Pasqualino”. L’impresa finisce nel nulla ma il 
protagonista Ruggero, utilizzando quella che si può a ragione considerare una delle spie 
linguistiche della narrativa sull’adolescenza di Moravia, dichiara di avere grazie ad essa 
«aperto gli occhi»173. La vita della banda ha offerto a lui e ai compagni l’occasione per un 
collettivo e decisivo “esame di realtà” mostrandosi dunque come un importante 
catalizzatore narrativo della formazione.  
La banda non è però l’unica “comunità iniziatica” rappresentata da Moravia nei suoi 
racconti di iniziazione. Molto più di frequente, infatti, la “segregazione rituale” dei suoi 
eroi avviene in un luogo che rispecchia profondamente la situazione sociale dell’Italia 
fascista e postbellica: la “pensione di terz’ordine”174. Mentre gli eroi dei romanzi di 
formazione non hanno la fisionomia del “giovane inurbato”, i racconti sono fitti di studenti 
spiantati che dalla provincia si recano in città (così in Apparizione, L’imbroglio, 
L’architetto, La casa nuova, In paese straniero). In tutti questi casi la comunità che 
accoglie per prima il giovane provinciale è, appunto, la pensione. In modo più evidente che 
in tutti gli altri testi, ne L’imbroglio lo scrittore tematizza la pensione come luogo 
dell’iniziazione di Gianmaria, studente di legge, timido, dotato di un’ “esuberanza 
chimerica dell’immaginazione” e perciò portato ad “agire senza necessità”. 
 






 Ivi, p. 1679. 
174
 Albergo di terz’ordine è anche il titolo di uno dei racconti precocemente pubblicati sull’ “Interplanetario” 
(a. I, n. 5, 1° aprile 1928).  
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“Non diversamente gli avvenne poco dopo il suo arrivo dalla piccola città natale in quella 
pensione della capitale in cui aveva preso alloggio. Solo, senza amici, dopo aver passato una 
settimana in sconfortante solitudine decise finalmente di uscirne ad ogni costo: avrebbe parlato 
ad una delle persone che abitavano insieme con lui nella pensione”175.  
 
Assecondando questo suo desiderio di socialità, il giovane Gianmaria, ingenuo e dai 
tratti tardivamente adolescenziali, si imbatte nella scaltra Santina, e credendo di poterla 
sedurre finisce invece egli stesso sedotto e imbrogliato. La situazione, come vedremo, è 
tipica, non solo dei racconti di iniziazione moraviani, ma di una tradizione narrativa ben 
più ampia.  
Attraverso Santina Gianmaria lega la propria vita a quella della “pensione Humboldt”, 
“un tempo proprietà di una vecchia inglese invaghita di Roma, e ora amministrata e diretta 
per conto degli eredi da una giovane vedova a nome Nina Lepri”176; tra le pareti 
fastosamente decadenti dell’edificio si aggirano personaggi singolari e sinistri, come il 
losco Negrini, la perfida Rinaldi (in verità Cocanari), la servetta Edvige. In questo “smorto 
e soffocato labirinto” il giovane vive “la prima avventura della sua vita”177 e vi compie 
tutte le scoperte essenziali, da quella della propria fisicità178, al sentimento d’amore, alla 
disillusione. Attraverso il filtro dell’inesperienza, lo squallore del luogo appare 
trasfigurato, ed “ogni particolare di questo quadro singolare” si imprime “per sempre nella 
memoria attonita di Gianmaria”179. Come in Agostino, il luogo ospita una comunità 
alternativa, una comunità di outsiders; esso possiede tutti i caratteri della società iniziatica, 
su cui vigila la “sacerdotessa” Nina Lepri, la quale “sembrava l’incarnazione vivente dello 
spirito che abitava i lunghi corridoi e le squallide camere della pensione”180. La figura della 
Lepri ha in sé qualcosa di sacro. E, non a caso, come abbiamo già avuto occasione di 
vedere, ella si proporrà a Gianmaria come iniziatrice. Il tema della “doppia scelta erotica” 
qui si complica, sino a divenire quello della “tripla scelta”: Gianmaria sperimenta difatti 
dapprima l’amore ingannevole della Santina, poi quello generoso e autentico della Lepri, 
ma la sua vita è proiettata verso l’esterno, e il suo destino sarà quello della reintegrazione 
nella società “civile”, dopo il tempo della segregazione rituale (la proiezione è dunque 
verso un successivo rito postliminare).  
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Una comunità iniziatica dai connotati significativamente simili ispira la trama di altri 
due racconti, l’uno appartenente alla stessa raccolta L’imbroglio, e l’altro di cinquant’anni 
successivo. La comunità alternativa al proprio ambiente famigliare che il giovane 
“provinciale da poco laureato in architettura”, protagonista de L’architetto, incontra sul suo 
cammino181 non è tuttavia rappresentata dalla pensione (in cui pure risiede), bensì dalla 
strana famiglia Mancuso-De Cherini (in cui, come abbiamo giù avuto modo di osservare, 
Moravia ripropone il triangolo amoroso de Gli indifferenti). Qui Silvio può fare esperienza 
del vizio, e può sperimentare la “doppia scelta erotica” (che si gioca tra la lolitesca Amelia 
e la fidanzata lasciata in provincia). Una tematizzazione dell’ albergo (nel 1990 i tempi 
della pensione di terz’ordine possono ormai dirsi tramontati) come comunità iniziatica 
pressoché identica a quella dell’ Imbroglio si ha invece ne Il vassoio davanti alla porta (da 
La villa di venerdì). L’affinità è denunciata dallo stesso autore, che battezza il protagonista 
con un nome pressoché identico a quello dell’eroe del ‘37: 
 
“Gian Maria, disteso al sole sulla sdraia della terrazza dell’albergo, guardava questo paesaggio 
con occhi perplessi; non era alpinista e neppure amante della montagna: quasi stupito, si 
domandava che cosa era venuto a fare quassù, in questa valle solitaria e arcigna, invece di 
passare l’estate come gli altri anni in qualche affollata e cordiale località marina”182. 
 
Egli opta per un ritiro così poco conforme ai gusti giovanili perché intende scrivere e 
vivere una tragedia. Ma il lettore dei racconti intenderà questo proposito più 
semplicemente come un desiderio di iniziazione; infatti Gian Maria “aveva diciott’anni ed 
era convinto di avere sino ad ora soltanto vegetato. Quello che nel suo linguaggio interiore 
chiamava la “vera vita”, secondo lui non l’aveva neppure sfiorato”183. Proprio come nel 
racconto del ’37, la vera vita ha qui il volto dalla matura e seduttiva signora Burla, ma 
anche del marito di costei, della perfida giornalista Pietrobon, degli ambigui camerieri e di 
tutti gli avventori dell’albergo. E anche qui, dopo il periodo di segregazione rituale, la 
prospettiva dell’eroe sarà quella di essere reintegrato nella società da cui proviene. Ecco 
infatti il finale: 
 
“La corriera era già pronta, immobile, in fondo al piazzale. Gian Maria vi salì e sedette. Quasi 
subito l’autista salì anche lui, chiuse con fracasso la porta, e accese il motore. La corriera si 
mosse, discese rapidamente per un paio di rampe, fece echeggiare due o tre richiami remoti e 
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mesti come il suono di un corno da caccia, quindi svoltò nella strada maestra e prese a correre 
in piano su un interminabile rettifilo”184.  
 
Si potrebbero indicare infine altri due luoghi in cui Moravia colloca i suoi eroi in 
“segregazione rituale” (il sanatorio e il carcere). Ne discuteremo tuttavia nei prossimi 
paragrafi.  
 
5. I racconti e la riflessione sul tempo e sulla formazione.  
 
In quanti dei numerosi racconti di Moravia si può reperire il tema della adolescenza e 
dell’iniziazione? In moltissimi, sarà la risposta. Ma quanti sono i racconti di iniziazione di 
Moravia? Solo alcuni.  
Il tema dell’adolescenza stimola infatti la vena artistica dello scrittore, e gli permette di 
ottenere risultati pregevoli. Non è semplice però, come abbiamo precisato nelle pagine 
precedenti, riuscire a racchiudere nel ristretto spazio del testo breve non solo un percorso 
formativo, ma anche la successione stessa delle prove che consentono ad un personaggio di 
modificare irreversibilmente la propria ontologia (nel processo dell’iniziazione). Esistono 
infatti alcuni racconti in cui, nonostante la presenza del protagonista adolescente o giovane, 
il meccanismo dell’iniziazione non viene messo in moto. Uno di questi è Cortigiana 
stanca, ossia quello che, allo stadio attuale delle conoscenze, può essere considerato il più 
antico dei racconti di Moravia. 
“Lentamente, chiudendo la porta con una spinta del dorso e guardando fisso all’amante, 
il giovane entrò nella stanza”185. Il racconto si svilupperà interamente come un processo 
alla vecchiaia, in cui il ruolo del giudice spetterà proprio al giovane cui si allude 
nell’incipit. L’imputata è la matura cortigiana Maria Teresa, che il ragazzo si accinge ad 
abbandonare, e la vecchiaia stessa appare come una buona ragione per compiere questo 
gesto doloroso: 
 
“Per la strada, la sua fantasia si era accanita con una specie di rabbiosa volontà a immaginare 
una Maria Teresa carica di autunni, dai seni pesanti, dal ventre grasso tremolante sulle giunture 
allentate dell’inguine, dai fianchi impastati e disfatti. […] Queste immagini di decadenza, 
aggravate e incrudelite fino alla caricatura dalla sua immaginazione compiacente, gli avevano 
dato un po’ di coraggio”186.  
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L’accanimento immaginativo del giovane sul povero corpo dell’ex amante è in realtà lo 
stesso del giovane Moravia (a quest’altezza appena ventenne), il quale due anni prima 
degli Indifferenti misura qui il suo tratto di pittore espressionista.  
In realtà i sentimenti del giovane nei confronti della donna sono contrastanti: egli odia il 
suo presente, ma prova gelosia per la stessa persona “in un’altra età della sua vita” 
(“dunque c’era stata un’altra Maria Teresa, pensava, giovane, fanciulla, senza quel sorriso 
stanco e quella vestaglia eternamente discinta, pudica; e altri l’avevano amata prima di 
lui!”187). Analoga riflessione sul passato di una donna che ha ormai raggiunto la maturità si 
troverà nel racconto L’avventura (1940), dove la ladrona Albina, suscitando senza volerlo 
la compassione del giovane Cosma, non si accorgerà che “tutto quell’appiccicume non era 
tanto in Cosma bensì in lei, nel fondo più segreto del suo animo, resto di ingenuità della 
lontana adolescenza, a cui ormai, dopo essersene distaccata, ella non ricorreva più che per 
trarre in inganno”188.  
Ancora in analogia con L’avventura, Cortigiana stanca, che –ribadiamolo – non mette 
in scena alcuna iniziazione ma solo una riflessione sulle età della vita, si chiude in un 
modo tipico, secondo una strategia che verrà recuperata da Moravia anche in due 
successivi romanzi di formazione, La disubbidienza (1947) e Il viaggio a Roma (1988). La 
strategia è quella dell’ “eroe partente”: 
 
“Ora provava un desiderio insaziabile di quella promiscua oscurità popolata di avventure facili 
e di paesaggi lontani. Al diavolo Maria Teresa, pensò a mo’ di conclusione; e sforzandosi di 
dominare il profondo malessere che l’opprimeva, richiuse dietro di sé il portone e s’incamminò 
verso il centro della città”189.  
 
Il racconto è dunque costruito su un paradosso, incarnato dalla persona fisica della 
cortigiana, che, assommando in sé più età, diventa figura emblematica della vita, la “faccia 
stessa dell’esistenza”190. La giovinezza rifiuta infatti la maturità, eppure, uscendo dalla 
stanza dell’ex amante il giovane si accinge a percorrere la strada della vita, una strada 
proiettata proprio verso la maturità. La paradossalità intrinseca ad una simile logica è in 
verità giustificabile in una prospettiva culturale novecentesca, in cui solo di rado, da 
Radiguet a Fournier, la maturità è intesa come positiva conquista. Ed è proprio questa 
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svolta nel rapporto tra adolescenza e maturità che, secondo Moretti191, avrebbe determinato 
nel primo dopoguerra del secolo scorso una crisi irreversibile del romanzo di formazione. 
Se, come abbiamo visto, il racconto di iniziazione sembra essere immune da questo 
fenomeno, e se il Moravia romanziere si mostra decisamente in contro-tendenza, poiché 
esprime un’idea positiva e ottimistica della maturità, il Moravia scrittore di racconti, 
seppur moderatamente, è incline ad esprimere una simile concezione.  
Una pura riflessione sulle età della vita è invece il racconto autobiografico del ’33, 
Domenica con lo scirocco. Sullo sfondo della città “indomenicata”, il protagonista, che è 
Moravia stesso secondo quanto si deduce da alcuni indizi, asseconda con il pensiero il 
moto del tram che procede sui binari, il quale diviene progressivamente emblema dello 
scorrere della vita (l’espediente è in un certo senso simile a quello impiegato da Dino 
Buzzati in Ragazza che precipita, appartenente alla raccolta La boutique del mistero).  
 
“Ora il tram corre a precipizio lungo la cancellata dei giardini pubblici. Vedo oltre le sbarre 
vasti prati verdi dai confini indistinti, staccionate, cavalieri che saltano. Bambino, usavo 
giuocare in quei gran prati erbosi […]. Ricordo anche come quei giorni della mia infanzia 
fossero indubbiamente non meno pesanti e stralunati di questa domenica sciroccale e mi pare 
ad un tratto ben convenzionale certa immaginazione che attribuisce volentieri ai primi tempi 
della vita tinte verdi e azzurre di primavera, armonie da minuetti, stati leggeri e beati di 
innocenza. Tale sarà forse, penso, l’infanzia di quelli che seducono l’indifesa servetta, hanno il 
bavero bianco di forfora, sono furbi e maligni, ma rispettosissimi dicono, inchinandosi: ‘Senza 
meno, Eccellenza, senza meno’; o di quelli che attraversano la città riversi sul sedile della loro 
grossa automobile, hanno un ufficio per gli affari, un appartamento per l’amante, una villa per 
la famiglia e quando occorre sanno dirmi: ‘Si vede che lei è molto giovane, caro Moravia; ma 
io che potrei essere suo padre…’; oppure ancora di quelli ai quali, dopo quell’inizio 
promettente, la sorte non ha più permesso di fare altro che barare al giuoco, farsi mantenere 
dalle amanti e, ogni sera, indossata la marsina tirannica, portare la persona infaticabile per quei 
balli, per quei tornei di carte, quei ricevimenti, quei pranzi, quei ritrovi che rendono 
notoriamente così difficile ogni carriera mondana”192.  
 
Il protagonista-narratore dà quindi libero corso alla propria riflessione sino a rinvenire 
alcune regole sociologico-antropologiche in base alle quali determinate categorie di 
infanzia si svilupperebbero in altrettanto determinati tipi di maturità. Egli dispensa però se 
stesso da questo codice “genetico” universale, e dall’idea dell’infanzia come unica età 
innocente di vite poi “esemplarmente corrotte”, sottolineando, evidentemente, la diversità 
ontologica di chi svolge il mestiere di scrittore rispetto al resto dell’umanità: 
 
“Ma per me, che dovevo vedere le cose diventare da mediocri cattive e da cattive pessime e al 
quale questo inaspettato progresso doveva ispirare un ingenuo stupore che dura tutt’ora, 
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l’infanzia non fu che un limbo noioso, combattuto tra i presentimenti e la naturale incapacità di 
chiarirli”193.  
 
L’infanzia “ideale”, l’infanzia cioè “di tutti coloro che sono destinati a non perdersi 
nell’oscurità materiale”, non è dunque quella che raccontano i romanzi di formazione 
ottocenteschi, né quella verso cui mostrano di provare nostalgia gli stessi protagonisti di 
alcuni altri racconti moraviani194; bensì “un’età senza veri dolori né vere gioie, oscura, 
opaca, grossa, simile a quelle torbide ed inerti giornate alle quali non è possibile 
illuminarsi e purificarsi senza la devastazione di un temporale”195. Meccanicamente 
simbolico, il finale vede il giovane scrittore, disceso ormai dal tram, incamminarsi sotto 
un’impetuosa pioggia notturna (in questo caso la funzione dell’espediente del temporale 
conclusivo, molto comune nei racconti, è del tutto esplicita).  
La riflessione “pura” sulle età della vita prosegue nell’incipit di Il ritorno dalla 
villeggiatura (oltre che, come vedremo, all’inizio del “disperso” L’immortale): 
 
“Tutti gli uomini, la maggior parte senza saperlo, prestano alle ore, ai giorni, alle stagioni e agli 
anni il colore mutevole dei loro sentimenti. Per molti la mattina è angosciosa e la notte lieta 
oppure il contrario. Certi mesi sono aspettati con ansietà, certi altri temuti. Le stagioni 
appaiono favorevoli o sfavorevoli secondo i casi. […] Questa facoltà di dare un carattere alle 
divisioni convenzionali del tempo, è viva soprattutto nella giovinezza, età in cui ogni momento 
che passa pare nuovo prima di riviverlo ed è insostituibile appena è passato; con l’età matura e 
soprattutto con la vecchiaia, essa si affievolisce soverchiata dall’abitudine e finalmente si 
spegne”196.  
 
La riflessione sul rapporto tra percezione del tempo e età della vita funge da preambolo 
al singolare caso di adolescenza tardiva e di tardiva iniziazione del “nobile Tarcisio”, il 
quale “viveva a quaranta come a vent’anni, in ozio, e non aveva lasciato che il lavoro 
risolvesse il tempo, come vuole il proverbio, in denaro”. “Per lui, come durante 
l’adolescenza, ogni minuto della giornata, ogni giorno del mese, ogni stagione dell’anno 
conservavano quella fisionomia arcigna o amabile che hanno per il giuocatore, anche 
quando è in perdita e la partita volge alla fine, le varie figure della carte da gioco”197. 
Quella dell’adolescenza ritardata è una tipologia moderatamente presente, eppure molto 
interessante, nei racconti di iniziazione moraviani. Il ritorno dalla villeggiatura, così come 
L’immortale, sono infatti fra i testi qualitativamente migliori dell’intera produzione di 
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racconti. E’ questo uno dei casi in cui lo spazio del racconto è sfruttato da Moravia per 
esporre le proprie idee su temi come il tempo e la formazione. L’ampio spazio dedicato 
alla riflessione impedisce però alla dinamica iniziatica di svilupparsi.  
Vi sono poi anche alcuni casi in cui la dinamica dell’iniziazione non si innesca per 
ragioni diverse. Una di queste può essere per esempio il fatto che, pur impiegando un 
personaggio giovane, la sotterranea intenzione dell’ autore sia quella di imprimere alla 
narrazione una direzione diversa. Questo avviene ad esempio ne La casa nuova (da 
Romildo). L’incipit presenta l’elemento portante del classico racconto di iniziazione 
moraviano: un “giovane provinciale venuto a Roma per studiare lettere”, al quale “il 
soggiorno nella capitale aveva fatto l’effetto contrario a quello che si era aspettato”198. Su 
questo elemento si innestano addirittura la valenza picaresca della strada e del 
vagabondaggio (“dimentico degli studi e di qualsiasi altro dovere, non si stancava mai, con 
qualsiasi tempo e a qualsiasi ora, di vagabondare, invaghito e pieno di speranza”199), e il 
potenziale avventuroso che la metropoli, “simile ad una cortigiana che sappia coi suoi 
accorgimenti attirare di strada in strada fino a casa sua un amatore”200, possedeva nel 
romanzo di formazione ottocentesco. Finanche l’atteggiamento del giovane protagonista 
Filippo Milone è quello tipico del personaggio in formazione: la sua disponibilità e la sua 
speranza (“Non c’era infatti, così gli parve, null’altro da fare che aspettare. Qualcosa 
sarebbe certamente avvenuto, qualcosa, ne era sicuro, di fortunato, di avventuroso, di 
singolare”201) lo mettono sulle tracce di una donna che gli promette un facile amore. Le 
premesse sono senza dubbio quelle di un racconto di iniziazione. Questi presupposti si 
perdono però progressivamente tra le spire del plot (giacché questo è senz’altro un 
racconto “plotted”).  
La donna, che Filippo si illude sia quella della sua vita pur vedendola “disposta ai 
maggiori lavori”, lo invita a seguirlo con la promessa di concedersi a lui. Prima di 
introdurlo in un lussuoso appartamento, ella gli comunica però di essere alla vigilia del 
matrimonio con un vecchio ripugnante ma facoltoso (la situazione si profila dunque 
comica nel modo più convenzionale e la possibilità di un’esperienza decisiva si allontana 
per Filippo). L’attenzione narrativa si sposta dunque dal protagonista alla ragazza che 
chiede lei stessa di essere iniziata ad un nuovo modo di vita. Ella vorrebbe infatti che 
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Filippo si prestasse a mettere in scena una “ripetizione della prima notte di nozze”, al fine 
di essere sottoposta ad una “prova”202 decisiva. Per questa ragione, per questo spostamento 
del baricentro narrativo, per la trasformazione del protagonista in “strumento” 
dell’iniziazione altrui, la possibilità del racconto di iniziazione naufraga. Al contempo, la 
situazione comica del tradimento deflagra in tragedia: il marito geloso, dopo aver assistito 
non visto agli approcci sessuali della futura moglie con Filippo, si suicida. Al povero 
giovane non resta che rinunciare alle proprie aspettative, lasciare la “casa nuova” dove la 
vicenda si è consumata ed incamminarsi sotto la pioggia.  
 
6. Adolescenze atipiche. 
 
Nelle prossime pagine faremo riferimento principalmente al celebre racconto giovanile 
Inverno di malato, non solo per quel «certo suo carattere di implicito raccordo tra Gli 
indifferenti ed Agostino»203, di cui riferisce Cudini, ma anche per l’assoluta rilevanza che 
esso possiede all’interno del “macrotesto” moraviano: la rilevanza, cioè di un secondo 
crogiuolo di tematiche dopo Gli indifferenti (in questi due testi è dunque racchiusa la 
protostoria della narrativa moraviana). Benché, per l’impetuosità ed il nervosismo della 
sintassi e per alcune difficoltà dello stile, Inverno di malato sia riconoscibile in modo più 
netto che non Gli indifferenti quale opera giovanile, ne emerge, già definita nei suoi 
connotati, l’inequivocabile sapienza artistica di Moravia.  
Tuttavia, non meno che per la sua assoluta centralità all’interno del macrotesto 
moraviano, la nostra scelta si è rivolta ad Inverno di malato per l’atipicità dell’idea di 
formazione che ne è alla base. Se infatti, come vedremo, racconti come L’avventura ed 
Operazione Pasqualino e persino L’imbroglio e L’architetto offrono una pittura 
sostanzialmente “canonica” dell’adolescenza, già codificata a livello europeo in una fase 
pre-novecentesca (l’adolescenza come età di attiva partecipazione al reale e di apertura ad 
esperienze avventurose o presunte tali), il primo racconto di formazione di Alberto 
Moravia (se si esclude Cortigiana stanca) affronta il “caso” di una adolescenza 
“anormale”: quella di un malato, che è esattamente l’opposto di ciò che dovrebbe «essere 
la […] vita di ragazzo tra i coetanei e in famiglia»204. La ragione di tale “atipicità” è da 
ascrivere all’usuale incidenza, in questo caso duplice, della biografia autoriale sulla scelta 
delle tematiche; non solo lo scrittore, poco più che ventenne, sceglie infatti di affrontare la 
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vicenda di un personaggio che gli è quasi coetaneo, ma traspone sul piano letterario anche 
la recente esperienza della propria infermità205. Anche l’ambientazione montana, che lo 
scrittore riprenderà a distanza di sessant’anni nel racconto di iniziazione Il vassoio davanti 
alla porta, è riconducibile ad un movente autobiografico (la permanenza dello scrittore nel 
sanatorio Codivilla di Cortina d’Ampezzo) piuttosto che, come ha osservato Donald 
Heiney, letterario (La montagna incantata di Thomas Mann). Del resto Heiney stesso deve 
riconoscere la profonda diversità che intercorre tra le ambientazioni delle due opere: 
 
the difference is that for Mann the sanatorium is more or less a synthetic setting for an intricate 
philosophical allegory, whereas for Moravia it is the reflection of a powerful personal 
experience, perhaps the crucial experience of his life206. 
 
Se da un lato si può osservare che in generale tutte le opere (romanzi e racconti) che 
trattano di adolescenza sono per Moravia un inesauribile serbatoio di ricordi personali, 
d’altra parte l’incidenza biografica non deve essere enfatizzata fino all’eccesso, anche in 
forza del costante richiamo da parte dell’autore alla funzione sublimante della scrittura207.  
Per quanto riguarda nello specifico Inverno di malato, dunque, la pur plausibile volontà 
dello scrittore di aderire alla “vita vissuta” non va disgiunta dal deciso rifiuto del ruolo di 
mitografo dell’ “età verde”, a cui egli preferisce di gran lunga quello di lucido, obiettivo e 
talvolta spietato cantore di un’età tra le più infelici208. Spietato come spietata sa essere 
l’adolescenza; spietato come spietata è l’adolescenza di Girolamo, il protagonista «poco 
più che diciassettenne»209 del lungo racconto. Affetto da tanto gravi quanto imprecisati 
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problemi ossei (deducibili da indizi quali i «dolori al ginocchio malato»210), egli è 
ricoverato nel sanatorio di un’anonima località di montagna, ed entro questo spazio 
angusto la sua vicenda di crescita si svolge per intero, così che le uniche relazioni 
significative che gli è concesso sperimentare sono quelle con gli altri malati, in particolare 
Brambilla, il commesso viaggiatore con cui condivide la stanza, Joseph, un grossolano 
infermiere austriaco, e Polly, una scialba malatina inglese, che diverrà in seguito oggetto 
dei suoi goffi tentativi di seduzione. L’indefinitezza del luogo e la greve immobilità del 
tempo, oltre all’esiguità del numero dei personaggi, in cui sembrano replicarsi alcune delle 
scelte formali compiute ne Gli indifferenti, permettono al discorso narrativo di far meglio 
emergere nel suo procedere le dinamiche di «una psicologia completamente traviata dalla 
malattia e dall’abbandono»211.  
Non è un’ “età verde” quella vissuta dal ragazzo, il quale assomma in sé la malattia 
intellettuale che era propria di Michele Ardengo e la malattia fisica che colpirà in seguito 
Luca Mansi de La disubbidienza e il Tancredi del racconto La caduta (il quale si apre così: 
«La malattia era durata circa un paio di mesi…»212). La malattia del corpo è vista dunque 
da Moravia come il diretto e quasi inevitabile riflesso di una complessa personalità213 e 
come un fattore che semplicemente complica il travaglio proprio dell’adolescenza e si 
frappone al già difficile rapporto tra io e mondo su cui si imperniano sia il racconto di 
iniziazione che il romanzo di formazione moraviano. Se è vero che la malattia del corpo 
possiede una sua autonoma incidenza sulla personalità, Girolamo possiederà, potenziati, 
tutti i caratteri del tipico «diffident adolescent hero»214 di Moravia.  
A conferma del legame tra scelta dell’adolescenza atipica e rifiuto di qualsiasi 
trasfigurazione di quell’età della vita si può considerare il caso affine de Il canto del 
cuculo, un racconto ascrivibile ancora alla prima fase della carriera dello scrittore215: 
 
“Il prigioniero era entrato nel carcere a diciott’anni. In quel tempo della sua vita era ancora 
ingenuo, e nonostante il delitto, il processo e la condanna, sperava ancora l’affetto e la simpatia 
umana. Così i primi approcci con i compagni di prigionia, con le guardie, con i superiori 
mortificarono in lui non già l’aspirazione alla libertà bensì quella più istintiva alla comunione 
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con gli uomini. Le sue delusioni, acerbe ed umilianti, furono non quelle del galeotto ma quelle 
dell’adolescente”216.  
 
In ogni caso, mentre quello dell’adolescenza “carcerata”, per quanto ci risulta, 
rappresenta un unicum nella produzione moraviana, il tema dell’“adolescenza malata” 
verrà ripreso con particolare efficacia, come dicevamo, nel romanzo breve La 
disubbidienza. Mentre però per Luca Mansi l’infermità fisica assumerà i connotati della 
ribellione (egli la desidererà, l’attenderà ed infine la provocherà), Girolamo, al contrario, 
della malattia, e dei limiti che essa impone alla sua vitalità di ragazzo, è vittima 
inconsapevole. Inoltre, mentre per Luca Mansi (così come per Tancredi, protagonista de La 
caduta) la malattia è condizione stra-ordinaria e limitata nel tempo, e dunque coincidente 
con la morte simbolico-iniziatica, per Girolamo essa diviene una condizione permanente, 
una dimensione esistenziale a cui abituarsi «per trapassi quasi insensibili»217, una 
paradossale fonte di vita. Questa condizione, così come quella del giovane carcerato di Il 
canto del cuculo, è quanto di meno favorevole all’iniziazione possa esserci, poiché la 
straordinarietà si annulla nella quotidianità della sofferenza, l’anormalità diviene una 
forma di dolorosa normalità218. La malattia e la prigionia sono però temi ad alto potenziale 
narrativo. E la rappresentazione dell’“adolescenza malata” e dell’ “adolescenza 
prigioniera” è già una prima, duplice, testimonianza della capacità dello scrittore di 
racconti di compiere significative variazioni sullo stesso tema (nella fattispecie il tema 
dell’adolescenza), capacità che ci impedisce pertanto di considerarlo uno “scrittore senza 
storia”, o peggio, l’esponente di un’ “arte da rigattiere”. Raccontare dell’adolescenza di un 
malato o di un carcerato equivale infatti ad adempiere il compito auspicato in Racconto e 
romanzo per gli autori di racconti, quello cioè di «esaurire la varietà di situazioni e di 
personaggi»219.  
A dire il vero, Moravia mantiene la capacità di confrontarsi con la varietà del reale 
anche quando scrive romanzi. Se consideriamo infatti globalmente la sua produzione 
narrativa noteremo che l’adolescenza può essere triste ed umbratile come quella del 
malato, o “rubata”, come quella del carcerato; sfrenata e selvaggia come quella dei giovani 
delle bande di Saro (Agostino) e di Pasqualino (in Operazione Pasqualino), o “venduta” 
come quella della “Romana”, o ancora “ideologica” come quella di Desideria (La vita 
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interiore). E le vicende di formazione possono essere variamente ambientate sullo sfondo 
luminoso della Versilia, nell’ interno borghese di un’ inerte e grigia città, nelle borgate 
romane, ai Parioli, ma anche in luoghi di dolore e di morte come un sanatorio o un 
penitenziario. Parimenti, l’ adolescente può essere dinamico al modo degli eroi in 
formazione tradizionali, oppure immobile, un giovane a metà, un «torso fuor delle 
coltri»220, un mollusco che porta con sé il suo guscio221. L’esistenza di diverse prospettive 
secondo le quali l’adolescenza può essere osservata fa sì che tanto la struttura del romanzo 
o racconto di formazione quanto le prove cui l’eroe è chiamato varîno a seconda dei casi. 
Lo sviluppo di Girolamo e del protagonista del Canto del cuculo ad esempio è tutto 
valutabile in rapporto alla condizione “atipica” dei due personaggi, e ciò è tanto più vero 
per il fatto che sono personaggi “da racconto”, che dunque «agiscono in funzione di un 
determinato avvenimento»222 ed hanno una «psicologia in funzione dei fatti e non delle 
idee»223. Mentre l’oggetto del desiderio che l’eroe del romanzo di formazione tradizionale 
persegue è, com’è noto, di volta in volta l’amore, il successo o la promozione sociale, nel 
caso di Inverno di malato, come si inferisce dalle ultime pagine224, il supremo (e ben 
dissimulato) oggetto del desiderio è la salute; ne Il canto del cuculo si materializzano 
invece due successivi oggetti del desiderio: il primo è quello di diventare “il più forte, il 
più riottoso e il più sottile tra quanti da tempo erano capitati nel luogo”225; il secondo è 
“l’evasione senza scopo, l’evasione che non serve ad altro che ad evadere, l’evasione 
insomma, pura, sola, come un grido che non abbia echi né seguiti”226. Sarebbe tuttavia 
un’ingenuità credere che il movimento interiore dei due ragazzi non abbia altro oggetto che 
la salute o la libertà (che, si capisce bene, sono equivalenti), nel qual caso non si 
tratterebbe certo di racconti di iniziazione, ma di semplici racconti “di guarigione” e “di 
evasione”. Così come nel primo caso il significato più profondo della “guarigione” è la 
maturazione (non dobbiamo dimenticare infatti che fin da Tolstoj “guarire” può anche 
voler dire superare l’adolescenza), nel secondo l’evasione rappresenta il superamento, 
l’estrema prova che corona gli sforzi e le lotte di lunghissimi anni.  
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Valutando i due racconti nel loro complesso diremo pertanto che, se alla malattia e alla 
mancanza di libertà spetta una funzione “caratterizzante”, i veri e propri nuclei narrativi 
sono costituiti invece dal “problema dell’ azione”227 e dalla ricerca dell’identità, l’uno già 
affrontato da Moravia ne Gli indifferenti, l’altro formalizzato in Agostino (la cui stesura è 
di poco posteriore a quella del secondo dei due racconti). Per agire occorre tuttavia essere 
mobili, mentre la malattia e la prigionia, in modo simile all’indifferenza, sono la massima 
espressione dell’ immobilità. Ne Gli indifferenti agire avrebbe voluto dire uccidere 
l’amante della madre, e da quell’unica, decisiva azione Michele avrebbe potuto trarre 
salvezza o perdizione; in Inverno di malato agire significa invece, come vedremo, amare 
fisicamente una donna; in Il canto del cuculo, agire, agire veramente, non può voler dire 
altro che evadere. Mentre però l’indifferenza è immobilità morale, la malattia e la prigionia 
sono condizioni di immobilità esclusivamente fisica; e all’assoluta stasi di Michele 
Ardengo, il quale non riusciva a superare prove né a cogliere “occasioni” a causa della 
propria indifferenza, si contrappone in questi due testi l’ anelito autentico all’azione 
nonostante la coatta immobilità. Qui lo sviluppo dell’eroe (che ruota intorno all’azione) e 
malattia/prigionia rimangono nettamente separati, seppur in un indiretto rapporto 
dialettico. Mentre però Girolamo non guarisce, proprio come ne Gli indifferenti Michele 
non “rinsaviva”, il giovane galeotto è spinto a varcare le Colonne d’ Ercole della propria 
vita rubata, ed il racconto mostra su un piano anche esteriore quel movimento progressivo 
che nel racconto del ’30 andrà invece recuperato frammezzo alle parole del narratore. La 
malattia imprime infatti all’intreccio un movimento circolare228 e quasi deterministico.  
Alla circolarità della malattia, che al termine del racconto ritorna al punto esatto di 
partenza, cioè ad uno stadio che il lettore può solo immaginare perché antecedente l’inizio 
della narrazione, si contrappone però la linearità dell’ effettiva formazione del 
protagonista. E alla straordinarietà ordinaria della malattia finisce per contrapporsi la 
normalità straordinaria delle azioni umane, ed è su quest’ultimo piano che il protagonista 
si modifica, come vedremo, realmente.  
 
7. L’ “altro sociale”, il «modello narcissico» e il «masochismo pedagogico». 
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Inverno di malato, quale secondo “incunabolo” della poetica moraviana, anticipa nelle 
tematiche molti dei successivi sviluppi della narrativa breve di Moravia. Secondo quanto 
sostiene Romano Luperini il racconto possiederebbe però il legame più saldo con Agostino 
in virtù della «colpa d’esser borghese»229 che i due protagonisti avvertono. Come si vedrà 
meglio in seguito, nelle storie di adolescenza di Moravia (che si tratti di romanzi o di 
racconti) assolutamente centrale è la componente sociale, e uno dei principali nodi 
dell’esperienza di vita di molti eroi borghesi (Girolamo, Agostino ma anche Cosma, 
protagonista de L’avventura) è senz’altro rappresentato dal contatto con l’altro in senso 
sociale. L’altro sociale, incarnato in Agostino dalla banda di giovani popolani del bagno 
Vespucci, in questo lungo racconto veste le spoglie di Brambilla, l’adulto compagno di 
stanza di Girolamo, il quale incarna «nell’aspetto fisico, coi suoi capelli biondi, i suoi 
occhi celesti e falsi, la sua faccia accesa, il perfetto tipo del commesso viaggiatore»230; ne 
L’imbroglio e ne L’avventura, l’altro sarà incarnato invece rispettivamente dalla giovane 
prostituta Santina e dalla brigantessa Albina.  
La complessa genesi del personaggio di Brambilla, che fonde due persone realmente 
appartenenti alla “generica esperienza” dell’autore, ma che si carica poi di un significato 
simbolico assoluto (poiché si inquadra in una categoria antropologica generale, e 
corrisponde cioè al “tipico” ruolo diegetico moraviano dell’antagonista – modello), 
fornisce un’ulteriore prova della deontologia artistica dello scrittore (che non si limita a 
trasbordare nel testo i ricordi personali).  
“Miles gloriosus” milanese, dalla parlata gergale e popolare, Brambilla squarcia il 
silenzio del sanatorio con i suoi proverbi e le sue frasi fatte e, spalleggiato dal mediocre e 
sadico infermiere Joseph, riesce a far sentire Girolamo come un «adolescente delicato e 
viziato»231. Gli svela cioè la sua “infamante” minorità anagrafica e soprattutto la sua 
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condizione di borghese, condizione su cui il ragazzo mostra di non aver mai riflettuto in 
precedenza232:  
 
“Non sono mica un signorino io”, diceva per esempio sollevandosi dal letto e guardando con 
un disprezzo ben recitato, con quei suoi occhi cilestri e falsi, il ragazzo mortificato, “non sono 
mica stato tirato su nell’ovatta io… a quindici anni già nei cantieri e mai un soldo in tasca e 
mio padre non era un fannullone… non possedeva nulla mio padre… ma scarpe grosse e 
cervello fino… Venne a Milano che era muratore e ora ha una ditta bene avviata… s’è fatto da 
sé mio padre…: cosa abbiamo da rispondere a tutto questo?… Fatti ci vogliono, fatti e non 
parole…”233. 
 
Spinto dal suo irriducibile odio nei confronti dei «terribili» borghesi, l’uomo riesce a 
convincere Girolamo, «in otto mesi di convivenza forzata, che un’origine borghese o, 
comunque, non popolare fosse poco meno che un disonore»234. E, allorché il ragazzo cerca 
di difendersi con la domanda «Ma che colpa ha mio padre se è nato ricco?», la condanna 
giunge tanto sollecita e implacabile quanto ingiustificata: «Colpevolissimo»235. Se fosse 
concesso, facendo critica letteraria, ragionare in termini di partigianeria per l’uno o per 
l’altro personaggio, diremmo senz’altro che, con le seguenti considerazioni, Sanguineti 
mostra di simpatizzare per Brambilla:  
 
Nessuno […] ha così efficacemente trascritto, in aperto racconto, il fatale masochismo del 
borghese, che, incapace di spontanea autocoscienza, finalmente, accusato di essere quello che 
precisamente egli è, e cioè per intanto alienato in un mondo artefatto, innaturale, privo di ogni 
vitalità vera e di ogni autentica resistenza, e autenticamente, nel suo fondo, corrotto, si 
riconosce, e gode di quella stessa spietatezza con cui è infine colto nella sua reale condizione e 
spiegato a se stesso236. 
 
Sanguineti, come del resto Luperini, sembra davvero credere alla funzione coscienziale 
del commesso viaggiatore, nonostante l’inattendibilità di costui sia continuamente 
smascherata dalla voce narrante attraverso la reiterazione di spie linguistiche quali 
«finzione»237 e «assurdità»238. Finzione, assurdità. La dialettica di tipo sociale, che sarà 
componente essenziale del romanzo di formazione moraviano, non ha dunque ancora preso 
quota in questo racconto. I presunti insegnamenti del Brambilla infatti sono nulla più che 
tormenti inflitti «per passare il tempo» da un individuo profondamente sadico a uno 
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profondamente masochista, che è quindi più capro espiatorio che colpevole. D’ altra parte 
Girolamo non reca alcuna traccia della corruzione che gli viene imputata da Sanguineti non 
meno che da Brambilla, e per di più egli non possiede, all’avvio del racconto, alcuna 
coscienza della propria appartenenza sociale. La sua condizione è quella del puer innocente 
ed ignorante.  
Certamente borghesi, e certamente rappresentativi della classe sociale avversata dal 
commesso viaggiatore sono i personaggi che compongono l’entourage familiare del 
protagonista, in particolare la «madre che arrivava il giorno di Natale, tutta impellicciata, 
colle braccia cariche di regali»239 ed i «conoscenti della famiglia», «gente elegante venuta 
in quel luogo di montagna per gli sports invernali»240. In Moravia vige spesso l’equazione 
“genitori uguale borghesia”, o, ma più di rado, “adulti uguale borghesia”. In questo caso 
però i borghesi sono visti davvero “di scorcio”, non entrano mai in scena direttamente e per 
il ragazzo non c’è dunque possibilità di una reale verifica della corruzione che Brambilla 
imputa loro; soprattutto non c’è una reale comunanza di condizione tra lui stesso e gli altri, 
come sostiene invece Cudini, il quale ritiene che «la visita a Girolamo in sanatorio degli 
amici di famiglia» renda «bene il senso dell’appartenenza a una classe sociale e dunque 
alle conseguenti forme di comportamento» e che «l’abitudine alla finzione, 
l’autocompiacimento, il crearsi delle situazioni e viverle» facciano parte anche del 
«comportamento di Girolamo» pur «calato in situazioni differenti»241. Se ne deve 
concludere che, mentre per Cosma de L’avventura confrontarsi col popolo vuol dire 
veramente “vedere come stanno le cose”, cioè vincere la propria ingenuità, aprire gli occhi, 
Brambilla non può offrire a Girolamo nessuna autentica conoscenza della diversità. 
Similmente, l’odio che egli riversa sul ragazzo è solo il frutto di una cattiva natura e dalla 
noia della degenza e nulla ha a che vedere con il «rancore dispettoso e sprezzante» che la 
brigantessa Albina scaglierà contro Cosma «come contro chi aveva sempre vissuto nei 
comodi e da quella mollezza era stato tratto a non vedere come stessero realmente le 
cose»242. Per tutte queste ragioni le lezioni di Brambilla restano sterili e non determinano 
alcuna finale presa di coscienza da parte di Girolamo, né alcuna modificazione nel suo 
comportamento sociale. Nel racconto non si produce insomma alcuna dialettica di classe e 
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ben presto il tema sociale sfuma silenziosamente, inghiottito dai nuovi “problemi” 
dell’eros e della mlattia.  
 
«Senonché, ad un certo punto arrivò il Brambilla e tutto cambiò»243. Non possiamo non 
tenere conto di questa significativa informazione fornita dal narratore (che naturalmente 
adotta il punto di vista del protagonista), la quale contrasta vistosamente con quanto 
abbiamo affermato sino ad ora. La svolta che l’avvento di Brambilla determina nella vita 
del protagonista è pregressa rispetto al racconto, il quale si apre in medias res (o meglio in 
mediam vitam), con lo sguardo del narratore già duplicemente focalizzato non sul solo 
protagonista, come avviene nella maggior parte dei racconti moraviani (si vedano, ad 
esempio, L’imbroglio244 e La caduta245 Il canto del cuculo246), ma su protagonista ed 
antagonista contemporaneamente («Di solito quando nevicava o pioveva, e sospesa la cura 
del sole i due malati avevano da trascorrere intere giornate l’uno a fianco dell’altro, nella 
cameretta…»247). Un simile, insolito, procedimento si ritroverà soltanto nell’incipit de La 
provinciale248 dove verranno inquadrati la protagonista Gemma Foresi e il personaggio che 
ricoprirà il ruolo del deuteragonista.  
Ma cosa è cambiato nella vita del protagonista con l’arrivo del Brambilla? La coscienza 
ingenua e spontanea di Girolamo viene irrimediabilmente violata. Brambilla si propone 
soprattutto come la più forte alternativa all’universo familiare, anzi come il nemico 
dichiarato di quell’universo. Dopo aver ingiuriato i genitori in quanto borghesi, egli passa 
infatti a beffarsi della sorella, «graziosa fanciulla poco più che ventenne»249, vista 
solamente in una fotografia che il povero ragazzo tiene feticisticamente con sé e che non si 
perita di mostrare, nell’illusione «di esserne, in certo senso, accresciuto nella stima 
dell’uomo»250. Contrariamente alle aspettative, il volgare individuo non si lascia invece 
sfuggire l’occasione per mettere in dubbio la serietà «di questa sorella elegante, maggiore 
di lui», di cui il ragazzo è fiero (così come Agostino lo sarà della bella madre). E come 
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Agostino difenderà con fermezza la madre perché convinto della sua purezza, così 
Girolamo tenta di ribattere incredulo e sconsolato alle sentenze dell’uomo: «Ma… non 
credo che mia sorella faccia all’amore…»251.  
Insomma, l’adulto Brambilla possiede le armi per lasciare ogni azione difensiva di 
Girolamo nel “limbo delle sue intenzioni” e per far crollare in un istante anche le sue più 
solide certezze252. E’ dunque evidente quale sia la funzione narrativa del commesso 
viaggiatore, che è «personaggio impulsivo» e «modello narcissico», o ancora, se si ragiona 
in termini proppiano-fiabeschi, «antagonista». Meglio sarebbe dire che egli, come già Leo 
Merumeci, e come la banda del Bagno Vespucci in Agostino, è tutte e tre le cose 
contemporaneamente. Max Scheler affermava che «l’uomo ha o Dio o un idolo»253. Ecco 
che Girolamo fa di Brambilla il suo idolo, «il tipo ideale al quale con ogni sforzo egli 
doveva tendere a rassomigliare»254. Niente di diverso da quello che, in ambito romanzesco, 
è Rothschild per Arkadji Dolgorukij ne L’adolescente, niente di diverso da Napoleone per 
Julien Sorel, o da Steerforth per David Copperfield. Brambilla è, ancora, in termini 
girardiani, il “mediatore” di ogni desiderio, cioè quel «dio dal volto umano»255 al quale 
l’eroe del racconto di iniziazione conforma la propria volontà. In questo senso Girolamo è 
un personaggio pienamente moderno, un personaggio nel quale l’istinto di emulazione ha 
resistito alla “morte di Dio” spostandosi però da Dio “al prossimo”. Come infatti precisa 
ancora Girard: 
 
La negazione di Dio non sopprime la trascendenza ma la fa deviare dall’aldilà all’aldiqua. 
L’imitazione di Gesù Cristo diviene imitazione del prossimo. Lo slancio dell’orgoglioso si 
spezza contro l’umanità del mediatore; risultato di questo conflitto è l’odio256. 
 
Davvero l’orgoglio di Girolamo, cioè l’aspirazione ad essere uomo tra gli uomini, 
adulto tra gli adulti, si spezza contro l’indole aggressiva del Brambilla, ma il risultato non è 
l’odio e neppure un odio misto ad amore (come quello di Michele per Leo), bensì un 
incondizionato amore (Ma questa attrazione che il ragazzo provava per il Brambilla non 




 Ibid.: «Una grande indignazione covava nell’anima del ragazzo: ‘Mia sorella non ha amanti…’ avrebbe 
voluto gridare; ma tale era la sicurezza dell’uomo […]»; «‘e se poi avesse veramente un amante?’ si 
domandava».  
253
 E’ questa la celebre epigrafe scelta da R. Girard per il suo Menzogna romantica e verità romanzesca.  
254
 A. MORAVIA, Inverno di malato, cit., p. 370. 
255
 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 56. 
256
 Ivi, p. 54.  
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era senza un ardente desiderio di meritare la stima del commesso, di entrare, come per 
esempio Joseph, nel novero dei suoi amici257).  
L’imitazione di un dio dalla crudele dottrina, di quello che si direbbe un “modello 
negativo”, è un espediente auto-educativo che Moravia dichiara di aver sperimentato in 
prima persona258. Si può supporre con Girard che, «per voler fondersi a tal punto nella 
sostanza dell’altro, bisogna provare per la propria una ripugnanza insuperabile»259. 
L’idolatria nei confronti del volgare commesso viaggiatore ha difatti le sue radici proprio 
nel sentimento di piccolezza ed inettitudine che Girolamo avverte al suo cospetto e il senso 
di colpa dell’essere borghese maschera in realtà un malessere esistenziale più profondo, il 
malessere del tipico “diffident adolescent hero” di Moravia, esteriormente denunciato qui 
dalla debilitazione psico – fisica. Tale “ripugnanza” verso sé stesso induce poi Girolamo a 
scegliere, come «controveleno»260, di esporsi ad una continua e logorante «conversazione 
senza pietà»261, «umiliandosi a sua volta, spontaneamente, e in maniera ancor più 
crudele»262. Dal canto suo l’uomo può dare libero sfogo al proprio altrimenti frustrato 
sadismo, alla sua «crudeltà» ed al suo «despotismo rallegrato e compiaciuto»263. In nove 
mesi di convivenza la camera di sanatorio diviene non solo una prigione, ma una stanza 
delle torture, su cui grava una «nera atmosfera di umiliazione e di sofferenza»264, in cui 
persino la fioca luce artificiale ha più vigore di ogni barlume morale.  
Girolamo risponde dunque al sadismo col masochismo. Ora, bisogna precisare che 
l’atteggiamento sadico o masochistico è comune a molti personaggi moraviani, ma anche 
che esso (soprattutto nella specie del masochismo) nel racconto di iniziazione acquista un 
preciso significato. Il masochismo, come quello di Luca Mansi de La disubbidienza e di 
Rosetta de La ciociara, può essere una semplice forma di ribellione. Oppure può essere un 
“masochismo pedagogico”. A quest’ultima tipologia, individuata da Sanguineti265 a 
proposito di Agostino, l’atteggiamento di Girolamo corrisponde perfettamente. Il 
masochismo di Girolamo - così come quello di Cosma - è a sua volta affine a quello 
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dell’Ulisse dantesco, il quale accetta il dolore in nome dell’indispensabile esperienza del 
mondo. Il “masochismo pedagogico” è anche riconducibile ad una diffusa logica iniziatica 
che prevede si infliggano torture fisiche e psicologiche al giovane neofito.  
Ragionando più precisamente in termini di “macrotesto” moraviano, sembra dunque che 
Inverno di malato porti, ad appena un anno di distanza, il rapporto inaugurale tra Michele e 
Leo (Gli indifferenti) alle estreme conseguenze: Leo non rivelava in fondo alcuna pulsione 
sadica ma solo una cinica capacità di calcolo; e mentre Michele tentava di contrapporsi 
all’antagonista-idolo, Girolamo non sa far altro che offrirsi a lui come vittima sacrificale. Il 
romanzo del ’29 ed il racconto del ’30 condividono la stessa “situazione” narrativa, 
strutturata sulla contrapposizione di un giovane che ambisce a divenire uomo e di un adulto 
forte e virile che domina il giovane, condannandolo a continue sconfitte. La 
contrapposizione è visualizzata anche sul piano esteriore: il «viso pallido e ardente»266 del 
giovane torna a contrapporsi, dopo quello di Michele Ardengo, alla faccia volgarmente 
accesa dell’uomo. Ma anche nel fisico, oltre che nell’indole, Brambilla è dotato di qualità 
più marcatamente negative di quelle di Leo: i suoi «occhi cilestri e falsi»267, che, come 
sempre nella fisiognomica moraviana, sono segnale di malvagità e scaltrezza, soverchiano 
infatti quelli pieni di dolore del giovane Farinata esterrefatto (“Col torso fuor delle coltri, 
appoggiato sopra un gomito, il ragazzo fissava quei suoi occhi sofferenti sull’uomo, la 
finzione gli sfuggiva, era profondamente umiliato268).  
Infine, ed è elemento decisivo, la sottomissione di Girolamo al Brambilla ha certo 
qualcosa di simile a quella di Michele a Leo, ma non è dovuta a mancanza di “sincerità”, 
quanto piuttosto ad un perverso, eppure non illogico, programma autolesionistico. Tale 
programma non sfugge certo al lettore ma si sottrae alla comprensione del Brambilla. 
Ritorneremo sulla questione, ma chiediamoci subito: che carnefice può mai essere chi si fa 
ingannare dalla sua vittima? 
Tra i miseri tranelli di Girolamo, spicca quello di cominciare «a parlare della sua 
famiglia per il gusto non piacevole di vedersela bistrattare dal commesso viaggiatore»269. Il 
distacco dalla famiglia e dall’universo infantile cui si assiste nel racconto risulta quasi più 
evidente della simbolica partenza dalla casa natale del romanzo di formazione tradizionale. 
                                                 
266
 A. MORAVIA, Inverno di malato, cit., p. 382.  
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 Ibid.; si confronti il passo con quello analogo di ID., Agostino, in Opere/2, cit., p. 365: «Non se ne rendeva 
conto, ma ciò che l’attirava al Bagno Vespucci, oltre alla compagnia così nuova dei ragazzi, era proprio quel 
dileggio brutale su sua madre e i suoi supposti amori».  
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Che non si tratti però di un distacco cosciente nel segno della conquistata maturità è 
dimostrato dalle frequenti crisi di regressione in cui il ragazzo incorre, proprio come 
Michele Ardengo di fronte all’autorità di Leo270. Le crisi di regressione sono forse il frutto 
della minorità cui la malattia relega Girolamo (così come lo è l’indifferenza di Michele) 
ma derivano più probabilmente dalla mancanza di credibilità di colui che si pone come 
alternativa all’universo familiare, e dalle cui parole non promana alcuna verità. Per questo 
il “masochismo” di Girolamo non svolge in ultima analisi alcuna funzione pedagogica, 
resta improduttivo, non serve a compiere scoperte essenziali, se non quella di un generico 
male di vivere. Pertanto l’esperienza di questa «spietata conversazione» non verrà 
interiorizzata dal soggetto, laddove sia ne L’avventura che in Agostino, i due eroi fanno 
invece proprie le verità (verità vere) rivelate loro da Albina e dai monelli del Bagno 
Vespucci. Diversamente da quanto ritengono Sanguineti, Luperini e Cudini, a noi sembra 
dunque che il commesso viaggiatore risulti privo di una funzione non solo “sociale” ma 
anche “pedagogica” purchessia.  
Resta però il fatto che uno dei motivi centrali di Inverno di malato è quello della ricerca 
dell’identità personale, che ancora Luperini attribuisce invece soltanto al successivo 
Agostino. E proprio per questa ragione (anziché per la presunta “colpa d’esser borghese”) il 
lungo racconto deve essere considerato l’ anello che lega Gli indifferenti al romanzo breve 
del ’42 in primis, e ad alcuni altri racconti di iniziazione. Il problema dell’ identità che il 
giovane eroe deve conquistare a prezzo di dolorose esperienze, scandite dal susseguirsi di 
illusioni e disillusioni, è comunque assai caro a Moravia, che, come abbiamo anticipato, 
arriva ad affrontarlo persino in chiave allegorica nel racconto Gi Raffa cerca se stessa. Ma 
in Inverno di malato il motivo della ricerca dell’identità è svolto in modo decisamente 
problematico. Come ben osserva Heiney, mentre Leo è «a fully rounded carachter who 
succeeds in winning […] the sympathy of the reader»271, Brambilla è un semplice 
«puppet» (un burattino). Il personaggio presenta dunque evidenti “difetti di fabbricazione”: 
è un «paradossale modello»272, un modello atipico perché risente della stessa condizione di 
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 Cfr. Inverno di malato, cit., pp. 374 e 369: «un tale rimpianto della presenza materna assaliva ad un tratto 
il ragazzo» e «gli succedeva di desiderare acutamente le lontanissime carezze materne o, per uno di quei 
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lontanissime carezze materne» (Gli indifferenti, cit., p. 277) avverte Michele dopo il fallimento di uno dei 
suoi tentativi di ribellione a Leo. 
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 P. CUDINI, Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti 1927_1951, cit., p. IX. 
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anormalità che fa dell’adolescenza del protagonista un’adolescenza sui generis. Così, per 
chi legge (non per Girolamo), Brambilla è un malato tra i malati, un debole tra i deboli, 
soltanto più cattivo degli altri. Tanto meno egli può essere ciò che Propp chiama maestro o 
stregone. I maestri, leggiamo infatti, sono «straordinari per il loro aspetto e per le loro 
qualità»273. Se Leo possedeva delle competenze, delle qualità, nonché una autentica 
esperienza, così come l’Albina de L’avventura, così come i proletari del Bagno Vespucci, 
Brambilla si attribuisce invece qualità e abilità che non possiede o che possiede solo in 
parte. Ad esempio, a proposito della vocazione di «irresistibile seduttore»274, il narratore 
commenta che «per un’illusione più che comune» il Brambilla è portato a trasformare in 
gran signore le cameriere, le sartine o le donne di strada che sono oggetto delle sue 
conquiste. Qui non c’è neppure spazio per l’ambiguità che spesso Moravia lascia 
intravedere nel sistema dei personaggi. Così come Brambilla, diversamente da Leo, non è 
padre e antagonista, ma solo un antagonista fallito, il sentimento di Girolamo nei suoi 
confronti non è duplice, ma unico: egli non sa odiarlo, come dicevamo, ma solo 
debolmente sottomettersi a lui. Ma egli non sa odiarlo semplicemente perché non nutre per 
lui una sincera stima: 
 
Se avessero allora domandato al ragazzo quel che pensava del Brambilla, avrebbe certo finito 
per riconoscere che non era davvero uomo da essere preso come modello; se gli avessero 
chiesto, fuor d’ogni questione d’affetto, chi stimava di più, suo padre o il Brambilla, la risposta 
non sarebbe stata dubbia275. 
 
Il «conflict of two archetypal male figures», altro fondamentale punto di contatto, 
secondo Heiney, tra Inverno di malato e La montagna incantata di Mann276, può senz’altro 
esser messo in dubbio. E’ vero infatti che l’intreccio è tutto imperniato sul «rapporto di 
mortificazione»277 del ragazzo con l’uomo, e che la formazione stessa del ragazzo si riduce 
per gran parte del racconto al succedersi dei diversi stadi di tale rapporto. Ma il racconto 
non si chiude con una finale epifania del senso, come L’avventura, La caduta, o altri 
esemplari di racconto di iniziazione, come Il colombre di Buzzati (nel primo caso Cosma 
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comprende infatti i moventi delle azioni di Albina, nel secondo e nel terzo i presunti 
persecutori, cioè il gatto e il colombre, si rivelano aiutanti). Ed in definitiva, nell’economia 
narrativa del testo, di Brambilla si potrebbe anche fare a meno. Quanto la sua incidenza sia 
fittizia è dimostrato, in una logica girardiana, dal fatto che, diversamente da ciò che 
dovrebbe avvenire, non sarà il “soggetto”, il protagonista, a sconfessare il “mediatore”, ma 
il mediatore stesso a deporre il suo ruolo, chiudendo dietro di sé la porta della stanza278. 
Solo quando questo auto-rinnegamento del Brambilla come antagonista e persecutore si 
sarà realizzato, solo allora, Girolamo potrà davvero mettersi in cammino verso la conquista 
dell’ identità e della libertà. E da lì comincerà il racconto di iniziazione vero e proprio.  
 
8. Seduzione come azione 
 
Abbiamo cercato di mostrare come in Inverno di malato non vi sia spazio per una 
dinamica tipicamente adolescenziale, quale è la ribellione. Lo stesso non si può dire 
tuttavia per quanto riguarda la tematica, tipicamente moraviana, dell’ “azione”. E’ anzi 
questo polo tematico in contumacia il vero motore della narrazione. Il “problema 
dell’azione”, «molto vivo negli anni Trenta», è stato posto per la prima volta da Moravia 
ne Gli indifferenti. In Inverno di malato, ad appena un anno di distanza, esso è riformulato 
in chiave completamente nuova: l’azione del protagonista non è qui “contrastiva”, bensì 
funzionale a quella dell’antagonista. Poiché un’azione siffatta è priva di qualsiasi 
autonomia, nel racconto vige il paradosso che Moretti ravvisava già ne Il rosso e il nero di 
Stendhal: «per essere “se stesso” si deve innanzitutto essere l’ “altro da sé”»279. Seducendo 
la malatina Polly, Girolamo infatti non fa altro che «trasformarsi nel mediatore»280 
Brambilla, sedicente Don Giovanni («per meritare la stima e l’amicizia del Brambilla, egli 
avrebbe sedotto la ragazzina inglese»281). La conquista erotica intrapresa da Girolamo non 
costituisce però di certo una soluzione all’immobilità che caratterizza la sua esistenza, 
stretta nella morsa della “coazione a ripetere” di sadismo – masochismo, invischiata nelle 
necessità della malattia. Ciò nondimeno, l’atto della conquista, come il tentato omicidio di 
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 A. MORAVIA, Inverno di malato, cit., p. 375. La millanteria amorosa è una peculiarità non del commesso 
viaggiatore che condivideva la stanza di sanatorio col giovane Moravia, ma al triestino: «Lui mi raccontava 
le sue avventure. Io lo stavo ad ascoltare. Lo mitizzavo. Mi sembrava un grande dongiovanni, mentre in 
realtà era un giovanotto a cui piacevano le donne» (D. MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 97). 
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Leo per Michele, è dal punto di vista dell’eroe una prova a dir poco decisiva. Tanto più 
che, come Lisa “getta il guanto” a Michele, qui è Brambilla stesso che sfida Girolamo 
all’“azione”, ricorrendo alla consueta arma del sarcasmo282.  
Similmente a Cosma283 e ad Agostino, Girolamo avverte infatti la propria illibatezza, il 
non aver «mai toccato una donna»284, come una colpa. Così, mentre le prove dei cavalieri 
dei cicli epici medievali erano volte a dimostrare fede e coraggio, quelle di ciascun giovane 
di Moravia sono non di rado finalizzate a cancellare lo stigma della propria innocenza, a 
dimostrare “di non essere inetto né ingenuo”285. E questa è dunque la funzione 
dell’iniziazione all’eros, a cui Moravia chiama quasi tutti i suoi giovani adolescenti.  
Vedremo come venga sviluppato quest’ultimo tema, e quali elementi distinguano 
l’iniziazione sessuale nel racconto da quella del romanzo. Per quanto riguarda però questo 
precocissimo testo, la rappresentazione dell’iniziazione sessuale si distanzia 
profondamente sia dagli stilemi rappresentativi classici, sia da quelli più tipicamente 
moraviani. Se si vuole avere un’idea di cosa si intenda per iniziazione sessuale “classica”, 
si deve tener conto di Agostino. Lì il tema viene affrontato e svolto in modo tradizionale286, 
anzi nel modo più tradizionale possibile, nei termini della visita in gruppo alla casa di 
tolleranza. Se si vuole invece avere un’idea della classica figura dell’iniziatrice si consideri 
un testo addirittura precedente ad Inverno di malato: Cortigiana stanca. La tipica figura 
dell’iniziatrice è infatti proprio quella della cortigiana matura, consumata nelle carni e 
nell’animo, eppure ancora forte della propria superstite sensualità.  
Dopo essersi illuso di aver «lasciato supporre» al Brambilla e all’alleato Joseph di aver 
sperimentato «chissà quali sfrenati libertinaggi»287, il giovane malato decide di passare ai 
fatti: egli «avrebbe sedotto la ragazzina inglese»288. Una simile risoluzione non può non 
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 «“Così non mi credi capace di uccidere Leo?” egli insistette; vide la donna scoppiare a ridere, non troppo 
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suonare all’orecchio del lettore come una vicina eco della decisione di Carla di sposare 
Merumeci. La situazione “atipica” in cui si svolge l’ Entwicklung del ragazzo fa sì però 
che l’iniziazione sessuale sia soggetta ad una rivisitazione che definiremmo “umoristica”, 
piena cioè di palesi contrasti. Il primo elemento che rende “dissonante” l’ attuazione 
dell’impresa rispetto alle intenzioni dell’eroe è data, com’è ovvio, dalle limitazioni fisiche 
imposte dall’infermità. In una simile situazione non può esserci contatto di corpi ma solo 
di letti, particolare che evidenzia la patetica miseria della “passione” del ragazzo: «I due 
letti […] si toccavano, e questo contatto, per le possibilità impensate che forniva alla 
realizzazione del suo disegno, turbava non poco Girolamo»289. Ma forse ancor più 
umoristica è la caratterizzazione di colei che dovrebbe svolgere il ruolo di “iniziatrice”. 
“La signorina Polly era una ragazzetta inglese di poco più di tredici anni, malata alla 
colonna vertebrale e ricoverata in prima classe dove ogni degente era solo nella sua 
stanza”290. Anche questa figura reca in sommo grado il marchio dell’atipicità: non è una 
delle ricorrenti reincarnazioni moraviane della “cortigiana stanca” “alla Toulouse 
Lautrec”291, né una salvifica donna-madre come la Nina Lepri de L’imbroglio e 
l’infermiera de La disubbidienza, né, ancora, di una selvaggia brigantessa come l’Albina 
de L’avventura; né, infine una delle mature ninfomani che affollano la tarda narrativa 
moraviana. Ma ella non è neppure una lolita tentatrice, come la Santina de L’imbroglio o 
l’Amelia di L’architetto. Più volte definita «bambina», Polly è infatti appena ad un passo 
dall’essere la fanciulla leggiadra del repertorio del Bildungsroman tradizionale. Dopo il 
caso del Brambilla, non deve tuttavia stupire che il “tipo” tradizionale sia corroso 
dall’interno, inoculandovi un germe di anomalia.  
Nessuna sensualità promana dal corpo di Polly292, quanto piuttosto forse una 
scoraggiante banalità. Ci chiediamo pertanto francamente dove Donald Heiney abbia mai 
potuto rintracciare «an embryonic version of the enigmatic, sensual and yet unattainable 
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esistita. La persona da cui l’infermiere mi portava col letto era un triestino col quale feci amicizia. Ho fatto 
un travestimento letterario» (in D. MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 90). 
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heroines of the later novels»293. Le prostitute, la brigantessa Albina, la Santina e la Nina 
Lepri de L’imbroglio, la governante e l’infermiera de La disubbidienza devono essere 
necessariamente considerate sacerdotesse di un rito iniziatico, sebbene questo sia più 
spesso potenziale che reale, poiché sono in grado di sopperire all’inesperienza del giovane 
introducendolo all’amore; la donna che Girolamo si trova dinanzi è invece totalmente pura, 
estranea all’idea del sesso ed ella stessa bisognosa di iniziazione.  
Come sarà meglio chiarito dall’analisi dei prossimi racconti, per Moravia il sesso è la 
chiave di volta della conoscenza del reale e quindi, come osserva Siciliano, «oscuramente 
un ragazzo sa che per crescere ha da commettere uno strappo, lo strappo di adeguare a sé il 
diverso, di mettersi con esso in una purchessia relazione. E il primo esempio del diverso, 
con richiamo anche fatale, è la donna»294. La devianza del caso che stiamo analizzando 
rispetto a questa regola di validità generale risiede nel fatto che il contatto con la donna 
(parallelamente a quello con l’antagonista) non è adesione al diverso ma all’ eguale, 
giacché la donna è affetta dalla stessa malattia fisica e spirituale del protagonista. La 
brigantessa Albina e, molto prima di lei, la «giovane ciciliana bellissima» della novella di 
Boccaccio Andreuccio da Perugia, pur nella loro comune disonestà - entrambe depredano 
infatti i protagonisti dei loro beni - generano un impulso che necessita di risposta. Non così 
la povera Polly. Le due inesperienze che si fronteggiano in Inverno di malato conferiscono 
alla scena di seduzione un’ aura di tenerezza e squallore allo stesso tempo, ed esprimono il 
persistente rifiuto ideologico da parte di Moravia dell’ appassionato amore adolescenziale.  
All’ amore, sembra volerci dire lo scrittore, non può che sostituirsi la commedia 
dell’amore (come ne Gli indifferenti alla sincerità tragica si sostituiva la comicità del 
vivere borghese), e la finzione viene immediatamente smascherata dai vorticosi 
ragionamenti del ragazzo: 
 
“gli pareva che incominciare con un ‘ti amo’, che d’altra parte non aveva mai proferito prima 
di allora, sarebbe stato ingenuo e soprattutto inutile. Non che egli pensasse che bisognava 
essere cinici; ma in buona fede credeva che la sola cosa meritevole di essere fatta in compagnia 
di una donna fosse una certa quantità di atti sempre più audaci che gradatamente dovevano 
portare alla completa seduzione”295. 
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La scena del primo bacio tra Girolamo e Polly risponde in apparenza al repertorio 
tradizionale; lo sfondo del sanatorio e la malattia dei due amanti dissipa però ogni 
illusione, così come la prospettiva degli “atti sempre più audaci”. Ma se si raffronta la 
scena descritta nel seguente brano con quella del primo bacio dato dalla governante a Luca 
Mansi ne La disubbidienza, così come si è raffrontata, nel capitolo quarto, l’iniziazione 
sessuale di Luca con quella di Gianmaria Bargigli de L’imbroglio, non risulterà tuttavia 
difficile considerare il giovane Moravia uno scrittore davvero “casto”, ma di una castità 
inerente non tanto alla fase culturale a cui il racconto appartiene, quanto piuttosto alla 
“natura” stessa del genere racconto: 
 
“Fu dunque con l’aria più naturale di questo mondo che si decise alfine a domandare alla 
piccola amica se avesse mai baciato o fosse mai stata baciata da qualcuno […]; allora Girolamo 
si protese fuori del letto e la baciò sopra una guancia”296 (Inverno di malato).  
 
“[…] una mano gli scivolò dietro la nuca, con un movimento lento e tenace di serpente che si 
snodi. Poi un alito mescolato di odore di tabacco e profumo di rossetto gli respirò in viso 
seguito subito dopo dalla sensazione di due labbra che si schiacciavano sulle sue”. “Anche nel 
bacio, il primo della sua vita, gli parve di riconoscere un carattere ambiguo, insieme piacevole 
e spiacevole”. “Nel bacio la parte repulsiva era stata più forte del solito, tanto forte da 
annullare quasi del tutto il piacere. E tuttavia proprio questa repulsione gli accendeva nelle 
vene un fuoco ardente e impuro”297. (La disubbidienza) 
 
Ma la castità ha un prezzo e laddove per tutti gli altri eroi (specialmente maschi) la 
prima esperienza della fisicità produrrà sbigottimento, solo un freddo senso di delusione 
invade Girolamo: 
 
“Nonostante fosse molto deluso da questo suo primo bacio d’amore, pure un certo ardore 
puntiglioso gli impedì di desistere da un’impresa che gli sembrava ormai quasi fallita; continuò 
così a disseminare dei baci sulla bocca, sul collo, sulla fronte; anzi ad un certo momento 
afferrò il braccio che la ragazzetta prima teneva piegato sopra la testa e se lo girò intorno al 
collo, come per far capire alla sua piccola amica che era necessario contraccambiare in un 
modo qualsiasi queste sue tenerezze. Ma il braccio restò come egli l’aveva messo, inerte e 
docile”298. 
 
Gli stilemi “antiretorici” applicati per rappresentare il primo bacio di Girolamo e quello 
di Luca Mansi verranno poi reimpiegati da Moravia per il “primo bacio d’amore” di Gian 
Maria Davanzo, protagonista del lungo racconto postumo Il vassoio davanti alla porta, un 
bacio che pure si consuma tra un diciassettenne e una ricca, matura, e perversa signora. La 




 ID., La disubbidienza, cit., pp. 1128-1129. Il corsivo è nostro. 
298
 ID., Inverno di malato, cit., p. 380. Il corsivo è nostro.  
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successione dei due stadi dell’iniziazione sessuale (il bacio ed il rapporto carnale) era 
invece presente, dieci anni prima de La disubbidienza, già ne L’imbroglio. Diversamente 
che in Inverno di malato, in tutti questi altri casi, con il bacio, che pure è solo un primo 
fugace approccio con la realtà dell’eros, il giovane perde una parte della propria innocenza 
sul piano fisico oltre che su quello morale. Ecco l’esempio che ce ne dà Il vassoio davanti 
alla porta: 
“La signora Burla prese il suo tempo: stette un istante a guardare Gian Maria, quindi avvicinò 
con lentezza la sua bocca alla bocca di lui, girò obliquamente la testa come un felino che afferri 
la preda e gli impresse sulle labbra le sue, labbra già debitamente dischiuse e fradice di saliva. 
Gian Maria sentì la lingua di lei curiosa e potente esplorare rapidamente tutti i recessi della sua 
bocca e poi ritirarsi. Si separarono. La signora Burla disse in fretta: ‘Ecco fatto, se questo è 
quello che volevi. Io vado in camera mia e ti aspetto lì, sono al numero 108’”299. 
 
Qui si vedono bene alcuni elementi che, pur caratterizzando di frequente l’iniziazione 
sessuale in Moravia, compaiono nel racconto del ’30: il realismo spinto della descrizione, 
la successione “logica” di bacio e atto sessuale (un atto sessuale che però, come avviene 
sempre nei racconti, sarà atteso senza mai realizzarsi); le conseguenze, emotive per quanto 
riguarda il personaggio, e narrative per quanto riguarda l’economia del testo, sono invece 
limpidamente enunciate nel brano che segue: 
 
“Gian Maria la guardò che scompariva e poi andò ad appoggiarsi alla balaustra. Si sentiva in 
preda ad una esaltazione tumultuosa, simile ad un mare in tempesta; ma al tempo stesso sapeva 
che non voleva lasciarsi travolgere: era il primo bacio d’amore della sua vita, ma la frase 
riassuntiva: ‘Ecco fatto, se questo è ciò che volevi’ lo faceva dubitare sulla qualità di questo 
amore. E, oltre alla frase, c’era l’ambiguità dimostrata poco prima dalla signora Burla portando 
avanti il gioco della civetteria nello stesso tempo con lui e con il barman. Ma l’esaltazione non 
si calmava, e lui capiva pure che sarebbe andato egualmente all’appuntamento nella camera 
della signora Burla; questa era la ‘vera vita’; perché non avrebbe dovuto viverla fino in 
fondo?”300. 
 
Tornando però a Girolamo, la relazione con Polly, relazione che si compone di vari 
episodi successivi e forse sempre più audaci (al lettore il “casto” narratore non lascia 
intendere nulla), non produce, esattamente come le crudeli accuse e le millanterie di 
Brambilla, alcun decisivo rinnovamento psicologico o identitario, e ciò significa che essa 
non viene a coincidere con il fenomeno dell’ “iniziazione”. Del resto ciò è dichiarato 
esplicitamente nel testo: nonostante le ambizioni e le illusioni, quello con Polly rimane un 
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«amore quasi infantile»301 e Girolamo, per quanto si sforzi, non riesce a trovare «molto 
sugo in quest’opera di seduttore»302. In altre parole, l’«occasione»303 rimane allo stato di 
prova ordinaria nello straordinario senza trasformarsi in rito (straordinario nell’ordinario). 
Ma non sarà difficile comprendere che l’occasione non diviene rito anche perché non viene 
“interiorizzata” dal personaggio, e non viene interiorizzata perché è una prova che manca 
completamente di autonomia. Non dobbiamo dimenticare che l’esperienza erotica è infatti 
per Girolamo l’unico mezzo attraverso il quale «raggiungere il mediatore»304 Brambilla: 
 
“Ma nel corridoio, mentre l’austriaco lo trascinava verso la sua stanza, gli venne una specie di 
fierezza per quello che aveva fatto; ché gli tornava in mente il Brambilla, e già immaginava di 
raccontargli l’accaduto, di ridere insieme con lui dell’innocenza della sua piccola amica, di 
sentirsi finalmente uomo a fianco di quell’uomo”305.  
 
La mancanza di autonomia dell’esperienza erotica non è di per sé una novità, se è vero 
che già ne Gli indifferenti Michele Ardengo sentiva di dover concedersi a Lisa per saziare 
il proprio bisogno di sentimenti genuini; e se è vero, per rifarci più indietro, che lo stesso 
fenomeno si verifica talvolta anche nel romanzo di formazione ottocentesco: come Julien 
Sorel diviene volontariamente l’amante di Madame de Rênal per assecondare la propria 
vanità, così Frédéric Moreau vorrebbe amare Madame Arnoux per vivere come in un 
romanzo. Ma se si ragiona in una prospettiva schiettamente moraviana occorre concludere 
che in Inverno di malato, proprio perché non ha ancora acquisito una sua autosufficienza, 
l’iniziazione sessuale non può dirsi decollata come tema narrativo. Vi è poi un’ulteriore 
ragione per considerare “atipico” il trattamento del medesimo tema in questo racconto. 
Esso è infatti strettamente connesso, oltre che al tema del modello “narcissico”, a quello 
del masochismo, un masochismo che, come abbiamo detto, non ha in questo caso alcunché 
di pedagogico. E’ infatti “per un rabbioso desiderio di nuove umiliazioni e nuove 
amarezze” che infine Girolamo decide “di portare irrevocabilmente a termine i suoi 
propositi di seduzione”306. E’ assai singolare che un scrittore come Moravia, per quanta 
castità possa esserci nella sua narrativa breve, parli della seduzione come di una “cattiva 
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azione”307. L’idea, insolitamente moralistica, che il “sesso è male” non può dunque avere 
che un’unica ragione, ossia che l’irreversibile perdita di innocenza che ne deriva riguarda 
non solo l’iniziando ma anche la stessa “iniziatrice”. Niente di più distante dunque da 
quanto avverrà in Agostino (dove la formazione passerà al contrario attraverso la positiva 
imitazione di un “modello narcissico” e la sconvolgente ma costruttiva scoperta della realtà 
del sesso), e niente di meno rispondente alla definizione del racconto formulata da Pullini, 
secondo cui esso sarebbe «uno studio psicologico dei primi turbamenti sessuali di un 
ragazzo degente in un sanatorio»308. 
 
9. Traviamento, corruzione, esclusione. 
 
E’ nota l’opinione di Sanguineti, secondo cui, nell’ottica di Moravia «il distacco 
dall’ambiente familiare e borghese, il contatto con un ambiente diverso» assumerebbe 
inevitabilmente «il valore preciso di un traviamento»309. Il giudizio è condivisibile 
soprattutto in rapporto al racconto di cui ci occupiamo, a patto però che si accordi alla 
parola “traviamento” un’ apertura al positivo e che la si consideri allusiva ad un processo 
pedagogico e solo transitorio (diretta emanazione dunque di quella necessaria dose di 
“masochismo pedagogico” che in linea di principio il personaggio dovrebbe possedere); a 
patto cioè che non la si intenda come sinonimo di “corruzione”. Ci risulta infatti difficile 
accettare l’ipotesi di Dacia Maraini310, la quale considera quella di Girolamo la “storia di 
una corruzione” tout court.  
Prima di tutto bisogna chiarire cosa intenda per corruzione Moravia stesso, il quale, 
come è noto, imposta sui due paradigmi antitetici di conversione e corruzione la sua 
celebre lettura dei Promessi sposi, sostenendo che l’arte di Manzoni sarebbe carente nella 
rappresentazione della conversione, mentre eccellerebbe in quella della corruzione (la 
corruzione tipicamente «italiana» di Don Abbondio, la «lunga e tortuosa corruzione»311 
                                                 
307
 Ivi, p. 376.  
308
 G. PULLINI, Alberto Moravia, in ID., Il romanzo italiano del dopoguerra, Padova, Marsilio Editori, 1965, 
p. 97. 
309
 E. SANGUINETI, Alberto Moravia cit., p. 62. 
310
 D. MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 90: «Inverno di malato è la storia di un cedimento alla volgarità, 
di un progressivo abdicare all’autostima per adeguarsi, volontariamente, stoicamente, all’idea spregevole che 
l’altro ha costruito di sé».  
311
 A. MORAVIA, Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, in ID., L’uomo come fine e altri 
saggi, cit. Non si può trascurare il divario cronologico intercorrente tra il racconto e questo scritto (che è del 
1960), ma esso ci può risultare comunque utile sia perché ogni riflessione teorica di Moravia è sempre frutto 
di una lunga elaborazione sia perché essa affonda le sue radici nella produzione letteraria. In altri termini 
 270
della Monaca di Monza e «la peste» quale «corruzione per eccellenza, per 
antonomasia»312). «Che cos’ è la corruzione?» si chiede lo scrittore. «E’ il contrario giusto 
della conversione: in questa il personaggio va dal male al bene, in quella dal bene al male. 
E’ la trasformazione di un personaggio positivo, o che almeno potrebbe esserlo, in 
personaggio negativo». Difficilmente si potrebbe risultare più chiari. Nell’ambito dei 
personaggi corrotti egli ravvisa poi anche la particolare categoria di coloro che passano 
«dall’innocenza alla perversità»313, categoria a cui sembrerebbe davvero appartenere il 
protagonista di Inverno di malato. Dapprima innocente, è in risposta alle sollecitazioni del 
Brambilla e per imitazione di costui che Girolamo si impone di divenire perverso (“‘Faccio 
degli atti perversi e assurdi’, era press’a poco il suo pensiero, ‘ma tanto sono perduto…: a 
cosa servirebbe dunque trattenermi?’”314). E la “sfida” della perversione si gioca, come 
abbiamo detto, unicamente sul piano dell’ eros. Persino le scelte lessicali concorrono ad 
evocare in tutto e per tutto un processo di corruzione. Si legga però il seguente brano: 
 
“Quasi ogni giorno egli si faceva portare a pianterreno, presso la sua piccola amica. Ci andava 
con una cupa voglia di scandalo, che sia per l’infantilità della ragazzetta, sia per le intenzioni 
che egli ci metteva, gli pareva di una perversità tutta gratuita, neppure giustificata ormai dal 
bisogno di meritare la stima del Brambilla. Quel che succedeva poi durante queste visite gli 
lasciava un disgusto stupito”315. 
 
Non ci è dato sapere che cosa realmente si celi dietro a Quel che succedeva, perché 
l’arditezza degli atti imposti alla povera fanciulla è relativa al punto di vista del ragazzo, 
attraverso il quale gli eventi sono riportati. Si sarebbe propensi a ritenerli più innocenti di 
quanto egli creda. In ogni caso, qualunque ne sia l’entità, l’approccio erotico non 
contribuisce alla costruzione dell’identità mentre ha effetti decisamente distruttivi rispetto 
al codice etico del ragazzo, come risulta chiaro già dalla totale incapacità di rievocare i 
particolari di quegli incontri e dalla “orgogliosa” allusività con la quale il narratore (che 
presta la voce al ragazzo) ne mette al corrente il lettore. All’ “orgoglio” che impedisce al 
narratore, diversamente da quanto accadrà altrove, di verbalizzare l’esperienza sessuale, fa 
riscontro l’incertezza attraverso la quale il ragazzo mette in crisi la corruzione nell’atto 
stesso di viverla. Due volte viene infatti ribadito che Girolamo nel suo intimo «avrebbe 
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voluto non aver fatto nulla e poter tornare ai passatempi innocenti di una volta»316. Proprio 
come l’azione di Michele Ardengo, il tentativo di corrompersi gli si sgretola tra le mani; la 
sua corruzione è dunque fallita in partenza.  
Rimanendo aderenti alla “tassonomia della corruzione” stilata da Moravia nel suo 
saggio manzoniano, si potrebbe addirittura arrischiare un accostamento tra Girolamo e Don 
Rodrigo, il quale «non risulta malvagio e neppure un uomo che abbia un senso d’onore 
sviato, bensì, secondo la definizione affettuosa del Conte Zio, soltanto un ragazzaccio»317. 
Girolamo ed il signorotto spagnolo hanno infatti in comune questo: la loro perversione non 
è motivata, o comunque non si basa su una ragione veramente valida. La perversione del 
protagonista di Inverno di malato è infatti, fin dall’inizio, la sproporzionata risposta alle 
ottuse angherie del Brambilla; in seguito, con la partenza del commesso viaggiatore, 
persino quell’ effimera motivazione, come il ragazzo ben sa, viene meno, e dunque ogni 
sua cattiva azione cessa di essere giustificata.  
Queste considerazioni ci permettono di parlare una volta in più di traviamento. Il 
pentimento (e dunque il principio d’una conversione) infatti non si fa attendere. E di nuovo 
siamo propensi ad accettare pienamente il ruolo di spartiacque assegnato da Sanguineti alla 
«crisi onirica» che occupa le ultime pagine del racconto e che distingue la prima parte, 
«intonata in essenza a un suo pur robusto realismo», e la seconda, in cui si assiste alla 
«proclamazione improvvisa della tragedia spirituale superiore, come tentativo di ricerca, e 
frustrata, di un ideale motivazione dell’agire, o almeno, nel caso concreto, come desiderio 
di una condanna e di un giudizio stringenti e illuminanti»318. Il sogno che segue la partenza 
del Brambilla dal sanatorio separa infatti nettamente nel racconto le seguenti due serie di 
istanze opposte: mancanza di autonomia-autonomia dell’eroe; dipendenza dal Brambilla-
indipendenza dal Brambilla; incoscienza della malattia-coscienza della malattia, tresca con 
Polly-scoperta della tresca da parte del personale della clinica e attesa della punizione; ma 
soprattutto traviamento-conversione. La scena onirica potrebbe essere al limite interpretata 
anche come prepotente emersione dell’inconscio, tipica secondo Moretti del “romanzo di 
formazione tardo” (tardo proprio perché l’inconscio si pone come antitesi alla costruzione 
dell’ Io). La dichiarata eterodossia della fede freudiana di Moravia impone tuttavia alcune 
cautele319.  
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Sebbene si sia spesso parlato di “freudismo” a proposito di Moravia, l’autentica 
rappresentazione dell’inconscio nel racconto di iniziazione moraviano risulta più limitata 
che non nell’ opera di altri autori. O perlomeno il sogno ha funzione più di nucleo che di 
catalisi, per far riferimento alle due nozioni di Barthes; serve cioè più a scandire il 
racconto che ad ampliarlo. Potremmo anche affermare che, mentre, come abbiamo visto, 
nel filone fantastico e surrealista il sogno risponde ad una funzione culturale precisa, 
nell’ambito dei racconti di iniziazione moraviani, eccezione fatta proprio per Inverno di 
malato e La disubbidienza, più che il sogno a contare è il sonno, il quale di nuovo ci riporta 
alla matrice arcaica del racconto di iniziazione. Si leggano infatti le seguenti osservazioni 
di Propp: 
 
“L’addormentarsi nella capannuccia della strega comporta la morte immediata”320; “presso i 
Cafri, che praticano la circoncisione dei giovinetti quando essi raggiungono i quattordici anni, 
è fatto divieto ai giovani di addormentarsi finché la ferita non sia rimarginata”321. “[Tale 
pratica] è importante in quanto conferma indirettamente il nesso esistente tra il divieto del 
sonno e la sfera della morte e della nascita, vale a dire la sfera che è alla base del rito 
dell’iniziazione”322. 
 
Dunque dormire, per l’eroe moraviano, vuol dire morire, morire alla vecchia vita.  
Ecco che in Inverno di malato la malattia moltiplica le occasioni del sonno e potenzia le 
facoltà immaginative del protagonista, dando vita a raffigurazioni chiaramente simboliche. 
Tuttavia, mentre ne La disubbidienza il delirio di Luca Mansi avrà una evidente funzione 
iniziatica in quanto al suo termine la vita attenderà il giovane rinnovata alle radici, assieme 
ad una quasi miracolosa guarigione, ad ogni risveglio Girolamo ritrova la realtà e la 
malattia così come le aveva lasciate; il sonno non ha dunque per lui una funzione iniziatica. 
Siamo comunque d’accordo con Sanguineti sul fatto che la “crisi onirica” possiede una 
forte rilevanza narrativa, giacché supplisce con alcune embrionali prospettive di soluzione 
alla totale mancanza di apertura al positivo che caratterizza invece lo stato di veglia. Prima 
fra tutte la decisione riparatrice «sposerò la Polly»323, che ancora una volta (dopo il primo 
proposito di seduzione) ricorda quella dell’eroina de Gli indifferenti, ma per 
contrapposizione. Se infatti in quel modo Carla proclamava la propria risoluzione come 
sentenza di morte e sigillo di una irrimediabile corruzione, le parole di Girolamo 
adombrano un desiderio di purificazione morale (e poco importa che naturalmente esso 
non trovi reale attuazione). Il sogno dice insomma da sé ciò che né Girolamo né il 
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narratore sono in grado di confessare, cioè che con la guarigione e la partenza del 
Brambilla la “provetta” in cui Girolamo ha creato artificialmente la propria identità 
corrotta è andata in mille pezzi. E questo messaggio criptato del sogno trova immediata 
conferma nel desiderio (questa volta autentico) di essere punito dal temibile primario della 
clinica. Se dunque la corruzione era del tutto artificiale, la conversione di Girolamo è di 
contro del tutto autentica. Ma il problema non è ancora completamente esaurito: alla 
presunta corruzione dello spirito fa infatti riscontro la reale corruzione del corpo. E l’autore 
sceglie di porre rimedio alla prima, ma di rinviare (o forse negare per sempre) la 
guarigione del corpo.  
La corruzione, che è dunque condizione cui il ragazzo paradossalmente aspira ma che 
non conquista se non nel corpo, rappresenta inoltre nel racconto la risposta e al contempo 
la causa di un altro fenomeno tipicamente adolescenziale e moraviano: l’esclusione. 
Diversamente che ne L’avventura e in Agostino, dove genera partecipazione, l’ingenuità 
del ragazzo (assieme alla sua «pretesa inettitudine»324) suscita infatti il disprezzo del 
Brambilla e, di riflesso, l’ esclusione dalla forma adulta di esistenza che l’uomo 
simboleggia. A questa forma specifica di esclusione si somma poi l’esclusione globale 
dalla vita determinata dalla malattia. Ma per integrarsi Girolamo deve divenire, appunto, 
perverso, deve corrompersi attraverso l’unica azione che gli è possibile entro confini 
spaziali tanto angusti. Una volta scoperta dal personale del sanatorio, la sua presunta 
corruzione è causa però di un’ ancora più grave forma di esclusione dalla vita dell’atipica 
comunità. Confessando la tresca, infatti, «[…] anche la sua piccola amica s’ era messa, e 
con ragione, da quella parte dove già stavano il Brambilla e l’infermiere; ‘sono solo’, 
pensò ancora, ‘nessuno vuol più saperne di me’»325. «Ma quel che lo faceva soprattutto 
soffrire […] era perdere la stima e l’affetto dei suoi parenti; difatti non avendo mai fatto 
alcuna differenza tra essi e la gente del sanatorio, Girolamo era sicuro che appena avessero 
saputo la verità, l’avrebbero disprezzato anch’essi come tutti gli altri»326.  
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«I giorni che seguirono a quella sera furono forse i più neri di quel suo inverno nel 
sanatorio»327. Si intende naturalmente la sera in cui il suo traviamento è esibito sotto gli 
occhi di tutti ed i giorni che seguono sono “i più neri” perché vissuti in totale isolamento 
all’interno del già tanto fosco «campo» (la sua stanza di malato). Tale solitudine, 
accostabile alla pratica della “segregazione rituale” del giovane iniziando nella foresta, 
costituisce forse l’unica vera prova di iniziazione presente nel racconto. Ed ancora, è 
questa condizione di isolamento fisico e morale (che, come è stato detto, determina 
l’amletica follia328 del diciassettenne e dell’ “amante”), e non la presunta corruzione, a 
rappresentare la descensio ad inferos, la decisiva catabasi morale da cui poi si genererà 
l’anabasi, la riemersione verso la parte migliore di sé che occupa la sequenza finale del 
racconto (anabasi simboleggiata, sul piano spaziale, dall’ambientazione montana del 
racconto). Nel romanzo di formazione tradizionale, la solitudine è condizione ancor più 
indispensabile della socializzazione ai fini della maturazione dell’eroe. Il sentiero della vita 
infatti può essere disseminato di incontri, ma viene percorso da ogni uomo 
individualmente, proprio come le polverose strade della Spagna e dell’Inghilterra da 
Lazarillo de Tormes e Tom Jones, protagonisti di due opere in cui è esplicita la metafora 
della strada come vita. Sia che all’itinerarium mentis corrisponda uno spostamento fisico 
(come nella maggior parte dei romanzi di formazione ed in un racconto di iniziazione come 
L’avventura), sia che il viaggio si svolga solo sul piano interiore, come in parte avviene 
anche ne La disubbidienza, esso procede comunque per abbandoni successivi. Ogni 
progresso è un tradimento e l’accettazione del distacco si pone dunque come necessità.  
Se nulla ha appreso dai vaniloqui del suo carnefice, il ragazzo Girolamo trae da questa 
nuova e dolorosa esperienza di isolamento ed esclusione la consapevolezza della propria 
condizione e la forza per rileggere il “già vissuto”. «Il giovane», afferma infatti Moravia, 
«sa istintivamente che dipende soltanto da lui il fatto di non essere solo. Il vecchio invece 
sa per esperienza che dipende dagli altri»329. A questa tanto decisiva quanto tardiva presa 
di coscienza, coronata dal sogno terribile, ma al tempo stesso redentore e salvifico, di cui si 
è detto, faranno seguito sviluppi narrativi di importanza ancora maggiore, come si dirà 
nelle prossime pagine.  
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10. Un’adolescenza alla “luce artificiale”.  
 
                                                   «Albe e notti qui variano per pochi segni…»  
 
Abbiamo già sottolineato, e torneremo a farlo in altre occasioni, come lo spazio, 
specialmente sotto la facies della dialettica dei lotmaniani330 «campo» e «anticampo» (o 
«anti-ambiente»), occupi un posto fondamentale nella struttura del racconto di iniziazione. 
Moravia mette in relazione le due istanze secondo proporzioni di volta in volta diverse. 
Talvolta prevale nettamente l’«anticampo», talvolta il «campo», ma i due spazi simbolici 
coesistono pressoché sempre. Inverno di malato è invece, eccezionalmente, una storia di 
adolescenza ambientata per intero in un «campo», per quanto si tratti di un «campo» 
simbolicamente articolato. Nel romanzo di formazione tradizionale il protagonista percorre 
l’«anticampo» alla scoperta di nuove realtà. Lo si vede sulla strada - che è il secondo dei 
tre cronotopi della formazione - oppure in navigazione sul mare - luogo dell’avventura per 
antonomasia. Anche nella maggior parte dei racconti di formazione (al confine con le 
novelle di avventura) menzionati all’inizio di questa sezione, quali ad esempio Il colombre 
o La linea d’ombra o Gioventù, i giovani protagonisti attraversano mari, approdano e 
ripartono, conoscono popoli e culture lontani per trovare infine loro stessi.  
Nello stupendo Gioventù di Conrad, che abbiamo già menzionato, la giovinezza, tema 
principale appunto, è indissolubilmente legata al mito del mare e a quello dell’Oriente, 
terra misteriosa ed ammaliatrice e sacrario della memoria dell’ormai anziano protagonista-
narratore Marlow. E’ questo paradigma spaziale conradiano, su cui è probabile che 
Moravia abbia riflettuto, esattamente antitetico a quello di Inverno di malato. Se poi si 
volesse rinvenire un “antipode spaziale” interno alla stessa produzione moraviana, e per 
questo forse più significativo, bisognerebbe di certo pensare a L’avventura, dove si narra 
del viaggio di Cosma, figlio ventenne del mercante Dragotis, «alla volta dell’antica città 
provinciale in cui non era mai stato»331 (indicata con la sola iniziale S.) per vendere dei 
gioielli per conto del padre. Il «costante e giovanile senso di avventura»332 di cui Cosma, 
all’opposto di Girolamo, appare dotato, favorisce il coinvolgimento in mille peripezie, tra 
cui l’incontro con una banda di briganti e la fuga con la brigantessa Albina, la quale 
involerà al ragazzo tutto il carico di gioielli non prima di averlo però sedotto con sincera 
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passione. Come vedremo meglio in seguito, si tratta di una “novella” dall’ambientazione 
sorprendentemente inattuale, con un più che vago sapore da Mille e una notte, in cui spazio 
e tempo appaiono assoluti, non precisamente caratterizzati; solo dai nomi dei personaggi e 
da pochi altri indizi si deducono infatti l’ambientazione vagamente balcanica, ed un tempo 
che ha i connotati di un passato contaminato dal presente (gli autobus e le automobili che 
sfrecciano per le strade stridono vistosamente con le capanne nella foresta).  
Inverno di malato e L’avventura, a distanza di soli dieci anni, incarnano insomma i due 
modelli opposti del racconto di iniziazione moraviano. L’uno presenta uno spazio chiuso 
ed un’esperienza limitata a quello spazio e da quello spazio, l’altro un’aggressione dello 
spazio esterno (fatto soprattutto di strade e foreste) dove si svolge un’esperienza 
“integrale”, dove l’amore fisico, la morte, il dolore vengono pagati dal ragazzo a caro 
prezzo (non solo dei gioielli), a tutto vantaggio però di una finale epifania del senso. E, 
quel che più conta, ad un’iniziazione fittizia (perché priva di conseguenze ontologiche per 
quanto riguarda il personaggio), si contrappone un’iniziazione reale.  
E’ ovvio che il primo dei due paradigmi, quello rappresentato da Inverno di malato, si 
trova maggiormente in linea con le tendenze novecentesche, dove a predominare sono il 
ristretto «campo» - quale è ad esempio il collegio dei Turbamenti del giovane Törless di 
Musil (affine per molti aspetti al sanatorio di Moravia) - , o al massimo la dimensione 
provinciale. Ma anche da questo punto di vista, il racconto va letto con attenzione. Infatti, 
diversamente dal musiliano collegio per giovani benestanti e similmente invece alla 
pensione di L’imbroglio, il sanatorio è in verità un circoscritto “altrove” in cui Girolamo si 
trova a convivere con outsiders, con esseri reietti come o più di lui. Si tratta dunque di un 
«anti-campo» che, al momento in cui la narrazione ha inizio, è già divenuto «campo» per il 
ragazzo, ormai avvezzo alla sua «deprimente atmosfera»333. Il sanatorio è dunque un 
cronotopo bifronte: oltre che una prigione, un secondo “nido” (dopo la casa genitoriale da 
cui il protagonista si è allontanato in un tempo precedente a quello della storia334). 
L’interno è impermeabilmente separato dal mondo esterno dal sudario freddo della 
neve. Ecco che l’espediente della nevicata con cui Moravia chiude Morte improvvisa trova 
qui un degno antecedente; anche qui, come nel racconto de La bella vita, il bianco possiede 
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infatti l’originaria valenza simbolica di colore di morte e l’immagine della neve viene 
caricata del senso quasi cavalcantiano e dantesco di “pesanza”, di oppressione. Tutto ciò 
che sta al di fuori non è percepito ma solo intuito da chi sta all’interno:  
 
“Chiusi nella loro stanza i due malati potevano vedere, di fuori, la neve cadere, formicolante e 
appena diagonale e così lenta che a guardarla con attenzione la vista finiva per ingannarsi e 
pareva che quel monotono turbinio piuttosto che cadere, salisse dalla terra verso il cielo. Dietro 
questa cortina opaca, quei fantasmi grigi e costernati erano gli abeti della foresta vicinissima, il 
gran silenzio che giungeva dall’esterno dava un’idea della fittezza e dell’estensione della 
nevicata”335. 
 
Intuito, oppure appena ascoltato e intravisto dalla finestra: 
  
“ascoltava con piacere i rumori dell’esterno, come per esempio i sonagli di certe slitte non si 
capiva bene se in arrivo o in partenza”336; Aveva nevicato tutta la mattina, il cielo era di un 
biancore trasognato e sporco; nella stanza c’era poca luce, attraverso la doppia finestra senza 
tendine si vedevano passare e ripassare, là di fuori, sulla terrazza, contro quel cielo bianchiccio, 
le figure nere di due infermieri che, armati di grandi pale, buttavano via la neve accumulata 
dalla tormenta337.  
 
Ascoltato e intravisto, o anche solo immaginato: 
 
Pensava al freddo, alla mortale tranquillità, al silenzio che certo erano di fuori; […] gli pareva 
di vedere questo paesaggio, tutto bianco, con certi alberi e certe casupole d’una nerezza 
fradicia e come carbonizzata, e il fumo dei comignoli sospeso tra il cielo e i pendii, meno 
candido della neve, meno bigio delle nuvole338.  
 
«Nella stanza tutta ingombra dei due letti, dove la luce era accesa fin dal mattino e l’aria 
viziata della notte non se ne andava mai completamente, le ore passavano 
interminabili»339: all’anticampo intuito, immaginato, ascoltato, intravisto, si contrappone 
crudelmente il campo esperito, subito, assorbito con tutti i suoi «tormenti deliziosamente 
angosciosi e abitudinari»340. La quasi vegetativa abitudine alla «poca luce»341, tranquilla e 
funerea allo stesso tempo come già ne Gli indifferenti, non impedisce però a Girolamo di 
avvertire talvolta l’ostilità del suo milieu e di optare per un ulteriore restringimento del 
proprio spazio vitale al solo letto-guscio («macchinalmente egli si rannicchiò come poteva 
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e tirò fin sopra le orecchie le coltri in disordine»342; «si rannicchiò daccapo sotto le 
coltri»343). Viceversa, il dominante spazio interno risulta relativamente articolato e vario, e 
concede al protagonista anche la possibilità di qualche spostamento che riproduce in “scala 
minore” il simbolismo spaziale comune a molti romanzi di formazione. Ad esempio, la 
camera di Polly344 ispira a Girolamo reale serenità e presenta pertanto connotati affini a 
quella di Carla (Gli indifferenti), nonché la medesima funzione cronotopica 
(corrispondente all’iniziazione sessuale) della stanza di Marthe nel Diavolo in corpo di 
Radiguet (con la sola differenza che questa è illuminata da una luce «selvaggia» che pur 
«non diffondendosi nella stanza, manteneva integra la sua forza»345). Il movimento interno 
verso la camera di Polly, che precede la seduzione, avviene inoltre secondo la direttrice 
preferenziale alto-basso, riproducendo iconicamente la tradizionale catabasi dell’eroe, la 
sua descensio ad inferos come ha già osservato Cudini346. La simbologia religiosa di questo 
movimento è poi potenziata dalla trasfigurazione dell’infermiere Joseph in una sorta di 
“angelo della morte”:  
 
poi fu la volta dell’ascensore dalla discesa interminabile e ronzante, con Joseph seduto in fondo 
al letto, nell’angusta cabina, come un angelo custode di nuovo genere…; tutte queste cose 
erano note al ragazzo, però così irritata e tesa era la sua sensibilità che egli ne soffriva in modo 
indicibile, come se fossero state nuove e spaventosamente assurde347. 
 
Si consideri poi come ciascuno dei due personaggi principali (eroe e antagonista) si 
rapporta nel corso della vicenda con lo spazio simbolico del sanatorio: non ci saranno 
allora dubbi sul fatto che quella di Girolamo sia una “iniziazione paradossale”. Se vi è 
infatti superamento della frontiera tra campo e anticampo, esso è compiuto prima 
dall’antagonista che dall’eroe: 
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Per un poco il ragazzo restò immobile ascoltando avidamente i rumori che giungevano 
dall’esterno; udì così il tintinnio dei sonagli della slitta che portava via il commesso 
allontanarsi nella notte gelata e poi morire affatto […]348.  
 
E’ l’antagonista ad abbandonare l’eroe e non viceversa, come richiederebbe la logica 
della formazione. Il fatto che Girolamo non sia tra coloro che partono ma tra coloro che 
restano costituisce dunque una grande anomalia rispetto al tradizionale itinerario formativo 
che trae origine dal romanzo greco, dalla quête cavalleresca e dal romanzo picaresco. La 
scena in cui il Brambilla viene risucchiato dall’anticampo, lasciando Girolamo in uno 
spazio ormai depotenziato di qualsiasi, anche solo fittizia, funzione esperienziale, anticipa 
l’ analogo allontanamento della madre del secondo capitolo di Agostino. In entrambi i casi 
però l’abbandono risulta necessario affinché l’eroe scelga di “partire” a sua volta.  
Nel caso di Inverno di malato questo elemento appare molto significativo perché 
introduce ad un’altra fondamentale questione, enunciata dallo stesso protagonista: «se 
prima sarebbe forse bastata la seduzione della piccola inglese a dargli quella stima tanto 
agognata, ora questo scopo non sarebbe stato raggiunto che ridiventando sano»349. In altri 
termini, se è vero che la seduzione e la presunta corruzione che ne deriva, così come in 
precedenza le accuse sociali del Brambilla, non solo sono immotivate ma addirittura 
narrativamente sterili, si dovrà concludere che è solamente sul piano della salute e della 
malattia che può verificarsi un autentico confronto con l’alterità («non c’era dubbio, il 
Brambilla era sano e lui era malato»350). Girolamo deve dunque sentirsi «guasto senza 
rimedio»351 non perché borghese, non perché perverso, ma semplicemente perché malato.  
«Ma mi faccia il piacere… bella questa!... Uno che è malato e che vuol consigliare chi 
ha saputo guarire sul da farsi e non farsi»352. E’ questa l’unica accusa di cui si può dare atto 
al commesso viaggiatore. Costui guarisce e si prepara a partire per Milano, per tornare ai 
suoi amori ancillari e al suo illusorio bel mondo. In forza di ciò, il lettore potrebbe 
senz’altro obiettare che Inverno di malato, diversamente da quanto ci siamo sforzati di 
precisare all’inizio, non è allora niente più che una storia di guarigione. Ribatteremo che la 
guarigione non deve essere considerata in sé, ma quale forza «impulsiva» (se vogliamo 
ampliare la formula di Debenedetti), anzi come l’unica forza che sia in grado di produrre 
«un colpo di vita» nel protagonista. Prendendo atto della guarigione del compagno di 
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stanza egli infatti, «per la prima volta», riesce a distinguere «nettamente tutta la deformità 
viziata della propria persona» e «quello stesso fatto di essersi abituato a considerare la 
malattia come uno stato normale» si rivela improvvisamente quale «prova in più della 
propria irreparabile anormalità»353. Inoltre, “specchiandosi” nel Brambilla ormai guarito, 
Girolamo comprende tutto ad un tratto l’assurda finzione in cui è stato coinvolto per lungo 
tempo, e la menzogna è definitivamente smascherata tramite un tanto inconsapevole 
quanto doloroso esame di realtà: 
 
“il Brambilla se ne andava ed egli restava in questa sua triste e meschina prigione tra gli altri 
malati […]. Intuiva inoltre d’essere stato il solo a prendere sul serio il giuoco, a considerare la 
malattia e il sanatorio come uno stato normale, mentre, con ogni probabilità, il commesso non 
aveva mai cessato di ritenere la propria infermità, e tutto quello che ne derivava di conoscenze, 
abitudini, stati d’animo e piaceri, che come cose transitorie e soltanto per questo tollerabili”354.  
 
Se quindi la “sfida” della corruzione e la prova della seduzione non possedevano alcuna 
autonoma fisionomia, la guarigione è di necessità autonoma. Guarire non servirà più a 
Girolamo per guadagnare i favori del Brambilla, ma solo a migliorare se stesso. Si verifica 
però a questo punto un fenomeno inatteso. Se prima della decisiva cesura della guarigione 
del commesso viaggiatore Girolamo ha agito (ha letteralmente compiuto delle azioni) per 
volontà, da questo momento in poi saranno gli avvenimenti a condizionarlo positivamente, 
suo malgrado, e a suscitare in lui reazioni che il lettore non può che interpretare come 
segnali di progresso. Se all’inizio del racconto infatti abbiamo visto Girolamo offrire il 
fianco agli attacchi del Brambilla, lo vediamo ora, come direbbe Girard, «dissimulare il 
desiderio che […] prova, simulare il desiderio che non […] prova»355 allo scopo di non 
venire sopraffatto dal “mediatore”: 
 
“Girolamo pensò ad un tratto che poiché era malato e viveva in un sanatorio, era meglio non 
soltanto non vergognarsi di questo suo stato, ma come per sfida, mostrarsene persino 
soddisfatto […]; dare insomma a se stesso e agli altri l’impressione di una certa disinvoltura, 
come di animale immerso nel proprio naturale elemento”356. 
 
Una volta partito il Brambilla, il ragazzo si “incallisce” a tal punto in quel suo “naturale 
elemento” da apparire addirittura sgomento all’idea di venirne scacciato357. Come attesta 
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ancora una significativa sequenza del sogno terribile e salvifico, il sanatorio appare 
addirittura trasfigurato oniricamente nel mondo e l’angusta corsia in un corso da passeggio, 
con «numerose botteghe» dalle «vetrine sfarzose»358 e gremito da un’umanità malata ma 
dalle abitudini feriali. L’immagine è però d’improvviso dissolta da una «specie di 
ululato…»359, che denuncia il pericolo imminente. E’ l’allarme anti-incendio. Il ragazzo, 
inchiodato dall’apparecchio di trazione alla «sua triste e meschina prigione»360 sente di non 
avere via di scampo361 e sfoga in un parossistico accesso di rabbia l’impossibilità di 
assecondare il desiderio di vita che, suo malgrado appunto, ha resistito in lui. E dunque 
l’“apparecchio di trazione” che sino a questo momento è apparso niente più che un 
particolare realistico, quasi un prolungamento del corpo del ragazzo, e a cui dunque non è 
stata accordata alcuna importanza, diviene simbolo estremo di diversità ed atipicità, e vero 
e proprio anti-oggetto magico, capace di intrappolare chi lo possiede in una nefasta 
«fatalità»362: “‘Dovrò restar qui,’ pensò alfine, abbandonandosi sui cuscini, con più ira che 
spavento, ‘attaccato per un piede… restare qui in questa trappola ad aspettare la 
morte…’”363.  
Girolamo viene blandito dalla morte, ma non si abbandona ad essa. La teme e la rifiuta 
e nel rifiutarla rinnega il mondo in cui fino a questo momento ha vissuto («maledizione…, 
maledetto il sanatorio, maledetta la Polly, maledetti i medici…»364); anzi, contro la 
materialità di quel mondo, contro gli oggetti che affollano la sua stanza e contro le sue 
vivande di malato365, si accanisce distruttivamente. La paura della morte occorreva (come 
occorrerà a Luca Mansi ne La disubbidienza). Solo intravedendone la qualità non già di 
prigione ma addirittura di tomba, Girolamo si rende conto dell’insalubrità del sanatorio e 
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solo ora appare pronto a varcare quella soglia alla quale non ha mai nemmeno dubitato di 
approssimarsi e dalla quale tuttavia ha visto scomparire il suo carnefice.  
Come si è detto, la ricerca di un giudice nel temibile primario della clinica diviene 
strumento della conversione che segue al traviamento. Questo non significa però che 
Girolamo intenda colmare il vuoto lasciato dal Brambilla con un nuovo modello, come 
spesso si è sostenuto. Nella rassicurante speranza di essere punito da quel medico dalla 
«testa di un moschettiere o di un inquisitore»366 si dovrebbe infatti intravedere un segnale 
non regressivo ma evolutivo. E «l’idea che il professore il giorno dopo l’avrebbe scacciato 
dal sanatorio, non lo spaventava più, gli recava anzi una specie di sollievo»367, è 
direttamente traducibile in un “istinto di partenza”. Di qui a poco infatti, dopo i tanti 
reiterati movimenti interni al campo, assisteremo all’unico spostamento veramente 
significativo: quello con cui Girolamo, per la prima volta nel racconto e precisamente nel 
finale, varca la frontiera, la soglia tra mondo interno ed esterno, tra la sua stanza e la 
terrazza. Spostamento davvero da poco, si dirà. Eppure, spinto dall’infermiere, egli «si 
trovò ad un tratto all’aria aperta». Se si considera che siamo di fronte alla storia di 
un’adolescenza atipica, ad una storia di formazione malata, questo è il massimo risultato 
cui si poteva giungere. Ed esso attesta come in verità anche in Inverno di malato ci siano 
azione e movimento. Non è vero che «nulla era successo»368 a Girolamo in quel suo lungo 
inverno, sebbene sia questo uno degli ultimi pensieri del ragazzo (di segno del tutto 
opposto al profetico “tante cose possono succedere in due giorni” di Leo Merumeci ne Gli 
indifferenti). Il racconto, in modo assai simile alla Disubbidienza, si chiude infatti sulle 
note della riconciliazione col mondo esterno, di cui è emblema il sole che squarcia la 
pesante nuvolaglia cui anche gli occhi del lettore si erano ormai abituati: 
 
“La giornata non avrebbe potuto essere più splendida: fin dove l’occhio poteva arrivare, si 
vedevano con nettezza, contro quel cielo duro e limpido, i picchi accidentati e nevosi delle 
montagne che facevano corona intorno la valle, le foreste di abeti erano tutte impolverate dalle 
recenti tormente”369. 
 
Come nell’analoga inquadratura che chiuderà La disubbidienza, anche in questo caso, la 
montagna e la neve, circonfuse di rinnovata serenità, possono essere interpretate quali 
simboli della purificazione dalla malattia e dall’adolescenza (dalla malattia 
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dell’adolescenza?), epoca di inutili gesti, di mancanza di arbitrio, di sottomissione e di 
emulazione. Attraverso la suggestiva rispondenza di natura e stato d’animo370, l’autore 
esercita qui, di nuovo dopo Gli indifferenti, e come nella maggior parte della sua narrativa, 
la sua anacronistica vena di pittore romantico. Poiché la clinica, alla quale compete solo la 
cura del corpo, non è dunque lo psychés iatreíon, il luogo di cura dell’anima, il “paradiso” 
di cui ogni giovane moraviano va alla ricerca e che difficilmente trova, la guarigione 
morale di Girolamo, come quella di Agostino, potrà scaturire solo da una vera esperienza 
nel mondo esterno. «Oltremodo lontana»371, come la maturità di Agostino, la guarigione di 
Girolamo non è impossibile. In «quel suo inverno»372, che fa da contraltare alla successiva 
«sua estate» di Agostino, Girolamo non guarisce nel corpo, ma diviene un po’ più adulto 
nella mente. O, perlomeno, da semplice malato diviene un malato consapevole della 
propria malattia, e consapevole del male e della finzione di cui gli esseri umani sono 
capaci. Ciò che più colpisce nel finale del racconto è che alla luce artificiale, liquido 
amniotico nel quale Girolamo si trovava immerso insieme al Brambilla e in dipendenza dal 
Brambilla, si è finalmente sostituita quella del sole, luce di libertà ed autonomia.  
Con queste considerazioni non intendiamo certo rinvenire un finale in letizia che di fatto 
non c’è, e tanto meno, come fa Siciliano, «una vera e propria soluzione»373; ma 
semplicemente riconoscere le prime avvisaglie di quel «barbaglio di una via d’uscita nel 
sentimento puro»374 che Pampaloni riscontra in Agostino. “Retorica della fine”, direbbe 
Moretti. Il finale de Gli indifferenti non ha storia e non fa storia. Quello di Inverno di 
malato invece è una cellula, una cellula primitiva che genererà discendenza. E’ da qui che 
infatti si irradieranno non solo la conclusione de La disubbidienza ma anche quella di 
Agostino e quella di un racconto come Il canto del cuculo. E di questi testi successivi il 
racconto del ’30 anticipa tutto il turbamento, l’incertezza e l’infelicità brulicante che 
impongono al lettore lo sforzo induttivo connesso alla più o meno limitata misura 
narrativa. Ci sembra pertanto sia questo il momento opportuno per ribadire un aspetto 
fondamentale del racconto di iniziazione: la rarità di un percorso di maturazione compiuto 
entro i limiti del racconto e la conseguente necessità di valutare gli indizi contenuti nel 
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testo e di interpretare l’ impronta che della sua Weltanschaung l’autore lascia nel finale. 
Del resto Seymour Chatman insegna che i personaggi non sono entità circoscrivibili in una 
pagina stampata, giacché «la loro esistenza a livello puramente verbale è abbastanza 
superficiale»375. Chatman rivendica al tempo stesso l’autonomia del personaggio ed il 
diritto del lettore di ricostruire il personaggio, la cui «personalità rimane aperta, soggetta a 
ulteriori congetture e arricchimenti, analisi e revisioni»376. «Certo esistono dei limiti», egli 
prosegue, e «i critici giustamente si oppongono a quelle speculazioni che travalicano i 
limiti della storia e vanno in cerca di dettagli superflui o eccessivamente concreti»377. 
Siamo d’accordo, ma, poiché ci sembra di aver sufficientemente messo in evidenza gli 
indizi (che sono qualcosa di diverso dai «dettagli superflui») disseminati dall’autore nelle 
quaranta pagine di Inverno di malato e nel finale del racconto, e poiché non abbiamo 
trascurato di compiere lo sforzo induttivo di cui si è detto, riteniamo di poter concludere 
che all’iniziazione fittizia di Girolamo si contrappone una prospettiva di formazione che in 
corrispondenza dell’ultima pagina non può dirsi fallita. Se sul piano delle tematiche il 
racconto sembra aver sviluppato alcuni dei presupposti de Gli indifferenti, proprio nella 
conclusione si percepisce un evidente progresso rispetto a quel primo romanzo. Nell’ultima 
pagina degli Indifferenti è sancita infatti la definitiva impossibilità della formazione per 
Michele e per Carla, impossibilità di cui i due giovani (soprattutto il primo) hanno piena 
coscienza. Qui invece la formazione, certamente impossibile nei limiti della “storia”, si 
apre a possibilità future di realizzazione, senza tuttavia che né il protagonista né il 
narratore ne siano fino in fondo consapevoli. La consapevolezza spetta dunque, oltre che 
all’autore, a noi lettori.  
Diversamente che ne L’avventura, L’imbroglio e La caduta, in questo caso siamo senza 
dubbio più vicini al modello trasformazionale Tristano che non all’archetipo Parzival. La 
scena finale di Inverno di malato ritrae comunque Girolamo sul balcone per la cura del 
sole, tra altri malati che giacciono «immobili come morti»378. Egli appare come un 
sopravvissuto su un campo di battaglia dopo la vittoria del nemico379: la morte gli sta 
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accanto senza inghiottirlo nelle sue spire. Su di lui essa è passata senza fermarsi. E, proprio 
perché la morte l’ha sfiorato senza riuscire a vincerlo, la sua iniziazione non si è ancora 
compiuta. La vera iniziazione per questo personaggio, diverso da ogni altro, non proviene 
infatti dalla stra-ordinarietà che egli vive dall’inizio alla fine, ma giungerà altresì con la 
conquista della perfetta, preziosa, mai immaginata eppure desiderata ordinarietà. Una 
ordinarietà che proprio nel finale lo attira a sé, attraverso le «figurette nere degli sciatori 
che scivolavano in tutte le direzioni, cadevano, si rialzavano, disparivano dietro le bianche 
colline, riapparivano» sui pendii luccicanti; un’ordinarietà che sarà in grado di dissipare le 
«lagrime» che ancora appannano il «festoso paesaggio»380.  
 
11. L’avaro: la formazione del vizio e l’ iniziazione impossibile.  
 
Vorremmo a questo punto richiamare l’attenzione su un altro racconto, che, per la sua 
pregevole qualità artistica, si staglia sullo sterminato panorama della narrativa breve di 
Moravia, e che per questa ragione, al pari di Inverno di malato, ha suscitato lo spontaneo 
interesse della critica. Il racconto a cui ci riferiamo è il già citato L’avaro. E’ stato 
soprattutto Giacomo Debenedetti ad alimentarne la fama in quanto, a suo avviso, esso 
sarebbe “il più tipico” dei racconti (dell’ Imbroglio e non solo), in quanto “rivela con 
esemplare evidenza chi siano i personaggi di Moravia”381. Pur ritenendo, come abbiamo 
mostrato in precedenza, assolutamente fondamentale l’interpretazione del critico, 
vorremmo ora proporne una lettura che si avvale di concetti diversi rispetto a quelli della 
“tipicità” e del “vizio”. E’ vero infatti che il racconto offre essenzialmente la 
fenomenologia di un vizio ed il ritratto di un vizioso. Se lo si scompone, si noteranno però 
non pochi elementi conformi alla prospettiva che abbiamo assunto in questo capitolo. Esso 
riassume infatti perfettamente le due istanze dell’iniziazione e della formazione, che 
nell’opera moraviana appaiono generalmente ripartite tra racconti e romanzi. Poiché si 
tratta però anche della storia di un avaro, osserveremo come l’indole “moralistica” dello 
scrittore Moravia si avvalga qui proficuamente, oltre che della forma racconto (che in 
misura molto maggiore del romanzo funge da strale, diretto al cuore dell’umanità), di tutte 
le potenzialità narrative connesse al tema della formazione.  
Si tratta di un racconto lungo, come tutti quelli de L’imbroglio, e plotted, per riprendere 
una formula che abbiamo utilizzato nel secondo capitolo: numerosi sono infatti i 
                                                 
380
 A. MORAVIA, Inverno di malato, cit., p. 402. 
381
 G. DEBENEDETTI, L’imbroglio di Moravia, cit., p. 216. 
 286
personaggi (oltre al protagonista Tullio, la madre, i coniugi De Gasperis, ed i tre parassitari 
frequentatori della casa di quest’ultimi, Parodi, Locascio, Varini) e complesse le relazioni 
che tra di essi si stabiliscono. Inoltre il tempo della storia e quello del racconto sono non 
solo estremamente dilatati, ma addirittura spartiti in due sequenze temporali successive, 
che corrispondono rispettivamente ad un’ampia analessi sulla vita passata del protagonista, 
ed al presente della narrazione. Queste due sequenze si sviluppano su logiche narrative del 
tutto opposte. Nelle prime otto pagine è infatti contenuto il racconto della formazione dell’ 
avaro (o piuttosto dell’avarizia stessa), un racconto che giunge fino al limite dei trent’anni 
di età; nelle restanti trentacinque invece si dispiega la possibilità di una tardiva iniziazione 
dello personaggio. Se nella prima sezione il protagonista si stacca decisamente dallo 
sfondo e, come ogni eroe in formazione, appare solo, nella seconda sono immessi nella 
trama alcuni nuovi personaggi: “Ma verso il trentesimo anno di età, gli parve che questa 
tenace sfortuna fosse finalmente per interrompersi. A quell’epoca gli avvenne di legarsi di 
amicizia a certi De Gasperis marito e moglie coi quali era entrato in rapporti a causa del 
suo lavoro di avvocato”382. Tullio si innamora, ricambiato, della furba e seduttiva De 
Gasperis, la quale domanda di essere strappata alla tristezza e alla monotonia della vita 
coniugale. Tullio assume su di sé questa missione salvifica, ed inizia un apparente percorso 
di redenzione in nome dell’amore (come non ricordare il boccacciano Cimone che 
“amando divien savio”?). Rimettendosi a quella logica del racconto di iniziazione che non 
trovava spazio in Inverno di malato, ci si aspetta a questo punto una “metamorfosi 
radicale” del protagonista; dinanzi alla prova suprema, egli tuttavia sceglie di restare 
identico a se stesso. La donna si offre infatti a lui, ormai libera da ogni vincolo coniugale. 
Ed ecco che, ben lungi dal gioire, Tullio  
 
“si sentì invadere ad un tratto da un violento risentimento. Dunque ella gli proponeva di partire 
insieme e di andare a vivere insieme. In un albergo. In un buon albergo. Di fare un viaggio. 
Insomma di spendere denari. Molti denari. Era il colmo dell’indiscrezione, egli pensò, il colmo 
dell’egoismo. Così, similmente a quell’arma australiana che lanciata ritorna a chi l’ ha 
scagliata, la sua antica imprudente proposta gli tornava indietro e lo colpiva nel viso. ‘Ma non 
hai parenti, amiche?’ domandò alfine con impaccio, per guadagnare tempo”383 
 
Segue un dialogo penoso, durante il quale la donna appare sempre più offesa, e Tullio 
sempre più sollevato. “Dopo un momento la porta di casa si chiuse con un tonfo, ella era 
veramente partita”384. E’ ormai evidente, dopo un gesto tanto simbolico quanto 
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stereotipato, come la storia di Tullio sia senza redenzione: “La sua avventura, lo sentiva, 
era veramente finita, essendo stata nient’altro che una pausa nel ritmo calmo e sicuro della 
sua vita normale”385. Mentre però l’analoga partenza del Brambilla decretava, in Inverno di 
malato, l’inizio di una giovinezza autentica per Girolamo, Tullio si rende conto che “ella 
era partita e aveva portato via con sé tutto quello che gli era fin allora rimasto di chiaro, di 
giovane e di generoso”386.  
Per questo il racconto di iniziazione sfuma, assieme alla possibilità di una metamorfosi 
dell’eroe. Resta solo l’incancrenirsi del vizio, esplicitamente decretato dal finale:  
 
“Non si sentiva addolorato, soltanto provava un violento desiderio di soffocare ogni vergogna e 
ogni rimorso e ritrovare se stesso. Quello che era e aveva ormai deliberato di essere. Questa 
volontà di dimenticare e di ritrovare la normalità, non tardò molto a trionfare. […] Intanto, pian 
piano, con un gesto che gli era consueto, si grattava con abilità la cute tra i capelli asciutti. E 
lasciava che la forfora piovesse silenziosamente, in un pulviscolo di pellicole bianche, fino a 
velare la superficie scura e lucida della tavola”387.  
 
Occorre chiedersi come mai lo scrittore scelga di adoperare un’immagine tanto 
brutalmente realistica. Forse perché è un’immagine di assoluta desolazione. Ma forse 
anche perché ciò che occorreva ad un simile finale era un espediente che sostituisse, pur 
conservandone la medesima portata simbolica, la neve del racconto Morte improvvisa, di 
due anni precedente388.  
La sezione più interessante del racconto – più interessante in quanto differenzia il testo 
da tutti gli altri inclusi in questa nostra rassegna - è tuttavia la prima, costituita da un ampio 
inserto digressivo che riguarda le vicende della vita di Tullio nel tempo che precede i suoi 
trent’anni. Abbiamo già letto (cap. IV, par. 2.1) l’incipit di questo singolare 
Bildungsroman in miniatura, che si chiude con la amara constatazione: “Tale era Tullio, o 
meglio tale era stato”389. Una metamorfosi (in negativo, dalla liberalità all’avarizia) si è già 
verificata prima che il racconto del percorso potenzialmente iniziatico che si offre al 
personaggio cominci; ma ciò che fa delle prime pagine del testo un Bildungsroman in 
minore è proprio la lunga analessi in cui tale metamorfosi viene analizzata e scomposta in 
tutti i suoi elementi, con particolare attenzione ai dettagli cronologici. Le tappe della fase 
biografica tradizionalmente inclusa nel romanzo di formazione sono tutte rispettate: si 
inizia con i vent’anni (“Veramente, c’era stato un tempo, una diecina di anni addietro, 
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quando Tullio aveva vent’anni…”390), si prosegue con i venticinque, età in cui il vizio si 
consolida definitivamente, e si passa infine ai trenta: “Così la vita di Tullio rassomigliava 
ad una specie di fortezza a cui ogni anno veniva aggiungendo una torre, un bastione di 
più”391. Ad ogni tappa corrisponde una conquista, ma ogni conquista altro non è che un 
potenziamento del vizio da cui il personaggio è affetto: 
 
“Fu appunto verso i venticinque anni che Tullio incominciò a porre in esecuzione il saggio 
proposito di non uscire mai di casa con più di cinque o sei lire. […] Verso quell’età 
cominciarono pure a ramificarsi ed abbarbicarsi in lui singolari preoccupazioni, ubbie, manie 
proprie appunto dell’avarizia”392.  
 
“Dava gli appuntamenti per strada nella bella come nella brutta stagione, elogiando le panchine 
pubbliche come i luoghi più comodi e più segreti per sedersi e conversare. […] Gli dispiaceva 
di essere invitato a cena o a colazione senza preavviso perché in tal modo non risparmiava il 
cibo a casa.”393 
 
Proprio attraverso lo strumento del vizio, che contamina anno dopo anno ogni versante 
della vita del protagonista, Moravia ottiene il ribaltamento di tutti i valori contemplati 
dall’ideale formativo tradizionale. Il parossismo dell’assurda disciplina del risparmio a cui 
Tullio conforma il proprio esistere si raggiunge in rapporto all’universo femminile e al 
sentimento amoroso. In poche righe Moravia sintetizza efficacemente anni di esperienze 
amorose fallimentari (il modello della doppia scelta erotica è qui addirittura moltiplicato):  
 
“In tredici anni, ché tanti erano passati da quando per la prima volta aveva sentito il morso del 
desiderio d’amore, le sue avventure erano state così poche che si potevano contare sulle dita 
delle mani. […] Questa impossibilità di amare e farsi amare gli ispirava momenti di vera 
infelicità. […] Finché non avesse trovato una donna che lo amasse, si ripeteva, l’edificio della 
sua felicità sarebbe stato incompleto”394. 
 
E’ significativa questa attenzione all’amore, proprio perché la prova suprema a cui 
l’autore chiamerà il suo personaggio, la prova che potenzialmente servirà ad iniziarlo ad un 
nuovo modo di vita è, conformemente ai canoni della “letteratura di formazione”, quella 
dei sentimenti.  
Come si può constatare, si tratta a tutti gli effetti di un micro-Bildungsroman. Di un 
Bildungsroman della specie peraltro più classica e compiuta, ossia quella “biografica”, in 
cui si tiene conto non solo delle vicende dell’età adolescenziale ma anche di quelle infantili 
(la tipologia è quella che si ascrive al David Copperfield di Dickens). Di Tullio si dice 
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infatti che “abitava solo con la madre, il padre essendogli morto quando era ancora 
bambino”395. In questa precisazione è contenuto inoltre un dato fondamentale ai fini della 
caratterizzazione del personaggio. Egli è infatti orfano, come orfani sono quasi tutti gli 
adolescenti moraviani (da Gianmaria Bargigli de L’Imbroglio a Mario De Sio del Viaggio 
a Roma); come orfano è anche il puer del mito analizzato da Jung e Kerényi.  
 
12. Tre racconti “sketched”: Il canto del cuculo, In paese straniero e L’immortale 
 
Pur essendo, per le ragioni che si è detto, un racconto singolare, L’avaro appartiene a 
pieno diritto alla categoria del racconti “plotted” (come Inverno di malato, L’imbroglio, La 
provinciale, L’architetto, L’avventura). Questo carattere del testo, forse ancor più della 
misura narrativa, condiziona l’ideale formativo ivi espresso. Il racconto plotted lascia 
infatti uno spazio maggiore all’analisi delle varie fasi della formazione. All’inizio di questo 
nostro lavoro abbiamo affermato per schematizzare che, al contrario, il racconto sketched 
dalla varietà di tutti gli eventi possibili ne seleziona uno, di particolare significatività. 
Questo in linea teorica. Ora mostreremo invece, attraverso l’esame di tre testi, come 
nell’opera di Moravia vi siano alcuni racconti sketched che rispondono a questa legge, ed 
altri che se ne distanziano. Ci avvarremo di tre esempi testuali, L’immortale, Il canto del 
cuculo, In paese straniero, ciascuno dei quali è espressione di una particolare strategia 
narrativa: sintesi, evocatività, selezione.  
Il bellissimo L’immortale (1968) ripropone la stessa modalità narrativa che abbiamo 
rilevato nella prima sezione di L’avaro, quella cioè della sintesi, della contrazione in poche 
pagine, di tutti gli elementi che erano propri del romanzo di formazione tradizionale: in 
appena cinque pagine sono infatti rappresentate tutte le tappe psicologiche della 
formazione dell’individuo. Ciò che rende però il testo non un racconto di formazione, ma 
un racconto di iniziazione “ritardata” è l’età anomala del protagonista. L’iniziazione è 
infatti quella di un quarantenne che vive in una cronica condizione di adolescenza fittizia, 
illudendosi di aver trovato in questo modus vivendi la formula magica dell’immortalità.  
 
“Dicono che ci sono degli animali che vivono più di cent’anni, per esempio la tartaruga e il 
pappagallo. Immagino che, allungandosi la vita, si allunghino pure le diverse età della vita: 
l’infanzia, invece di durare cinque anni, ne durerebbe dieci, l’adolescenza, invece di dieci, 
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venti. Fino alla vecchiaia, di cui mi piace immaginare che sia lunghissima, simile ai tramonti 
dell’estremo Nord, che vanno avanti fino alla mezzanotte e oltre”396.  
 
“Ho avuto un’infanzia lunghissima, quasi da bambino ritardato; una puerizia interminabile, che 
mi ha fatto portare i pantaloni corti fino a diciott’anni; infine, un’adolescenza che stava forse 
per durare all’infinito. Infatti, mentre è difficile restare fanciullo tutta la vita, perché il corpo 
cresce anche se l’animo resta fermo, non è affatto difficile conservarsi adolescente a tutte le 
età. Che fa l’adolescente? Vive in famiglia, prima di tutto, senza lavorare; ma al tempo stesso è 
libero di disporre del proprio tempo come preferisce”397.  
 
Del resto il tipo dell’eterno adolescente è presente anche in uno dei racconti di cui 
abbiamo discusso nel paragrafo 4, Il ritorno dalla villeggiatura, il cui protagonista Tarcisio  
“viveva a quarant’anni come a vent’anni”398, e “gli anni della maturità lo trovavano non 
meno illuso che quelli ormai lontani della prima giovinezza”399. E anche lì, come ne 
L’immortale, la condizione anomala del personaggio favorisce la riflessione sul tema delle 
età della vita. Anche lì, il disordine giovanile, l’“istinto di gioco sopravvissuto 
all’adolescenza”400, è visto come una forma di tutela del soggetto dalla rassegnazione che 
caratterizza l’età adulta: “Del resto la pazzia non era una questione d’età, ma d’animo. Ora 
l’animo che soggiace all’età non è mai stato molto pazzo”401.  
Ma tornando a L’immortale, diremo che questo eterno adolescente, che con i suoi 
ingegnosi alibi guadagna tutta la nostra simpatia, possiede di fatto al completo le 
caratteristiche del puer moraviano: è orfano e affettivamente legato alla sola madre, la 
quale nutre per lui un affetto esclusivo e funge da filtro e censura rispetto ad ogni 
esperienza della sua vita. Egli è dotato inoltre anche di un’altra caratteristica di cui 
Moravia ama fregiare i suoi personaggi: è studente (in questo caso eterno studente: 
“benché avessi ormai quarant’anni, ero ancora al terzo anno e m’ingegnavo a rimandare la 
laurea da un anno all’altro”402), come Gianmaria Bargigli de L’imbroglio, come i 
protagonisti di In paese straniero e La casa nuova.  
Il personaggio vive i vent’anni che non ha più circondandosi di amici che quella età 
l’hanno davvero; in questo modo può vivere, seppur in modo deviato, le dinamiche della 
“banda”: 
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“Con istintiva abilità avevo sempre fatto in modo di scivolare in tempo fuori da un clan che 
minacciava di invecchiare in un altro ancora giovanissimo: i miei amici, in questo momento, 
avevano tutti un’età intorno ai vent’anni”403.  
 
La figura del puer, fin dalle sue origini, ha tuttavia una fisionomia più complessa di 
quanto non si creda; esso condensa spesso in sé puerizia e maturità, e tale fusione è 
rappresentata cronotopicamente da Moravia, attraverso una specifica descrizione 
d’ambiente, quella della camera da letto: 
 
“Avevo quarant’anni, ma la mia camera era quella di un ragazzo di venti, coi libri e i quaderni 
degli studi, le fotografie delle dive, i dischi dei cantautori, i rotocalchi per ragazzi, la chitarra, i 
blue-jeans, i maglioni e gli stivali con la chiusura lampo”404.  
 
Come non riandare con la mente alla prima delle camere da letto moraviane in cui due 
età, infanzia e maturità, coesistono antifrasticamente? 
 
“la stanza per molti aspetti pareva quella di una bambina di tre o quattro anni; i mobili erano 
bianchi, bassi, igienici, le pareti erano candide con fregi azzurri, una fila di bambole dalle teste 
storte, dagli occhi capovolti, neglette e cenciose, sedevano su quel piccolo canapè sotto la 
finestra; l’arredamento era quello della sua infanzia e la madre a corto di quattrini non aveva 
potuto sostituirlo con un altro, più addicente alla sua maggiore età […]”405. 
 
Tale era la stanza di Carla ne Gli indifferenti.  
L’esorcismo del tempo (“L’immortalità in certi momenti mi pareva proprio questo: di 
essere riuscito a non avere più età, di essermi messo fuori dal tempo, grazie a quello stesso 
amore per la vita che permette gli strani miracoli dell’arte”406), che è un fenomeno 
individuale, nulla può tuttavia dinanzi all’imperiosa influenza degli eventi esterni. E gli 
eventi esterni hanno, inesorabilmente, il volto di una donna, che anche qui svolge il ruolo 
di iniziatrice, seppure non nel modo consueto. La forza di Claudia non risiede infatti nella 
sensualità stancamente prorompente delle tipiche figure femminili di Moravia; donna dalla 
vitalità “sana” e di sveviana memoria, ella è soprattutto abile: 
 
“L’ingresso di Claudia in questa vita io l’ho seguito a occhio nudo, passo passo, proprio come 
chi, dalla tolda di una nave, segue atterrito il visibile progresso del siluro che tra poco lo farà 
naufragare. Lucidamente, ho visto Claudia dapprima diventare amica di un mio amico, poi 
amica dell’amico, poi farsi presentare a me e diventare mia amica. Una volta mia amica, l’ho 
vista […] passare dall’incontro raro e casuale alla frequentazione regolare, da questa 
all’intimità affettuosa e dall’intimità affettuosa, col primo bacio, all’amore”407.  
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E’ questo un esempio di disinvolta ed efficace sintesi. Molti mesi di corteggiamenti e di 
reticenze sono infatti condensati in poche righe. Ancora una volta, l’ultima, il protagonista 
cerca di mettere in atto le sue facoltà stregonesche, ma inutilmente: 
 
“E così, eccomi fidanzato. Mi restava, però, una speranza: prolungare indefinitamente il 
fidanzamento […]. Ero ancora a baloccarmi con l’idea del fidanzamento lunghissimo, eterno, 
quando Claudia mi ha annunziato che era incinta”408.  
 
L’evento fondamentale della vita dell’eroe in formazione, tanto fondamentale da essere 
spesso evitato dai romanzieri novecenteschi (e dallo stesso Moravia romanziere), 
sopravviene senza alcuna preparazione. L’eroe passa dall’adolescenza alla paternità, ed, in 
un lampo, dalla paternità all’imminente vita coniugale (“L’ho raggiunta; allora lei mi ha 
preso per mano e, sempre tenendomi per mano, è entrata nella casa”409). Come nella 
Novella di Cimone il passaggio dall’immaturità alla maturità è determinato dall’amore. 
Quell’amore che ne L’avaro si poneva solo potenzialmente come evento positivamente 
decisivo, è visto invece dall’aspirante immortale in chiave negativa, come “l’esperienza 
che [lo] avrebbe fatto invecchiare irrimediabilmente”410.  
L’orchestrazione del tempo del racconto è particolarmente sapiente. L’iniziazione del 
protagonista è infatti ritardata, ma completa, per diverse ragioni. La prima è la assoluta 
completezza del percorso esistenziale, nessuna tappa del quale risulta trascurata. Con un 
efficace flash back finale, innescato da una sorta di proustiana madelaine, sono recuperati 
infatti i segmenti pregressi rispetto al presente: 
 
“Improvvisamente ho ricordato. Ero ancora bambino e mia madre, in costume da bagno, nuda e 
gigantesca, mi precedeva attraverso una spiaggia affollata verso una specie di altopiano azzurro 
che vedevo per la prima volta. Era il mare; e, a misura che discendevo la spiaggia, mi 
sembrava che crescesse e si gonfiasse fino al cielo. Poi mia madre mi prendeva per mano e mi 
trascinava nell’acqua ed io mi dibattevo e gridavo non tanto per la paura quanto perché sentivo 
che, entrando nell’acqua, qualche cosa finiva, moriva, forse la mia infanzia, ed io non volevo 
che finisse, morisse”411. 
 
Sarà inutile ricordare come la morte simbolica cui è chiamato l’iniziando durante i riti 
liminari è spesso una morte “per acqua”; e come la pratica dell’immersione simboleggi 
anche nella pratica religiosa cristiana la dinamica di morte e rinascita ad una forma di 
esistenza purificata dalle scorie dell’errore. Nel finale del racconto la matrice iniziatica è 
resa ancor più esplicita. Qui, sull’onda del ricordo il protagonista istituisce infatti un 
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necessario nesso tra la propria morte all’infanzia “per acqua” e l’imminenza della propria 
morte alla mostruosa eppur beata adolescenza. In luogo della madre, la sacerdotessa 
autodesignatasi a vegliare sul nuovo e più doloroso rito di passaggio è la donna: 
 
“Così, adesso, Claudia, prendendomi per mano e trascinandomi nella casa dove saremmo 
vissuti dopo il matrimonio, pareva aver deciso anche lei che la mia adolescenza era durata 
abbastanza e che era tempo ormai che diventassi, sia pure con enorme ritardo, un uomo. Ho 
pensato, seguendola, che in quel momento Claudia mi faceva morire, come adolescente, 
esattamente come tanti anni prima mia madre mi aveva fatto morire come bambino”412.  
 
Il motto finale, in cui Moravia non rinuncia alla sua consueta ironia di scrittore di 
racconti, conferma l’idea dell’iniziazione come morte e rinascita, idea potenziata dal 
contrasto con l’immortalità evocata nel titolo e più volte invocata dal protagonista:  
 
“Ho detto, separandomi da lei: ‘Mi fai morire’. Poteva sembrare un luogo comune passionale. 
Era invece la realtà”413.  
 
Il secondo dei racconti che desideriamo prendere in esame è un altro “disperso”, questa 
volta del 1941, Il canto del cuculo. Si tratta ancora una volta di un Bildungsroman “in 
miniatura”. La misura del testo è la stessa del precedente: appena cinque pagine, nelle quali 
sono condensati anni e anni di vita di un giovane e “ingenuo” assassino, condannato, ad 
appena diciott’anni, a scontare una pena lunghissima. Leggiamo il brano seguente: 
 
“Il prigioniero nei primi tempi credette di avere a annegare nelle acque torbide e tempestose 
dello scellerato tirocinio. Troppo più forte era il dolore dell’intelligenza che si arrovellava e si 
tendeva nella squallida emulazione. Il prigioniero conobbe in quel tempo a fondo la galera. Le 
lunghe notti nell’acre e infida compagnia dei compagni di cella, i sotterfugi pericolosi per una 
sigaretta, uno sguardo al cielo, una parola d’intesa, le ingiustizie e le preferenze delle 
guardie”414.  
 
“Il prigioniero conobbe in quel tempo a fondo la galera” è un probabile omaggio al 
celebre passo dell’ Educazione sentimentale in cui Flaubert condensa gli anni centrali della 
formazione di Frédéric Moreau: «Poi i viaggi... Conobbe la malinconia dello navi, i freddi 
risvegli sotto la tenda, la vertigine dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza delle amicizie 
troncate»415. Il procedimento utilizzato da Moravia in questo racconto è tuttavia, più che 
quello della sintesi, quello dell’allusione, che da Poe in poi è stato prescritto dai teorici 
come strategia base dell’arte della “short story”. “Dolore dell’intelligenza”, “squallida 
emulazione”: queste due locuzioni ci aiutano a chiarire ciò che intendiamo per allusività 
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del testo. Nella prima sono racchiusi il crescente sforzo e le faticose astuzie che il carcerato 
deve mettere a punto progressivamente per sopravvivere nello spietato “campo” del 
carcere. Nella seconda è condensato invece il fenomeno dell’imitazione del modello 
narcissico, che abbiamo analizzato dettagliatamente in precedenza. Se in Inverno di malato 
allo scrittore sono occorse ben quaranta pagine per dar conto di tale fenomeno, qui sono 
sufficienti appena due parole, splendidamente accostate. Poco più ampia è l’altrettanto 
efficace descrizione delle conquiste fatte, a prezzo di dolorosa fatica, dal giovane, ed il suo 
trasformarsi da iniziando in iniziatore, da masochista in sadico: 
 
“Grinta feroce e profonda, il prigioniero fu conosciuto come il più forte, il più riottoso e il più 
sottile tra quanti da tempo erano capitati nel luogo. Così, per raggiungere questa supremazia, 
passarono gli anni della giovinezza. Dopo essere stato tormentato e piagato, il prigioniero a sua 
volta tormentò e piagò. Altri conobbero il suo pugno e la sua pesante protezione. Il prigioniero 
sentì tutta la tenerezza di un tempo cambiarsi in compiaciuta crudeltà, la sincerità in 
consapevole menzogna, l’abbandono in definitiva diffidenza”416.  
 
Nella descrizione della metamorfosi fisica, al processo dell’allusività (i tatuaggi osceni 
di cui il prigioniero adorna il proprio corpo danno la misura di ciò che egli è diventato) si 
associa quello dell’ellissi: 
 
“Il prigioniero si fece tatuare le braccia e il petto di donne ignude, di divise sprezzanti o 
disperate, di oscure oscenità; a forza di portare terra e sassi sotto il sole e nel freddo, diventò 
duro e bruno di pelle, membruto come un facchino, la mascella forte e la fronte bassa”417.  
 
E’ chiaramente detto, infatti, come il giovane è diventato senza alcun riferimento a 
come era (si fa cioè affidamento in sommo grado sulla collaborazione partecipe del lettore, 
che senza dubbio da questa descrizione “di arrivo” dedurrà quella “di partenza”).  
Il frammento più cospicuo del racconto non è tuttavia quello che riguarda la scalata al 
potere intrapresa dal giovane eroe, bensì il “superamento” finanche della massima tra le 
aspirazioni che un “campo” tanto più crudele di quello di Inverno di malato può concedere, 
ossia la vetta della gerarchia carceraria: 
 
“Nulla più gli significava lo spicchio di azzurro che intravedeva alle belle giornate in cima alla 
finestra […]. Ma tuttavia l’evasione brillava come un fisso e incomprensibile sole in fondo a 
questa sua vita placata e vinta. L’evasione senza scopo, l’evasione che non serve ad altro che 
ad evadere, l’evasione insomma, pura, sola, come un grido che non abbia echi né seguiti”418. 
 
                                                 
416




 Ivi, p. 109.  
 295 
Mentre nelle quaranta pagine del racconto del ’30 il superamento dello status che 
perdura per tutto il racconto si proietta oltre i limiti del testo, nel ben più breve, ma 
evidentemente assai più concentrato, Il canto del cuculo il superamento ha modo di 
verificarsi nella stessa dimensione intratestuale. Non è una vaga prospettiva, ma una solida 
consapevolezza l’aspirazione dell’eroe ad oltrepassare i limiti del “campo” entro cui la 
propria vita si è interamente svolta, e di partecipare alla vita dell’ “anticampo”, ossia del 
mondo reale. Il racconto si chiude infatti con il classico eroe partente, come avverrà in 
alcuni romanzi di formazione dislocati in epoche diverse (La disubbidienza, Il viaggio a 
Roma). Il “campo” rappresenta dunque la zona liminare dell’iniziazione, sebbene di 
un’iniziazione complessa e fatta di più e più prove, mentre l’anticampo si prospetta come il 
luogo deputato alla formazione (postliminare). A dire il vero l’ampiezza del tempo della 
storia (di contro alla contrazione estrema del tempo del racconto) ci permetterebbe forse di 
considerare il racconto come un racconto di formazione. L’ atipicità dell’ambientazione 
rende tuttavia immediata e non graduale l’ Entwicklung del personaggio, e dunque più 
coerente con l’idea dell’iniziazione che non con quella della formazione.  
Uno schietto esempio di racconto di iniziazione, peraltro mancata, e di estrema sintesi 
ed ellissi (diremmo quasi di “mutilazione” del tempo della storia) è rappresentato invece da 
In paese straniero (da L’automa). Il “caso” è sempre quello dell’iniziazione di un giovane 
studente, provinciale inurbato, che vive un atteggiamento di rifiuto del reale, anziché di 
partecipazione: 
 
“studi all’Università per i quali non si sentiva tagliato, amicizie che sentiva effimere e indegne, 
letture che non lo nutrivano, svaghi che lo annoiavano, tutto pareva portare il segno della 
sterilità e della gratuità […]. Era insomma come essere capitato in un paese straniero e sapersi 
condannato dalla propria inesperienza e ignoranza a vedere le persone che non avrebbe dovuto 
vedere, ad andare nei luoghi dove non avrebbe dovuto andare e a fare le cose che non avrebbe 
dovuto fare”419.  
 
Ancora cinque pagine, non una di più, e quali ci offrono il massimo esempio della forza 
coercitiva della “short story” rispetto alla vena narrativa dello scrittore. La selezione degli 
eventi è portata infatti alle estreme conseguenze; in una trama in cui non accade nulla, 
l’istante selezionato dal narratore è quello del breve e violento incontro del protagonista 
con la oziosa snob Baba. Ma questo evento non determina alcuna svolta progressiva nella 
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trama, ma imprime anzi un movimento regressivo e circolare. Le riflessioni del 
protagonista esprimono alla fine la medesima insoddisfazione dell’inizio:  
 
“Possibile, pensò, […] che lui fosse condannato a fare le cose e a stare con le persone che non 
gli piacevano? Si rendeva conto che non prendeva gusto a niente e che non capiva niente; 
proprio come uno straniero che si trovi in paese straniero e che debba, per forza, prima di 
orientarsi, fare una quantità di errori. Ma questo paragone, che prima gli era sembrato 
scoraggiante, adesso lo consolò un poco. Dopo gli errori, chissà, pensò ancora, sarebbero forse 
venute le cose giuste”420 
 
Tuttavia nelle ultimissime battute è adombrata una vaga idea di progresso che si proietta 
nella dimensione extratestuale. Ma a differenza di quello di Inverno di malato, questo 
finale lascia completamente scettico il lettore riguardo alle possibilità di sviluppo del 
protagonista. Per questo In paese straniero non è un racconto di iniziazione, e tanto meno 
di formazione. E ci dimostra anzi come, qualora le potenzialità della short story vengano 
sfruttate parossisticamente, il genere diventi incompatibile con il tema stesso 
dell’iniziazione.  
 
13. Il fiabesco nel racconto di iniziazione moraviano.  
 
Pubblicando nel 1943, nel volume L’amante infelice, il “romanzo a puntate” che narra 
le vicende del giovane Cosma, Moravia pensò di attribuirgli il titolo L’avventura. Titolo 
certamente ambiguo, soprattutto se rapportato allo spiccato interesse dello scrittore per il 
tema dell’“avventura” erotica421. Il titolo originale, Cosma e i briganti, poi ripristinato 
nell’edizione autonoma dell’ ’80, ha invece il merito di rendere esplicita la principale 
peculiarità di questo racconto, una peculiarità che lo distingue da tutti gli altri testi che 
andranno a comporre la raccolta più rappresentativa del “realismo borghese” moraviano (i 
Racconti del ’52). La peculiarità a cui ci riferiamo la spiccatissima tendenza fiabesca, i 
riflessi della quale si avvertiranno, benché in modo più lieve, nello stesso Agostino, di due 
anni successivo.  
Contrariamente alla primitiva definizione di “romanzo” fornita dall’autore, si tratta in 
verità a tutti gli effetti di un racconto, benché lungo (quarantacinque pagine) e “plotted”. I 
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personaggi, abbastanza numerosi, sono difatti appena tratteggiati, privi di approfondimento 
psicologico e più rispondenti a tipi tradizionali che ai “round carachters” del romanzo 
moderno. Benché poi la trama si presenti assai complessa (tutto un susseguirsi di colpi di 
scena e di equivoci, come si richiede ad un romanzo d’appendice), il tempo della storia è 
decisamente contratto (una sola giornata scandita dalle tre fasi della mattina, del 
crepuscolo e della notte)422.  
Alla topografia esplicitamente fantastica di cui Moravia si servirà in taluni racconti 
dell’Epidemia fa qui riscontro uno spazio che, nonostante gli occasionali dettagli moderni 
(Cfr. “le corse affollate degli autobus”) appare non precisamente caratterizzato, velato 
semmai di elementi anacronistici (i briganti, i “cavalli bradi” che punteggiano le vaste 
pianure rurali). All’impressione singolare, da fiaba appunto, suscitata dall’ambientazione 
contribuiscono poi anche i suggestivi nomi dei personaggi (orientaleggianti, o forse 
balcanici).  
Esaurita questa breve premessa, vediamo l’incipit del racconto: 
 
“Quel gioielliere a nome Dragotis ebbe una proposta assai vantaggiosa da tale Ataman, sensale. 
Si trattava di recarsi in una città vicina per mostrare certe gioie di gran costo a persona 
arricchita che voleva ornarne la moglie. Parve al gioielliere che questa fosse una buona 
occasione per iniziare l’unico figlio, Cosma, alla pratica degli affari”423. 
 
La logica dell’iniziazione, cui il successivo svolgimento del racconto resterà aderente, è 
qui palesemente dichiarata, come per avvertire il lettore di ciò che dovrà attendersi dal 
testo. E’ inoltre sorprendente l’affinità di queste poche righe con quelle che aprono una 
delle novelle meno note delle Mille e una notte, Il figlio del mercante e la vecchia 
mezzana:  
 
“Com’è questa storia, visir? – chiese il re. - Sire, mi è stato raccontato che un mercante 
facoltoso aveva un figlio a lui assai caro. Un giorno il figlio disse al padre: - Padre mio, ho un 
desiderio da esprimerti, accontentando il quale mi darai un grande sollievo. […] Desidero che 
tu mi dia un po’ di denaro perché possa partire con i mercanti per Baghdàd per vederla e 
contemplare i palazzi dei califfi […]. Quando il padre constatò che il figlio era deciso a partire, 
gli preparò delle robe del costo di trentamila dinàr e lo fece partire con dei mercanti di sua 
fiducia a cui lo raccomandò”424.  
 
                                                 
422
 Un simile aspetto cronologico non è però di certo la prova decisiva a sostegno della considerazione del 
testo come racconto poiché Gli indifferenti, che è a tutti gli effetti un romanzo, dilata in trecento pagine 
appena due giornate.  
423
 A. MORAVIA, L’avventura, cit.., p. 242. Il corsivo è nostro. Ricordiamo che il nome Dragotis non è 
d’invenzione, ma nasce da un ricordo giovanile di Moravia (era il nome di uno studente greco conosciuto a 
Londra, come si dice nel racconto autobiografico La donna che conosceva Joyce, in Romildo). 
424
 In Storia della furberia delle donne e della loro grande malizia, in Le mille e una notte. Le storie più 
belle, trad. it. Torino, Einaudi, 2006, p. 794.  
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Vedremo in seguito in cosa consistano le affinità tra i due testi, tra i quali non possiamo 
comunque stabilire alcun rapporto di derivazione certo. Colpisce però la somiglianza quasi 
perfetta della situazione di avvio, testimonianza di una innegabile volontà dell’autore di 
servirsi di un contesto “tipico”. Noteremo poi che, proprio come il figlio del mercante 
desidera compiere il proprio viaggio per scoprire i tesori di Bagdad e non per vendere le 
merci paterne,  
 
“Cosma accolse con piacere questo incarico. Non che portasse molto amore al commercio 
paterno; ma per lui, ancora curioso e svagato come sono spesso i giovani a vent’anni, andare a 
mostrare questi gioielli era un’avventura; allo stesso modo che bagnarsi nel fiume durante 
l’estate; o recarsi con un amico in una sala da ballo popolare della periferia. Cosma era ancora 
nell’età felice delle scoperte, delle esplorazioni, degli esperimenti e delle incertezze. […] Egli 
era come i bambini che pur fingendo azioni da adulti, sanno di giuocare”425.  
 
Per scopi puramente commerciali si muove invece dalla sua città natale Andreuccio da 
Perugia, giovane eroe della celebre novella di Boccaccio, - “vera e propria novella di 
avventure”426 secondo la definizione di Auerbach -,che abbiamo citato più volte e che con 
una discreta sicurezza possiamo considerare, diversamente dal testo de Le mille e una 
notte, il probabile ipotesto del racconto di Moravia. La situazione è più o meno la stessa, 
come si vede dall’incipit: 
 
“Fu, secondo che io già intesi, in Perugia un giovane il cui nome era Andreuccio di Pietro, 
cozzone di cavalli; il quale, avendo inteso che a Napoli era buon mercato di cavalli, messisi in 
borsa cinquecento fiorin d’oro, non essendo mai più fuori di casa stato, con altri mercatanti là 
se ne andò”427.  
 
Come Andreuccio, come il figlio del mercante delle Mille e una notte, Cosma reca con 
sé una borsa, nella quale in luogo dei “cinquecento fiorin d’oro” e “delle robe del costo di 
trentamila dinàr”, sono contenuti gioielli di platino e pietre preziose; questa borsa, dalla 
quale si dipaneranno e su cui si raccorderanno tutte le tensioni narrative, svolge 
evidentemente la stessa funzione (simbolica e narrativa appunto) dell’ “oggetto magico” 
proppiano. Pieno di fiducia, il ragazzo lascia la casa paterna “alla volta dell’antica città 
provinciale in cui non era mai stato”. Proprio come il figlio del mercante delle Mille e una 
notte e proprio come Andreuccio, egli si pone al seguito di individui apparentemente fidati, 
il sensale Ataman e l’autista Torta. Tutto avviene nel rispetto dei canoni della fiaba (l’eroe 
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 A. MORAVIA, L’avventura, cit., pp. 242-243.  
426
 E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, cit., p. 85. 
427
 G. BOCCACCIO, Decameron, II, 5, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1980, p. 177.  
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partente428) e degli antichi riti iniziatici (siamo nella fase preliminare del rito, quella che 
prevede la separazione dell’iniziando dal proprio ambiente di origine429). 
Dicevamo che il giovane reca con sé un “oggetto magico”, a cui, proprio come nella 
fiaba, i nemici non possono far altro che ambire, eppure “ancora, l’idea di un possibile 
furto gli sfiorava ogni tanto la mente; ma lontana e piacevole nella sua angosciosità come 
un sogno minaccioso che non riesce a diventare incubo”430. In realtà, sebbene sotto spoglie 
ingannevoli, i nemici sono al suo fianco sin dall’ inizio: allegro e benevolo in apparenza, 
l’Ataman è in verità “uno di quegli uomini che non sanno agire che per tornaconto; 
mettendo in questa loro condotta un’aggressività traditrice e vendicativa; come se non ci 
fossero vie di mezzo: o imbrogliare o essere imbrogliati”431. Il “vizio” dell’Ataman, 
denunciato, come di consueto, anche sul piano fisico dalle fattezze volgarmente 
animalesche (suine in questo caso), risulta del tutto impenetrabile agli occhi del ragazzo, il 
quale “ingenuamente vedeva affetto là dove non c’era che meccanica buffoneria. Cosma 
non sapeva che per l’Ataman le celie erano un’arma e una maschera; né, ancora inesperto, 
aveva imparato a diffidare in genere dagli uomini di spirito”432. Come si vede, il narratore, 
che in assenza del mercante Dragotis assume il ruolo di “padre”, non si perita di avvertire 
il lettore dell’ingenuità ed inesperienza del puer Cosma; e, proprio come nella fiaba antica 
e ottocentesca (si pensi ad Hänsel e Gretel dei Grimm), denuncia immediatamente il 
pericolo che costui corre:  
 
“L’affare consisteva in realtà nel disegno premeditato di ammazzare Cosma e impossessarsi 
dei gioielli fingendo una rapina. In tal modo, Cosma salendo nella macchina e già ridendo al 
solo vedere l’Ataman grasso e infingardo sdraiato sui cuscini del sedile posteriore, si 
incamminava verso la morte”433.  
 
Molto più degli autori delle fiabe classiche, tuttavia, Moravia si prende qui la libertà di 
depistare il lettore, o perlomeno di confondere le sue aspettative riguardo al reale esito 
della vicenda (“Ma come avviene con certi gas mortiferi che danno un senso di euforia, 
egli doveva ridere fino alla fine”434). La morte di Cosma si dà come fatto certo, e per un 
certo lasso di tempo il lettore perde realmente le sue tracce. Lo scopo non è solamente 
quello di produrre un effetto “ritardante” ma anche quello, come è facilmente intuibile, di 
                                                 
428
 V. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., p. 75.  
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 Cfr. A. VAN GENNEP, I riti di passaggio (1909), trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 11 e 18.  
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 A. MORAVIA, L’avventura, cit., p. 243. 
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 Ivi, p. 244.  
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 Ibid.  
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 Ivi, p. 245.  
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 Ibid.  
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riprodurre, in modo assolutamente ortodosso, lo schema simbolico-iniziatico. La messa in 
scena della “morte” è infatti il rito liminare per eccellenza. In un certo senso, dunque, il 
lettore che crede davvero che Cosma sia morto per mano dell’Ataman e del suo complice 
Torta (che lo tramortiscono, lo legano mani e piedi e lo gettano nel punto più profondo del 
fiume), non si inganna. La “morte per acqua” assume infatti anche qui, come nella 
conclusione de L’immortale, e come in Agostino435, la duplice valenza di seppellimento e 
di purificazione. Ed il legame, probabilmente intenzionale, con il modello boccacciano 
acquista forza proprio grazie a questo elemento. I due processi dell’immersione e del 
seppellimento, che ne L’avventura appaiono fusi in un'unica sequenza, trovano infatti 
corrispondenza in più episodi successivi di Andreuccio da Perugia. L’ “ingenuo” 
Andreuccio viene infatti “seppellito” per ben tre volte: la prima nel “chiassetto” colmo di 
escrementi, in cui egli inavvertitamente precipita dopo essere stato tratto in inganno dalla 
“ciciliana bellissima”; la seconda nel pozzo in cui i due profanatori di tombe lo calano 
perché si purifichi dall’immonda sostanza di cui è ricoperto436; ed infine il seppellimento 
propriamente detto nell’arca dell’arcivescovo di Napoli437. Come Cosma, anche 
Andreuccio è dato per morto dai due delinquenti, ed anche in questo caso è invece il 
narratore che, con un sapiente montaggio della trama, provvede a descrivere ciò che 
avviene durante questo presunto stato di morte:  
 
“Ma poi che in sé fu ritornato, dirottissimamente cominciò a piagnere, veggendosi quivi senza 
dubbio all’un de’ due fini dover pervenire: o in quella arca, non venendovi alcuni più ad 
aprirla, di fame e di puzzo tra’ vermini del morto corpo convenirlo morire, o venendovi alcuni 
e trovandovi lui dentro, sì come ladro dovere essere appiccato”438. 
 
Anche Andreuccio si trova a dover fronteggiare la morte (letteralmente, visto che è 
costretto a giacere addosso al cadavere dell’arcivescovo); e anche in questo caso sembra 
non esserci per lui alcuna possibilità di scampo. Ma fortunatamente la logica fiabesca non 
pretende di essere realistica e non ricusa i colpi di scena.  
A proposito di Andreuccio osserveremo come gli oggetti magici siano in realtà due, e 
come entrambi polarizzino le tensioni narrative: oltre ai “cinquecento fiorini d’oro”, 
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 “Il Tortima l’acchiappò, lo trascinò nonostante i suoi sforzi e cadendo insieme con lui, con maligna 
spietatezza, gli tenne la testa sott’acqua fin quasi a farlo soffocare” (ID., Agostino, cit., p. 358).  
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 “Giunti a questo pozzo trovarono che la fune v’era ma il secchione n’era stato levato: per che insieme 
deliberarono di legarlo alla fune e di collarlo nel pozzo” (G. BOCCACCIO, Decameron, II, 5, cit., p. 195).  
437
 “Costoro, affermando che esser vi doveva l’anello, gli dissero che cercasse per tutto: ma esso, 
rispondendo che nol trovava e sembiante faccendo di cercarne, alquanto li tenne in aspettare. Costoro che 
d’altra parte eran sì come lui maliziosi, dicendo pur che ben cercasse, preso tempo, tiraron via il puntello che 
il coperchio dell’arca sostenea, e fuggendosi lui dentro dall’arca lasciaron racchiuso” (Ivi, p. 197).  
438
 Ivi, p. 198.  
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l’anello col rubino che il vescovo defunto reca al dito, che attira nella notte parecchi 
visitatori. La stessa funzione narrativa spetta ne L’avventura ai gioielli che il padre ha 
affidato a Cosma, ambiti dapprima dai due compagni di viaggio, poi dai ladroni, poi ancora 
dall’Albina. Come in Boccaccio, il finale del racconto vedrà l’ “oggetto magico” tornare 
nelle mani del suo originario possessore, il giovane eroe. Ma nella catena dei successivi 
trasferimenti della borsa con i gioielli un passaggio risulta particolarmente significativo. 
Dopo la presunta uccisione del giovane, di essa si impossessano infatti i due delinquenti, i 
quali la sotterrano ai piedi di un grande albero. La stessa azione del seppellimento di un 
bottino di valore sarà compiuta dal giovane Luca Mansi nel romanzo La disubbidienza. E’ 
ipotizzabile che Moravia tragga questo motivo da Le avventure di Pinocchio439. Al 
romanzo di Collodi, e ai memorabili personaggi del Gatto e della Volpe, rimanda peraltro 
la coppia di malandrini Ataman-Torta.  
Ma cerchiamo di recuperare il filo della trama, nella quale il montaggio delle scene 
risente dell’originaria identità di romanzo d’appendice. Messi da parte i due delinquenti 
con loro bottino ed il loro effimero successo, la scena della “morte” di Cosma viene 
riproposta dal punto di vista del protagonista stesso, un punto di vista che depriva in parte 
la scena del suo simbolismo iniziatico. “Quanto a Cosma”, per tutto il tempo 
dell’operazione delittuosa si è finto morto ma ha mantenuto intatta la propria curiosità ed il 
proprio “costante e giovanile senso di avventura”440. Con grande sforzo egli riesce, 
miracolosamente, a riemergere dalle acque e, dopo qualche istante di incoscienza, si desta, 
“questa volta con l’impressione di svegliarsi da un sonno riparatore piuttosto che da uno 
svenimento, al contatto di due dita che gli sbottonavano il collo della camicia sotto il 
mento”441. Siamo dinanzi al primo dei due sonni del racconto. Se, come si è visto più volte, 
il sonno ha per Moravia un carattere multiforme (espediente privilegiato dello “strano” in 
Una notte all’Elba, strumento del surrealismo di I sogni del pigro e de La vita è un sogno, 
esso è talvolta spia meramente freudiana), occorre interrogarsi sulla valenza specifica che 
esso possiede in questo singolare racconto-fiaba. Fin dalla “crisi onirica” rilevata da 
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 “Detto fatto, traversarono la città e, usciti fuori dalle mura, si fermarono in un campo solitario che, su per 
giù, somigliava a tutti gli altri campi. “Eccoci giunti”, disse la Volpe al burattino. “Ora chinati giù per terra, 
scava con le mani la buca nel campo, e mettici dentro le monete d’oro”. Pinocchio ubbidì: scavò la buca, ci 
pose le quattro monete d’oro che gli erano rimaste, e dopo ricoprì la buca con un po’ di terra” (C. COLLODI, 
Le avventure di Pinocchio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 66-67). Quanto a Collodi, Moravia dichiara di averlo 
riletto più volte (Cfr. A. MORAVIA - A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 199).  
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 “si lasciò prendere per i piedi e per le ascelle quasi curioso di vedere quel che potesse succedere; 
stranamente non provava paura, ché adesso insieme con la coscienza gli tornava quel suo costante e giovanile 
senso di avventura” (A. MORAVIA, L’avventura, cit., p. 266).  
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 Ivi, p. 267.  
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Sanguineti in Inverno di malato e dal sonno che ripristina l’ordine costituito nella vita di 
Gemma Foresi ne La provinciale442, o da quello «pesante»443 di Gianmaria Bargigli, il 
sonno è sostanzialmente un rito iniziatico, che si riconnette soprattutto alla fiaba classica. 
Di Hänsel e Gretel nell’omonima fiaba dei Grimm leggiamo ad esempio che per ben due 
volte «i loro occhi si chiusero per la stanchezza ed essi si addormentarono 
profondamente»444. Ma di eroi dormienti è pure gremita la letteratura sull’adolescenza 
dell’Otto e del Novecento (dal capitolo XXIV di Infanzia di Tolstoj, che si intitola 
significativamente A letto, al «sonno profondo e senza sogni»445 di Törless).  
Il sonno è un surrogato della morte iniziatica, segna cioè i passaggio da un modo di vita 
ad un altro. Eppure, al suo risveglio, Cosma si trova per un istante di nuovo dinanzi alla 
morte: qualcuno gli sta infatti puntando contro un “coltello luccicante”. Ma la mano che 
regge il coltello è la stessa che l’ha salvato dalle acque e che sta ora rescindendo la corda 
che lo imprigionava. E’ la mano di una donna: 
 
«Riaprì gli occhi e allora vide che l’uomo dal coltello indossava una giacca quasi militare, con 
tasche e tasconi, di quelle chiamate sahariane. Ma la sahariana sul petto era sbottonata e con 
sorpresa Cosma scorse per l’apertura tremolare e muoversi nell’ombra una mammella bruna, 
lunghetta e aguzza, ma ritta. Guardò più in su e scoprì, curvo su di lui, un viso di donna dalla 
fronte bassa sotto i capelli lisci, neri e spioventi, dal naso aquilino simile al becco di un uccello 
da preda»446.  
 
Come ne La disubbidienza la salvezza, dopo la morte, è garantita da una donna dalla 
testa di uccello. Si tratta della brigantessa Albina, mente e anima della banda di ladroni che 
devasta la macchia in cui Ataman ha spinto Cosma per ucciderlo. La donna è rapita nella 
contemplazione del giovane biondo; questi avverte invece la “dolcezza improvvisa di quel 
seno femminile”, poi “un caldo e ruvido respiro sulle labbra” e infine “un bacio timido e 
secco, simile alla beccata di un piccolo uccello. Allora non poté fare a meno di aprire gli 
occhi e di tendere nello stesso tempo una mano a stringere quel petto”447.  
Il fulcro dell’avventura di Cosma, “combattuto tra un’incipiente stanchezza e un 
desiderio torpido ma forte della donna”, è infatti, perlomeno sul piano narrativo, la fugace 
relazione con la donna448. Non si tratta di una vera e propria iniziazione sessuale (giacché 
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 «In questo disperato stato d’animo si addormentò, nel medesimo stato d’animo si ritrovò il giorno dopo» 
(A. MORAVIA, La provinciale, cit., p. 1051). 
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 A. MORAVIA, L’imbroglio, cit., p. 1237. 
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Cosma ha già esperienza di donne), ma dell’iniziazione, l’incontro carnale tra i due ha tutti 
i connotati: esso si consuma infatti in una “capanna di pescatori” “di forma conica”, 
costruita su un fiume “con canne legate insieme da viticci”449. E’ proprio la capanna 
iniziatica di cui riferisce Propp450, e difatti ricorda “qualche costruzione barbara, in riva ad 
un fiume senza storia”. Ed il movimento che conduce Cosma sino all’Albina è poi 
precisamente indirizzato “dalla casa paterna alla capannuccia nel bosco”451. Del resto, 
l’episodio ha valore di iniziazione ad un nuovo modo di vita, più autentico e più selvaggio, 
incarnato dalla donna.  
“Ma gli innamoramenti più concreti e sofferti delle fiabe […] sono di quando la persona 
amata prima la si possiede e poi la si deve conquistare”452, chiarisce Calvino. Nell’ambito 
della ritualità iniziatica l’Albina, che si dà senza esitazione a Cosma, svolge il ruolo della 
“sorellina”, ossia dell’unica donna che durante il periodo della segregazione rituale può 
intrattenere rapporti (anche sessuali) coi giovani iniziandi (questa figura è all’origine del 
motivo fiabesco della “doppia scelta erotica”): 
 
«Nella situazione che abbiamo delineato tanto i giovani quanto alcune fanciulle potevano 
contrarre successivamente due matrimoni: il primo era “libero” nella “gran casa”, ed era un 
matrimonio temporaneo e collettivo, il secondo, invece, che si contraeva dopo il ritorno a casa, 
era stabile e regolamentare e da esso nasceva la famiglia»453 
 
Come sempre nei racconti, la scena erotica è tuttavia “orgogliosamente” censurata da 
Moravia (“Poi ella spinse con in piede il graticcio che chiudeva l’orifizio della capanna; e 
ad un tratto si fece buio. Alla fine, giacquero ambedue sulla rete, l’uno a fianco 
dell’altro”454).  
Ad uno sguardo interpretativo più profondo si noterà però come l’autore celi dietro la 
rappresentazione dell’esperienza sessuale un tema che gli sta forse molto più a cuore, ossia 
quello dell’incontro del giovane eroe borghese con l’ altro sociale, col proletariato. Tale 
tema, già presente in modo problematico in Inverno di malato, verrà rappresentato 
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suggestivamente nell’incontro di Agostino con la banda del Bagno Vespucci, ed il 
messaggio più profondo di quel romanzo, probabile retaggio dell’avventura sociale del 
Bildungsroman tradizionale, è forse che senza una autentica e travagliata esperienza 
dell’alterità sociale il giovane non può diventare adulto. L’iniziazione sociale, quanto e 
forse più di quella fisiologica, interessa Moravia scrittore di racconti.  
La brigantessa Albina è certamente la quintessenza della femminilità animalesca e 
selvaggia che Moravia rappresenta nella quasi totalità delle sue opere, ma ella incarna 
nondimeno la condizione sociale ed economica antipodica rispetto a quella del figlio del 
ricco mercante Dragotis. Non a caso, al termine dell’incontro amoroso, quando Cosma si 
sarà addormentato per la seconda volta, la donna, dimentica di qualsiasi sentimento, 
fuggirà col bottino dei gioielli. Ancora un’inequivocabile analogia con Andreuccio da 
Perugia, dove la siciliana, dopo aver lasciato il giovane immerso nella latrina pubblica, 
corre “alla sua camera”, e “prestamente” “trovati i panni e con essi i denari” se ne 
appropria.  
Mentre d’altra parte la scaltra siciliana si rende subito conto della manipolabilità di 
Andreuccio, l’Albina, “pur intuendo giustamente l’inesperienza e l’ingenuità di Cosma, 
non ne avvertiva tutta l’estensione”455. Se la “sottil malizia” della siciliana adombra forse 
la misoginia dell’autore, la ladrona di Moravia agisce invece per la “diffidenza istintiva di 
persona umile e fuori legge verso chi, come Cosma, non aveva da temere né la legge né la 
povertà”. Ella “a null’altro pensava che a fuggire portando ai compagni lo straordinario 
bottino”456. Il movente delle azioni della donna è genuinamente sociale. Se il richiamo dei 
sensi la attrae verso Cosma, la diversa classe di appartenenza la divide irreparabilmente da 
lui. Due logiche si scontrano dunque nel racconto: quella della disponibilità incondizionata 
e del desiderio sessuale incarnata dal giovane e quella del bisogno e della sopravvivenza 
cui dà voce la donna. Un simile contrasto è riflesso dall’impossibile comunicazione tra i 
due. Proprio come la “ciciliana bellissima”, la donna si costruisce fittiziamente un passato 
di avversità onestamente affrontate, ricorrendo a “bugie del genere più convenzionale”457 
cui il ragazzo, “inesperto, soprattutto in questo genere di cose e facilmente portato alla 
pietà”458, non può fare a meno di prestar fede. Così, come Andreuccio è persuaso di 
trovarsi dinanzi alla sorella ritrovata, Cosma crede che l’Albina sia “una disgraziata” a cui 
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 Ivi, p. 277.  
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 Ivi, p. 270.  
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 Ivi, p. 275.  
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 Ivi, p. 276.  
 305 
occorre dare aiuto e garantire una “nuova vita”. A questa compassionevole benevolenza, 
l’Albina risponde con un feroce rancore di classe (che ricorda molto da vicino quello, 
assolutamente ingiustificato, del Brambilla per Girolamo). Ed il narratore assiste all’errore 
del giovane, e proprio come un padre benevolo prevede il suo rinsavimento:  
 
«Non si accorgeva che un solo bacio della donna era più vero di tutte le storie commoventi che 
ella gli aveva propinato poco avanti; e conteneva più forza per il futuro che tutti i più generosi 
piani di redenzione. D’altra parte il solo mezzo per giungere davvero a qualche palingenesi per 
quanto minore era proprio avvedersi del vero essere dell’Albina e agire in conseguenza»459.  
 
Cosma si “avvedrà infatti del vero essere della donna”; la sua iniziazione potrà dirsi 
davvero compiuta quando, nel finale classificatorio, si sarà verificata l’epifania finale del 
senso. («Ma Cosma capiva adesso che, mentre egli parlava all’Albina nella capanna, la 
gran questione non era stata per lei farsi una nuova vita e altre simili frasi, bensì, 
crudamente, la libertà o la prigione. E il suo cuore era con lei»460). Egli “agirà infatti di 
conseguenza”, aiutando la donna ad eludere la legge, secondo la quale a ragione ella 
dovrebbe essere punita per la sua vita disonesta.  
La trama, che presenta alcune inverosimiglianze tipicamente fiabesche (a partire dai 
banditi travestiti da poliziotti fino all’incuranza dei poliziotti veri nei confronti della 
fuggitiva Albina, sino alla finale incolumità e del ragazzo e del suo bottino), si sviluppa in 
blocchi complementari. La chiave di volta, oltre all’ “oggetto magico”, è costituita dalla 
banda di ladroni (così sono definiti) capeggiata dal Glinka, amante dell’ Albina. L’incontro 
coi ladroni e l’utilizzo ripetuto di questo termine di sapore arcaico ci fa sospettare una 
volta di più che Moravia abbia voluto recuperare una situazione classica della fiaba, quella 
ad esempio di Alì Babà e i quaranta ladroni (sempre dalle Mille e una notte).  
Rifacciamoci un po’ indietro sull’asse cronologico, al fine di sottolineare un altro 
carattere significativo del racconto. I briganti trasformisti, travestiti da poliziotti, catturano 
Ataman e Torta, i quali a loro volta hanno “ucciso” Cosma; i briganti pretendono che i due 
mostrino loro dove hanno seppellito il bottino; questo è stato però tempestivamente 
disseppellito dall’Albina, prima di salvare Cosma. Furioso, il capobanda Glinka fredda 
Ataman e Torta e abbandona sul posto i cadaveri, che verranno successivamente ritrovati 
da Cosma, il quale li additerà ai due poliziotti veri per permettere all’Albina di fuggire. 
Dice Calvino che nella fiaba italiana non c’è “quel continuo informe schizzar di sangue dei 
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 Ivi, p. 280.  
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 Ivi, p. 287. “Che ne sarebbe rimasto dell’avventura di Andreuccio, se il Boccaccio avesse scandagliato ciò 
che si nascondeva dietro quella disponibilità e quella disinvoltura”, si chiede invece Moravia nel saggio del 
1953 dedicato a Boccaccio (ora in L’uomo come fine e altri saggi, cit., p. 69).  
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crudeli Grimm; è raro che la fiaba italiana raggiunga la truculenza, e se è continuo il senso 
della crudeltà, dell’ingiustizia anche disumana, come elemento con cui si devono sempre 
fare i conti […], la ferocia sanguinaria non è mai gratuita, e la narrazione non si sofferma 
ad infierire sulla vittima, neppure con un’affettazione di pietà, ma corre verso la soluzione 
riparatrice. Soluzione che comprende la rapida, e qui sempre spietata, giustizia sommaria 
del malvagio”461.  
Freddando spietatamente Ataman e Torta, i briganti si guadagnano tutta la simpatia del 
lettore; essi sono infatti percepiti come il braccio della giustizia superiore che salverà lo 
stesso Cosma. A loro volta, essi però resteranno vittime di quella stessa giustizia, e 
verranno catturati e imprigionati dai poliziotti. Il messaggio è chiaro, e ci induce a 
riconsiderare il rapporto tra fiaba e favola, tra racconto e moralismo che avevamo messo a 
fuoco nel capitolo precedente parlando di Storie della preistoria. Nelle Storie infatti, ed in 
particolare nel racconto Secondo corrente sul fiume Zaire (racconto di iniziazione in cui 
compare la figura fiabesca dell’ “eroe partente”) i buoni sentimenti e i valori, così come 
l’istinto giovanile, vengono puniti inesorabilmente. Ciò non può stupire in considerazione 
del fatto che le Storie contengono sempre una morale paradossale e contraria al senso 
comune; per questa ragione le abbiamo considerate favole e apologhi,e in alcun modo 
fiabe. In comune con le Storie questo racconto possiede lo schema colpa-pena, che però si 
rivolge, miracolosamente, non a svantaggio dei “giusti”, bensì dei “cattivi” (Ataman e 
Torta in primis, e la banda del Glinka poi). A vincere sono invece l’ottimismo giovanile di 
Cosma e l’istintualità selvaggia della donna Albina, unici due superstiti. La morale sottesa 
alla vicenda ed al suo esito è dunque compiutamente fiabesca, se è vero che  
 
«La morale della fiaba è sempre implicita, nella vittoria delle semplici virtù dei personaggi 
buoni e nel castigo delle altrettanto semplici e assolute perversità dei malvagi; quasi mai vi si 
insiste in forma sentenziosa o pedagogica»462. 
 
Accertata ormai la natura del testo, prima di concludere il nostro esame tanto de 
L’avventura quanto del filone dei racconti di iniziazione moraviani, vorremmo esporre 
qualche altra cursoria osservazione.  
L’eroe partente, proprio come quello delle fiabe di magia russe, e proprio come 
l’iniziando nei riti preliminari di separazione, abbandona le proprie origini per dirigersi 
verso un territorio nuovo, in questo caso la città provinciale, indicata con la sola iniziale S. 
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Travolto dall’ “avventura”, Cosma dovrà rinunciare a quell’originario obiettivo: egli non 
raggiungerà mai la città, ma si fermerà ai “margini” di essa, proprio in quel bosco che nei 
riti iniziatici è deputato alla “segregazione rituale” (questo significa che non si passerà 
dunque dalla fase liminare del rito a quella postliminare). Questa stessa ambientazione, 
espressa in forme varie, è reperibile in alcuni altri luoghi della narrativa moraviana. La 
pineta di Agostino (la quale richiama la novella boccacciana di Nastagio degli Onesti), il 
folto dei giardini di Villa Borghese de La disubbidienza hanno dunque la stessa funzione 
della «macchia funesta dove non avvenivano che furti, assassinii, inganni e delusioni»463, 
che Cosma si trova ad attraversare. Tutti questi “cronotopi” possiedono a loro volta la 
medesima funzione della “foresta misteriosa” delle fiabe di magia russe, del «gran 
bosco»464 in cui Hänsel e Gretel vengono condotti dal padre e dalla matrigna, del “bosco” 
in cui abita la nonna di Cappuccetto rosso465; la funzione, cioè, di una “selva oscura” in cui 
l’eroe si perde per poi ritrovarsi. Spiega Propp che «il cammino dell’iniziando era un 
cammino verso la morte. […] Nella fiaba, il rapimento dei bambini e la loro andata nel 
bosco è sempre un atto ostile anche se successivamente, per colui che è stato scacciato o 
portato via, la situazione si evolve nel migliore dei modi»466. Il bosco è insomma 
l’ennesimo strumento della drammatizzazione della morte iniziatica. Ma, proprio come 
nella fiaba, il suo attraversamento possiede anche il valore di “prova” (che è parte del rito): 
esso serve a misurare, oltre al coraggio, l’autonomia di movimento e di azione dell’eroe.  
Infine, la scansione stessa, nelle tre fasi del mattino del crepuscolo e della notte, dell’unica 
giornata cui corrisponde il tempo della storia (tra i più sintetici” di tutti i racconti di 
iniziazione moraviani, eco forse delle due sole giornate lungo cui si dispiega la vicenda de 
Gli indifferenti) riflettendo quelle che Van Gennep chiama cerimonie di passaggio 
cosmiche fornisce la più limpida ed efficace metafora dell’età della vita, affine ad altre che 
abbiamo incontrato nel corso di questa nostra rassegna.  
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Moravia e la tradizione del racconto 
 
 
Dopo aver ripercorso, nel capitolo secondo, le vicende che hanno condotto 
all’elaborazione della forma del racconto moderno, ivi compreso l’impegno teorico di 
alcuni studiosi e scrittori, e dopo aver analizzato storia e caratteri dei diciannove volumi di 
racconti di Alberto Moravia, è opportuno compiere un ultimo, doveroso, sforzo per tentare 
di raccordare questi due sistemi letterari, affini eppure indipendenti. Preferiamo svolgere 
questa operazione privilegiando il punto di vista dello stesso Moravia, chiedendoci in che 
modo e con quale atteggiamento egli si sia rapportato ai principali scrittori europei di 
racconti di tutti i tempi.  
Se dunque nel secondo capitolo, discutendo di Racconto e romanzo, abbiamo chiamato 
in causa il Moravia teorico del racconto; se abbiamo dedicato i capitoli successivi al 
Moravia artista della short story; a conclusione di questo nostro lavoro fisseremo la nostra 
attenzione sul Moravia “storico della letteratura”. Infatti, ad esclusione di Racconto e 
romanzo, ogni volta che lo scrittore si accinge ad esprimersi riguardo alla tradizione del 
racconto, lo fa principalmente in termini storico-culturali.  
Nelle prossime pagine discuteremo pertanto alcuni fondamentali saggi che Moravia ha 
dedicato, in successione, a Maupassant (1950), Boccaccio (1953), Hemingway (1961), ora 
tutti raccolti in L’uomo come fine. Come si vede, egli ripercorre, seppur in modo parziale, 
il “canone” del racconto occidentale. Le ragioni che hanno determinato la scelta di questi 
autori sono poi sufficientemente intuibili: ragioni “pratiche” per quanto riguarda i primi 
due (i due scritti nascono infatti rispettivamente come prefazione all’edizione italiana di 
Boule de Suif del 1951 e contributo al volume sul Trecento di una storia della letteratura 
italiana1); ragioni “personali” per quanto riguarda invece il terzo.  
Ed è singolare però come, fatta eccezione per Boccaccio, questi scrittori non abbiano in 
realtà svolto per Moravia alcuna funzione esemplare; e come invece i veri modelli della 
narrativa breve moraviana siano proprio quelli a cui non viene dedicata alcuna riflessione. 
Ci riferiamo senz’altro a Poe, la cui presenza, peraltro dichiarata, si avvertirà 
profondamente tra le pagine dei racconti surrealisti e fantastici. Se ne può dedurre quindi 
una regola paradossale, in base alla quale sembra che l’autore abbia deciso di rapportarsi 
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con i più celebri autori di short stories: a qualcuno di essi egli dedica la propria opera di 
critico; a qualcun altro la propria opera letteraria.  
Una volta in più bisogna quindi evitare di cadere nel tranello, tranello in cui lo scrittore 
è maestro, dei modelli dichiarati. Si potrebbe infatti supporre che risieda in questi tre saggi 
la chiave di volta, in termini culturali, della sua narrativa breve. Si potrebbe pensare che 
attraverso di essi lo scrittore accetti di “venire allo scoperto”. Eppure, come cercheremo di 
dimostrare, non è così.  
Nel 1950, redigendo la prefazione alla celebre raccolta di Guy de Maupassant del 1880, 
Boule de Suif, Moravia si concentra soprattutto sui “vantaggi storici” di cui lo scrittore 
francese poté valersi, ossia, in particolare, l’eredità naturalista di Flaubert e la maturità 
politica e sociale, la “miracolosa precocità civile”, della Francia dell’ Ottocento. Questa 
seconda considerazione, che sposta il dettato in una sfera extraletteraria, disorienta il 
lettore. Anziché la storia di un libro, Moravia fa infatti la storia di una nazione2.  
“Questa doppia maturità letteraria e sociale francese, trovò la sua espressione in un fitto 
suolo di poeti e di romanzieri che crearono negli anni tra il 1870 e il 1900 gran parte delle 
scuole di cui poi ha vissuto la letteratura del nostro secolo. Di questa maturità, l’opera di 
Guy de Maupassant e in particolare il racconto Boule de Suif, è uno degli esempi più 
importanti e significativi”3. E’ singolare come Moravia eluda il problema del racconto sino 
al punto di alludere a “poeti e romanzieri” senza usare mai l’espressione “scrittori di 
racconti”.  
Certo è che se si tenta di leggere più in profondità, tra le righe di questo saggio, non si 
può fare a meno di riconoscervi in nuce alcuni dei principi tecnici espressi 
successivamente in Racconto e romanzo:  
 
“Nella narrazione di Maupassant, infatti, sarebbe vano ricercare sia pure l’ombra di una 
posizione ideologica e politica. Vi traspaiono, bensì, molto buon senso, di specie comica; un 
certo moralismo corrente e quasi popolare; un certo patriottismo di buona lega; ma niente di 
più. […] In realtà, Maupassant vide più chiaro di tutti perché era più artista. Sembra 
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 “Venticinque anni prima, Flaubert aveva dovuto creare dal niente la nuova maniera impersonale e 
oggettiva, passando non senza fatica e travaglio dal romanticismo al naturalismo. Il giovane Maupassant, 
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cit., p. 39). “Altra maturità che giovò assai a Maupassant: quella politica e sociale della Francia di allora. 
Rispetto alle altre nazioni europee, la Francia dimostra per tutto il secolo diciannovesimo una quasi 
miracolosa precocità civile” (Ivi, p. 40). A conclusioni simili era giunto sei anni prima ALBERTO SAVINIO, nel 
saggio Maupassant e l’altro, che comparve ad introduzione dell’antologia Venti racconti di Guy de 
Maupassant con lui e l’altro di Alberto Savinio, Roma, Documento, 1944.  
3
 Prefazione a G. DE MAUPASSANT, Boule de Suif e altri racconti, cit., p. 40 
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un’affermazione ovvia, pacifica. Ma non è così semplice; si vuole intendere con questo che per 
afferrare e rappresentare nella sua interezza la realtà, basta essere completamente e 
profondamente artisti, senza bisogno di sussidi ideologici e concettuali”4.  
 
Concentriamoci su quelli che sono a nostro avviso i due elementi centrali di questo 
brano: moralismo e ideologia. Quanto al primo, sappiamo bene come esso collimi 
perfettamente nell’ottica moraviana con il concetto di “varietà del reale”, che lo scrittore di 
racconti è chiamato a rappresentare. E’ infatti precisamente in questo senso che nelle 
pagine precedenti abbiamo definito Moravia “moralista”. Quanto invece all’assenza di 
“ideologia”, benché il concetto, tipicamente moraviano, sia qui dotato di una connotazione 
politica della quale è abitualmente privo, occorrerà intenderla come una vera e propria 
virtù artistica. La differenza tra racconto e romanzo, si dirà in Racconto e romanzo, 
consiste proprio nell’assenza/presenza di uno “scheletro ideologico” sui cui si modella la 
“carne della narrazione”.  
Non deve stupire dunque che la riflessione sulla tecnica di Maupassant, esposta qui in 
modo del tutto allusivo, sia recuperata più esplicitamente nel saggio Racconto e romanzo. 
Le conclusioni sono però le stesse: 
 
“Prendiamo, ad esempio, i due maggiori scrittori di racconti del tardo Ottocento, Maupassant e 
Cechov. Ecco due narratori che ci hanno lasciato due vaste raccolte di racconti le quali 
costituiscono due panorami incomparabili della vita di Francia e di Russia nella loro epoca. E il 
mondo di Maupassant, in senso quantitativo, è più vasto e più vario di quello del suo 
contemporaneo Flaubert; quello di Cechov più di quello del suo immediato predecessore 
Dostoevskij. Anzi, a ben guardare, si potrebbe dire che mentre Maupassant e Checov 
esauriscono per così dire la varietà di situazioni e di personaggi della società del loro tempo, 
Flaubert e Dostoevskij, invece, un po’ come certi uccelli solitari che ripetono senza posa, con 
fedeltà significativa, sempre lo stesso verso, in fondo non hanno mai fatto altro che riscrivere 
sempre lo stesso romanzo, con le stesse situazioni e gli stessi personaggi”5.  
 
Cechov e Maupassant, esauriscono la gamma di situazioni e personaggi della società del 
loro tempo, e la varietà cui essi danno voce è per Moravia testimonianza di una 
inequivocabile vocazione al racconto; così come la monotonia ispirativa degli scrittori che 
sono alle loro spalle, Flaubert e Dostoevskij, ne rivela l’indole irriducibile di romanzieri. 
Una vocazione tanto spiccata comporta tuttavia un prezzo da pagare, una pena da scontare: 
Cechov e Maupassant non rivelano infatti alcuna versatilità artistica. E perciò, ogni loro 
sforzo di imprimere al testo il respiro del romanzo risulta fallimentare. “Certi racconti 
quasi romanzeschi di Cechov, Bel Ami di Maupassant, piuttosto che a veri e propri 
romanzi, fanno pensare a racconti gonfiati, allungati, annacquati; un po’ come certi 
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 Ivi, p. 41. I corsivi sono nostri.  
5
 ID., Racconto e romanzo, cit., p. 162.  
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affreschi di pittori moderni in realtà non sono che quadri da cavalletto ingranditi a 
dismisura”6.  
Maupassant ricade nel caso di quegli scrittori di cui Moravia tiene conto senza però 
farne uno dei propri modelli letterari. D’altra parte nessuno potrebbe negare che esistano 
certe affinità tra il francese e l’italiano, affinità però di carattere più generale e teorico che 
non specifico ed effettivo. E’ ovvio infatti, ad esempio, che entrambi intendono e 
utilizzano il racconto come strumento di denuncia dei vizi umani, come espressione del 
proprio “moralismo”. “L’autore fissa con occhio crudele qualche piccolo punto della vita 
umana, generalmente brutto, cupo, meschino, sordido, raccoglie siffatta particella e la 
stringe fino a che fa delle smorfie o sanguina”7. In questi termini si esprimeva Henry James 
a proposito dell’autore di Boule de Suif. Lo stesso si potrebbe dire però dell’autore di 
Inverno di malato e de L’avaro, il quale non perde certo occasione per mettere a fuoco il 
particolare espressionisticamente deformato. Ed occhio crudele, o “sadico”, è definito 
anche quello di Moravia8. Siciliano del resto lo dice chiaramente: il racconto come lo 
intende Moravia è simile al modello maupassantiano e cecoviano, proprio in quanto 
“votato a cogliere un trasparente dato esistenziale di là da qualsiasi concetto”9.  
Ben più sostanziali sono però le differenze, che attestano dunque un distanziamento di 
Moravia rispetto alle molte generazioni di scrittori che hanno visto nello scrittore francese 
un modello indiscutibile. Nei racconti di Maupassant, molti critici l’hanno riconosciuto10, 
la sensualità serpeggia infatti in modo tutt’altro che velato (Boule de Suif ruota attorno al 
tema del “sacrificio sessuale” e della condanna perbenistica della sensualità). Come 
abbiamo ribadito più volte, invece, i racconti di Moravia sono “casti”, e l’atteggiamento 
del narratore, diversamente che nei romanzi, è di frigidissimo “orgoglio”.  
Siciliano sostiene che i racconti di Moravia, ad eccezione dei Racconti romani, sono 
completamente sganciati dalla lezione della novella antica. Attraverso l’analisi 
comparativa di L’avventura e della novella boccacciana di Andreuccio da Perugia, noi 
abbiamo cercato di dimostrare come sia vero proprio il contrario. Moravia ha studiato 
infatti Boccaccio, e forse persino Le mille e una notte. Non si può escludere che egli 




 H. JAMES, Guy De Maupassant, in L’arte del romanzo, Milano, Lerici editore, 1959, p. 154. 
8
 Occhio erotico occhio sadico è il titolo di un articolo firmato da Moravia («La Repubblica», 21 gennaio 
1991).  
9
 E. SICILIANO, Racconti di un secolo, storia di un Paese, cit., p. XI.  
10
 “His inspiration is sexual, and sex is a dangerous source of inspiration, for it so easily becomes 
ambivalent” (F. O’ CONNOR, The Lonely Voice, cit., p. 71).  
 312
conoscesse anche modelli più antichi, modelli fondativi come l’antica fiaba egizia del ladro 
curioso, riportata da Erodoto nelle Storie e riecheggiata forse dal titolo Il ladro curioso, 
attribuito ad uno dei “dispersi”. Altrettanto significativo è poi che Moravia alluda spesso ai 
propri testi con il termine “novella”, ma titoli poi le sue raccolte ricorrendo al termine 
“racconti”.  
Si capisce dunque in che senso il caso di Boccaccio, come si diceva all’inizio, è 
completamente diverso sia da quello di Maupassant che da quello, successivo, di 
Hemingway. A lui Moravia dedica tutte e due le istanze della propria professione, quella di 
scrittore e quella di critico. Per comprendere quanto il modello e la lezione del fiorentino 
siano state interiorizzate, basti pensare che persino al centro di Boule de Suif, egli non 
perde occasione di rilevare “un caso boccaccesco”11.  
Dicevamo che Moravia, nella sua opera di critico, si attiene al “canone” comunemente 
riconosciuto. A prima vista, scorrendo la breve lista degli autori che egli prende in esame, 
si ha la forte impressione che tale canone egli ripercorra, senza rileggerlo. Eppure, non solo 
la selezione che egli attua è già di per sé una modalità di rilettura, ma la prolungata 
adesione ad una specifica idea, quella della “varietà del reale”, mostra come in realtà egli, 
pur attenendosi in parte a letture “classiche”, sappia imprimervi una cifra del tutto 
personale. Perciò la storia moraviana del racconto occidentale, a partire dalla novella, 
potrebbe a ragione essere definita piuttosto “storia della varietà del reale”. Ancora in 
Racconto e romanzo, che funge in qualche modo da raccordo di tutti i saggi storico-
letterari, dopo aver discusso di Cechov e Maupassant, egli afferma: “Alcuni secoli prima, il 
Boccaccio, il maggiore scrittore di racconti di tutti i tempi e di tutti i luoghi, offre lo stesso 
esempio di straordinaria varietà e ricchezza”12.  
Benché talvolta ne rilevi più l’indole del romanziere (“infine ammiravo Boccaccio per 
la sua magia di narratore insieme romanzesco ed esatto”13), come abbiamo detto, 
Boccaccio è per Moravia anche un maestro di prassi del racconto. Eppure, nel saggio a lui 
dedicato nel 1953, per quanto in misura minore che nella Prefazione a Boule de Suif, le 
considerazioni di natura strettamente tecnica tendono ad essere evitate.  
                                                 
11
 A. MORAVIA, Prefazione a Boule de Suif, cit., p. 41.  
12
 ID., Racconto e romanzo, cit., p. 162.  
13
 A. MORAVIA - A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 103.  
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Il discorso si dipana tra i due poli dell’ azione e della coscienza morale: “l’azione per 
l’azione, sia essa sognata o addirittura praticata, esige una disponibilità, una leggerezza, 
un’indifferenza che non si accordano con la coscienza morale”14.  
Sembrano le parole di Michele Ardengo, l’eroe de Gli indifferenti. Se tuttavia costui 
subiva l’ elefantiasi della propria coscienza e per questo era impossibilitato ad agire, nelle 
novelle di Boccaccio, “vagheggiatore dell’azione”15, avviene l’esatto contrario: l’azione 
prevale sulla coscienza dei personaggi. “Il personaggio insomma è tutto nell’azione e 
dall’azione trae, se non un carattere, almeno una coerenza; fuori di essa non ha faccia, non 
ha carattere, non ha psicologia”16.  
E’ interessante notare con quale disinvoltura Moravia sovrapponga la propria poetica 
all’opera del grande “primitivo”, benché poi questo non comporti una totale identificazione 
del proprio ideale narrativo, fondato su un rigoroso equilibrio di pensiero e azione17, con 
quello boccacciano.  
E’ vero però che proprio attraverso la complicazione della trama, ne L’imbroglio, come 
dice il titolo stesso della raccolta, Moravia ha inteso riscattare il genere racconto dalla 
subalternità rispetto al romanzo. L’ origine di tale operazione letteraria potrebbe essere 
ricondotta dunque all’ammirazione nutrita nei confronti del modello boccacciano, 
un’ammirazione probabilmente pregressa rispetto al saggio del 1953. 
Non bisogna sottovalutare, dicevamo, la severa selezione cui Moravia sottopone il 
repertorio canonico della narrativa breve occidentale: se infatti da un lato riconosce senza 
riserve l’importanza del Boccaccio, con la sua “segreta voluttà” delle peripezie che si 
dispiegano non solo nello spazio ma anche nel tempo, un tempo che riaffiora come 
“ricordo atavico, come vagheggiamento poetico, come nostalgia”18, egli rifiuta recisamente 
il Sacchetti, “piacevole novellatore casalingo, provinciale”, che, “pago di dilettare”, “si 
esaurisce tutto nella maliziosa efficacia della rappresentazione; né la sua fantasia gli 
consente di uscire dall’ambito del proprio mondo angusto”19.  
                                                 
14
 A. MORAVIA, Boccaccio, in ID., L’uomo come fine, cit. p. 65. Quella coscienza morale che se non interessa 
al Boccaccio narratore è una qualità dell’uomo: “Si è detto che era un sensuale; come se la sensualità 
escludesse necessariamente una coscienza morale” (Ivi, p. 66).  
15
 Ivi, p. 65.  
16
 Ivi, p. 78. La lettura è del resto abbastanza tipica: «il Decamerone non ha “caratteri”; è tutto concentrato 
sull’azione e i personaggi non sono che carte da gioco, pretesti per lo sviluppo della trama» (V. ŠKLOVSKIJ, 
Una teoria della prosa, cit., p. 107).  
17
 A. PINCHERLE, C’è una crisi del romanzo ?, «Fiera letteraria», a. I, n. 41, 9 ottobre 1927.  
18
 A. MORAVIA, Boccaccio, cit., p. 81.  
19
 Ivi, p. 66. Siamo ad esempio agli antipodi di una lettura “canonica” come quella dell’ Auerbach di La 
tecnica di composizione della novella.  
 314
Mentre in riferimento a Maupassant Moravia ammetteva la coesistenza di moralismo e 
varietà (ed è evidente, visto che le due istanze coabitano anche nella narrativa moraviana), 
considerando l’arte del Boccaccio lo scrittore rileva come la rappresentazione dettagliata a 
e varia del reale sia mossa da un’intima carica antimoralistica. Boccaccio aveva bisogno  
 
“prima di tutto di non essere appesantito e intralciato da alcun grave e severo concetto morale; 
di non dovere continuamente stabilire rapporti di giudizio morale tra sé e i personaggi, tra sé e 
il mondo. Questo era il lato negativo; per quello positivo il Boccaccio aveva bisogno 
puramente e semplicemente di azione. Di un’azione purchessia; visto che l’azione valeva in 
quanto era azione e non in quanto era buona o cattiva, triste o allegra, fantastica o reale”20.  
 
Evidentemente il termine “moralismo” è da intendersi in questo caso nella sua 
accezione più convenzionale, che nulla ha a che fare con il lucido smascheramento dei vizi 
umani, che Boccaccio per primo e dopo di lui Moravia hanno ampiamente esercitato. La 
varietà è dunque la principale nemica di un “moralista” come Flaubert, il quale  
 
“ha bisogno di credere che esista un assetto sociale stabile, interessi e passioni che non possono 
sottrarsi al giudizio, un mondo serio e concreto, insomma, in cui gli uomini abbiano la 
responsabilità piena dei loro atti. Il gioco, l’avventura, il caso sono esclusi da questo mondo. 
[…] D’altra parte la varietà non serve, perché un solo fatto scrutato con attenzione basta 
ampiamente all’ambizione del moralista. Il quale non vuol vivere molte vite, bensì una sola e 
per l’appunto la sua”21.  
 
Benché, come si è detto, l’ideale narrativo moraviano non possa, anche per ragioni 
storiche, coincidere appieno con quello boccacciano, mano a mano che si procede nella 
lettura del saggio risulta sempre più evidente come, attraverso Boccaccio, Moravia alluda 
in verità al proprio modo di fare racconto, entro il quale l’azione riveste comunque un 
ruolo di primaria importanza, ed entro il quale il moralismo è ammesso solo in una 
prospettiva di molteplicità del reale.  
Ciò risulta ancora più evidente leggendo le considerazioni che riguardano il tema 
dell’eros. Nel Decameron “l’amore vi figura soltanto qual è in realtà, come una delle molle 
più importanti dell’azione umana; ma, scattata la molla, l’attenzione del Boccaccio si volge 
esclusivamente all’azione”22; “e comunque non è quasi mai sulla sensualità che si 
imperniano le vicende”23.  
A questo proposito Moravia si pone dunque in decisa controtendenza rispetto alle 
letture più celebri: egli nega infatti che Boccaccio sia quel compiaciuto autore di fabulae 
                                                 
20
 Ivi, p. 68.  
21
 Ivi, pp. 67-68.  
22
 Ivi, p. 70.  
23
 Ivi, p. 66.  
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amatoriae che tutti conosciamo, bensì solo uno scrittore che sfrutta l’eros al fine di dar vita 
alle proprie trame avventurose. Il concetto è ribadito anche nella celebre recensione 
dedicata alla riduzione cinematografica che Pier Paolo Pasolini fece del Decameron nel 
1971 (“Altra soluzione felice è quella del problema dell'erotismo boccaccesco altrettanto 
proverbiale quanto, in fondo, incompreso. Pasolini ha eliminato ogni tentazione di 
scollacciatura e ha fuso arditamente la serenità rinascimentale con l'oggettualità 
fenomenologica moderna”24).  
A questo proposito, varrà la pena di ricordare quanto spesso Moravia abbia dovuto 
difendersi dalla stessa accusa che ha colpito postumamente il Boccaccio; quanto spesso 
egli abbia dovuto combattere i fraintendimenti relativi alla propria opera e all’ampio spazio 
che ivi è riservato alla tematica sessuale. Come per Boccaccio il sesso sarebbe funzionale 
all’avventura, per Moravia, come egli stesso ha affermato più volte, il sesso è strumento 
della rappresentazione realistica25 (fermo restando il fatto che questo vale assai meno per i 
racconti che per i romanzi).  
E’ possibile a questo punto sostenere che l’operazione di rilettura che Moravia conduce 
sul canone letterario consiste essenzialmente nel rielaborare “autobiograficamente” 
l’oggetto della propria analisi; o, in altri casi, nell’ impiegare categorie interpretative 
“attuali”. Ne dà prova il singolare reperimento, ancora nelle novelle del Decameron, di un 
vero e proprio “realismo magico”: 
 
“Una precisione, cioè, insieme visionaria e concreta dei particolari, affidata, in un’aria rarefatta 
e ineffabile, ad uno straordinario senso delle combinazioni che offre la realtà stessa nel 
momento in cui la si narra”. Una realtà in cui si esprime la “fantasia dell’incosciente”. “Di tale 
mistura della magia dei particolari con il vagheggiamento dell’azione, è esempio insigne la 
novella di Andreuccio da Perugia”26.  
 
Riconduce nell’orbita delle letture “canoniche”, invece, il rilievo accordato alla logica 
del caso su cui si incardinerebbe l’“estetismo dell’avventura”27. Precisa infatti Moravia che 
                                                 
24
 ID., Il Decameron di Pier Paolo Pasolini, «L'Espresso», 11 luglio 1971, ora in ID., Al cinema, Milano, 
Bompiani, 1975, p. 156.  
25
 “Probabilmente ogni romanziere dispone di una chiave per aprire la porta del reale. Per Balzac, la chiave 
è il denaro; per Proust lo snobismo; per Conrad il mare; per Dostoevskij l’omicidio; e così via. Questa che io 
chiamo chiave apre la porta non soltanto di quella parte del reale da cui prende il nome, ma anche di ‘tutto’ il 
reale. […] Ebbene, senza che io l’abbia voluto, per trapassi graduali e metaforici, la mia chiave per aprire la 
porta del reale è diventata quella cosa misteriosa e comune che va sotto il nome di sesso.” (ID., Breve 
autobiografia letteraria, cit., p. XXIII, il corsivo è nostro). 
26
 ID., Boccaccio, cit., pp. 77-78.  
27
 Cfr. il classico AUERBACH, che proprio su questo terreno contrappone la novella all’ exemplum, il quale 
invece “doveva far sì che a fosse seguito da b, poiché il suo compito era quello di dimostrare una dottrina che 
sarebbe stata rovesciata dalla presenza di –b. Per questo la sua struttura è dura come metallo” (La tecnica di 
composizione della novella, cit., pp. 74-75).  
 316
“più che a scetticismo, questa ammirazione del caso si deve, come tutto il resto, al gusto 
per l’azione e per l’avventura. Che cos’è infatti il caso nelle novelle del Boccaccio se non 
l’espressione di un rapito vagheggiamento della molteplicità della vita?”28. Ma si 
tratterebbe di un “caso bifronte”, giacché “il Boccaccio vagheggiava fortuna e sfortuna con 
eguale intensità; e questo perché la fortuna e la sfortuna non sono che le due facce del caso, 
sola divinità, che, scomparse tutte le altre, risplenda nel cielo sereno del Decamerone”29.  
Particolarmente interessante è inoltre la distinzione moraviana tra una fase di “novelle 
fortunate” (con happy ending) e una di “novelle sfortunate” (con unhappy ending), il cui 
spartiacque sarebbe la novella seconda della terza giornata (quella di Agilulfo e 
Teudelinga). La preferenza dello scrittore va però a quelle “sfortunate” in quanto sono “da 
annoverarsi non soltanto tra le più belle, ma anche, contrariamente alla tradizione che 
vuole il Boccaccio tipico narratore grasso, tra le più caratteristiche della sua arte”30.  
Come si vede, i parametri con cui è valutato il Decameron non sono strettamente 
tecnici, ma culturali ed estetici. Come avviene per Maupassant, Moravia torna però a 
discuterne con un’ ottica da storyteller nel saggio del 1958 Racconto e romanzo.  
Dopo aver accertato l’esistenza di legami diretti, nella prassi della narrativa breve, oltre 
che su quello dell’identità artistica, tra Moravia e Boccaccio, sarebbe certamente 
interessante indagare in quali rapporti stia Moravia con la tradizione novellistica italiana ed 
europea. Certamente, su un piano meramente intuitivo è possibile riscontrare nelle raccolte 
che abbiamo analizzato alcune modalità tipicamente novellistiche. Le figure femminili 
immortalate in Il paradiso, Un’altra vita, Boh sembrerebbero risentire ad esempio della 
democrazia sessuale promossa dalla novella a partire dal Piccolomini e dal La Sale31.  
Ma se c’è un elemento esplicitamente novellistico nel nostro scrittore, si tratta senz’altro 
del seguente. Come osserva Victor Sklovskij, “moltissime novelle” sono “lo sviluppo di 
giochi di parole”32. Abbiamo mostrato nei capitoli precedenti quanto spesso il narratore 
ironico moraviano si avvalga di questo strumento; e non ci sembra dunque necessario 
ripetere gli esempi.  
                                                 
28
 A. MORAVIA, Boccaccio, cit., pp. 83-84.  
29
 Ivi, p. 83.  
30
 Ivi, p. 84.  
31
 Secondo la cronologia di Auerbach la Novella di Lucrezia ed Eurialo di Enea Silvio Piccolomini ed il 
Réconfort de Madame de Fresne di Antoine de La Sale sono le prime due novelle in cui le donne equiparate 
all’uomo e dove, per la prima volta, esse acquisiscono una personalità precisa.  
32
 Teoria della prosa, cit., p. 38.  
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Per quanto riguarda invece alcuni altri aspetti, come la modalità novellistica del motto, 
le ipotesi non possono che risultare più deboli. Vi sono spesso nei racconti, soprattutto 
nelle due serie dei racconti romani, dei motti conclusivi. Tuttavia, come afferma Segre, il 
motto novellistico “dev’essere improvviso e conclusivo, come il Witz di Freud, e perciò 
chiede di esser preceduto da una narrazione scarsa o priva di comicità”33. Come sappiamo, 
è assai difficile che in Moravia la narrazione riesca ad essere “scarsa”; inoltre, laddove 
compare, il motto conclude puntualmente un discorso che si dispiega sin dall’inizio su un 
tono che inclina all’ironia o al comico.  
Tutte queste sono però solo impressioni e supposizioni. D’altra parte si può rilevare 
però il rifiuto da parte di Moravia di alcuni motivi tipicamente novellistici, e persino 
tipicamente boccacciani, come il “gioco combinatorio” e l’equivoco di carattere sessuale34. 
Come abbiamo precisato infatti, quando il Moravia dei racconti ricerca il comico, non si 
tratta mai, o quasi mai, di un comico sessuale. Lo stesso si può dire della beffa, che non 
entra nel repertorio delle possibilità del narratore ironico moraviano.  
In ogni caso, Boccaccio non è solo l’unico novelliere, ma addirittura l’unico esponente 
italiano della short story, cui Moravia sceglie di rapportarsi per così dire “pubblicamente”. 
Se ci si chiedesse dunque quali siano i rapporti che legano l’autore di Cortigiana stanca e 
la tradizione italiana del racconto moderno, dovremmo rispondere avvalendoci di dati 
tutt’altro che certi.  
Com’è ovvio, “prendendo le misure”, all’inizio di questa nostra ricerca, dell’immenso 
corpus dei racconti su cui ci accingevamo a lavorare, il nostro pensiero è immediatamente 
corso all’altro illustre e prolifico autore che con i suoi racconti si staglia nel panorama 
della letteratura italiana del secolo scorso. Quello scrittore che, ci si perdoni, per noi che 
ragioniamo da una prospettiva ormai addirittura incallita su Moravia, è inevitabilmente 
l’altro. Pirandello è infatti considerato dai più - il che dimostra come la nostra prospettiva 
sia parziale - l’“autore della più ampia raccolta di novelle della nostra letteratura”35. 
L’affermazione è senza dubbio condivisibile. Chi potrebbe infatti negare che Novelle per 
un anno sia la più ampia raccolta italiana di novelle? Ma essa è pur sempre una sola, 
                                                 
33
 Ivi, p. 88.  
34
 Cfr. C. SEGRE, Notizie dalla crisi, cit., p. 84: “La comicità nasce dalla riduzione a gioco, perciò dalla totale 
sdrammatizzazione, di spostamenti sentimentali che di solito sono latori di traumi e sofferenza. Inoltre, il 
lettore è preso dall’alternanza di attese soddisfatte o frustrate che la combinatoria, parzialmente messa in atto, 
sottopone alla sua immaginazione, e dal gioco degli equivoci, antenato della moderna pochade. Può essere 
anche fonte di comicità il fatto che, come accade sovente in questo tipo di racconto, tanti movimenti si 
concludano con un ritorno, maliziosamente scettico, allo status quo ante”. 
35
 E. PAGLIARANI - W. PEDULLÀ, Introduzione a I maestri del racconto italiano, cit., p. XIII. 
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mentre il corpus dei racconti morviani si distribuisce nientemeno che in diciannove corposi 
volumi.  
Non è questione di partigianeria. Si tratta di una semplice constatazione, relativa non 
solo alla maggior prolificità (al confine con l’anormalità) del nostro scrittore rispetto al 
siciliano, ma anche al suo diverso atteggiamento nei confronti del proprio “materiale”. Un 
materiale che, dotato in parte di un’origine comune (ossia le pagine del «Corriere della 
Sera»), subisce poi un differente trattamento per quel che concerne la sistemazione in 
volume. Mentre infatti Pirandello tende al collezionismo, Moravia punta alla selezione ed 
alla “rappresentatività”. Novelle per un anno è un libro onnicomprensivo; i diciannove 
volumi di racconti moraviani, da La bella vita a La villa del venerdì, sono invece 
“manifesti di poetica”, depurati delle “faville del maglio” che sono i “dispersi”. E, come 
sappiamo, non esiste alcun volume completo dei racconti, né pubblicato in vita dall’autore, 
né postumo. Nel rispetto di questa scelta metodologica si svolge ad oggi il lavoro dei 
curatori della nuova edizione delle opere complete36.  
Se si potesse attestare una vera e propria progettualità di Moravia in rapporto alla 
propria narrativa breve, se cioè egli stesso avesse potuto prevedere le conseguenze 
materiali della propria vocazione al racconto, allora non si potrebbe dubitare di un 
implicito agonismo nei confronti di Pirandello. Nulla, tuttavia, è detto esplicitamente. 
Moravia non rilascia alcuna dichiarazione a proposito dello scrittore siciliano. Del resto, 
come affermano Pagliarani e Pedullà, vi sono ottime ragioni per credere che Pirandello 
abbia influenzato, almeno indirettamente, Moravia (attraverso la mediazione del “realismo 
magico” di Bontempelli, ad esempio37). Ed è un fatto poi che scorrendo i racconti sia dato 
reperire molto di pirandelliano (uno per tutti il titolo di un racconto di Boh, La vita 
addosso, che richiama antifrasticamente un celebre titolo pirandelliano); ma non più di 
quanto fosse, a nostro avviso, chiaramente pirandelliano nelle tematiche un romanzo come 
Gli indifferenti, con la sua impossibilità della tragedia e con il problema del vivere e del 
“sentirsi vivere”.  
Quanto alla restante tradizione italiana del racconto abbiamo un solo ma significativo 
dato. Il più volte citato saggio Racconto e romanzo nasce infatti come prefazione 
all’antologia Racconti italiani del 1958, che presenta un’ampia scelta di racconti di autori 
                                                 
36
 Al progetto di uno o più volumi comprensivi di tutti i racconti non si è mai pensato, per ovvie ragioni di 
opportunità. Il progetto editoriale in corso segue infatti una logica rigorosamente cronologica per cui i 
racconti sono accorpati ai romanzi ascrivibili ad uno stesso periodo.  
37
 E. PAGLIARANI - W. PEDULLÀ, Introduzione a I maestri del racconto italiano, cit., p. XIV.  
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contemporanei38. Benché la scelta dei testi non sia opera di Moravia, sicuramente la lettura 
di essi può avere avuto delle conseguenze non solo sulla formulazione della sua idea di 
racconto, ma anche sulla elaborazione di alcuni spunti. L’antologia si colloca infatti nel 
punto nevralgico (in termini cronologici) della carriera del Moravia storyteller. Un estremo 
incontro con il racconto italiano, incontro tuttavia tardo e marginale, Moravia l’ha avuto 
poi con Veneto barbaro di muschi e nebbie. Quattro racconti di Goffredo Parise, di cui ha 
redatto la prefazione39.  
Il problema del silenzio del nostro autore riguardo alla tradizione occidentale del 
racconto non concerne purtroppo solo gli scrittori italiani, ma anche quelli stranieri. 
Ripetiamo ancora una volta che non sono molti gli autori di short stories che Moravia 
menziona esplicitamente; tanti di meno quelli a cui dedica una riflessione più articolata.  
Sappiamo ad esempio che il rapporto con Edgar Allan Poe è un rapporto privilegiato; il 
nome del fondatore e teorico del racconto moderno compare addirittura sulla quarta di 
copertina de L’epidemia del 1944. Eppure dello scrittore americano Moravia parla solo 
occasionalmente e di passaggio. Più volte, discorrendo di sé con Elkann, cita The 
Purloined Letter ed allude in un caso a A Descent in the Maelstrom40. L’ unico riferimento 
esplicito entro un testo letterario è invece quello allo Scarabeo d’oro, una delle letture 
predilette dell’eroe della Disubbidienza.  
E’ evidente che Moravia avesse “respirato” Poe almeno quanto Joyce, “come avviene 
col gas in una stanza in cui ci sia una fuga ignorata e invisibile”41; e che quindi Poe è 
“nell’aria” di tutta la sua narrativa breve. Nel dimostrarlo ci limiteremo a qualche 
osservazione sparsa.  
Leggendo l’incipit del racconto di Poe Come si scrive un articolo ‘alla Blackwood’ 
abbiamo notato una sensibile somiglianza con la maggior parte degli attacchi dei racconti 
moraviani al femminile (autopresentazione ad effetto, fortemente straniata, con riflessione 
dell’io narrante sul proprio nome o comunque su se stesso): 
 
                                                 
38
 Lo scialle Andaluso di Elsa Morante, La morte di Scarandogi di Niccolò Tucci, Una notte del ’43 di 
Giorgio Bassani, Il taglio del bosco di Carlo Cassola, La porta di Franco Lucentini, Ragazzo di Trastevere di 
Giuseppe Patroni Griffi, Casa d’altri di Silvio D’Arzo, Valentino di Natalia Ginzburg, Le ragazze di San 
Frediano di Vasco Pratolini.  
39
 Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1987.  
40
 “Noi siamo un po’ come quel personaggio di Poe che precipita nell’imbuto turbinoso del maelstrom” (A. 
MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 40).  
41
 In questo modo, come sappiamo, Moravia allude all’influenza di Joyce sulla sua narrativa (Cfr. La donna 
che conosceva Joyce, in ID., Romildo, cit., p. 434).  
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“Soltanto ai miei nemici capita di chiamarmi Suky Snobbs. Mi hanno assicurato che Suky è 
una corruzione volgare di Psiche, che in greco corretto significa “anima” (mi ci riconosco, 
anima sono tutta). […] Mi garantiscono che Snobbs non è altro che la corruzione di Zenobia, e 
che Zenobia era una regina. (Regina io sono veramente. Il dottor Moneypenny mi chiama 
sempre Regina di Cuori)”42.  
 
Un attacco del genere potrebbe essere scaturito dalla penna di Moravia, come può 
efficacemente dimostrare il confronto un incipit scelto a caso da una delle tre raccolte al 
femmine: 
 
“Gli amici mi dicono che il mio cattivo carattere si vede appena mi metto di profilo. Di fronte 
ricordo i cani pechinesi: occhi tondi, sporgenti, dallo sguardo fisso e malevolo; naso 
schiacciato; bocca grande dalle labbra serpeggianti. […] Bisogna però dire che, più che un 
cattivo carattere col quale ci si nasce e non c’è niente da fare, si tratta di una rabbia oscura che 
mi è venuta a una certa età, diciamo quindici anni, e poi non mi ha lasciato più”43. 
 
Se Moravia accetta occasionalmente di svelare il proprio legame con Poe, così come 
quello con il maestro del racconto contemporaneo Raymond Carver, diverso è in generale 
l’ atteggiamento nei confronti della letteratura americana del Novecento. Interrogato da 
Elkann a proposito del suo rapporto con la letteratura americana, egli risponde senza 
eufemismi:  
 
«La letteratura americana non da ora ma fin dalle origini è quella che si potrebbe chiamare una 
letteratura dell’altra sponda, cioè alessandrina. C’è nella letteratura americana il gusto della 
sofisticazione psicologica e della stilizzazione che è propria di tutti coloro che hanno avuto in 
eredità una cultura di cui non si curano di conoscere le origini. In questo senso, la letteratura 
americana sembra poco favorevole all’istituzione del cosiddetto grande scrittore, così frequente 
invece nella letteratura francese, russa, inglese etc...»44. 
 
Lo stesso concetto è ribadito in numerosi altri luoghi. La passione degli scrittori italiani 
per la letteratura americana, dice, “era cominciata prima della guerra. Con la famosa 
antologia di Vittorini Americana a cui ho collaborato anch’io. Tradussi una novella, ma io 
continuai ad essere un esistenzialista, non diventai un neorealista come Pavese e 
Fenoglio”45. E di nuovo: 
 
“Tutto il nostro neorealismo viene fuori da un solo romanzo: Addio alle armi di Hemingway. 
E’una cronaca autobiografica e quasi giornalistica elevata a livello lirico. Questa è la mia 
definizione. Il neorealismo cinematografico faceva un po’ lo stesso: niente studi, niente 
intrecci, niente personaggi, gente presa dalla strada, niente attori. Io non ero affatto così! Ero e 
sono ancora uno scrittore costruito, intellettuale, di scuola francorussa e, senza saperlo, uno dei 
primi scrittori esistenzialisti”46.  
                                                 
42
 E. A. POE, Filosofia della composizione e altri saggi, cit., pp. 41-42.  
43
 A. MORAVIA, Boh, in ID., Boh, cit., p. 141.  
44
 A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 265.  
45
 Ivi, p. 162.  
46
 Ivi, p. 126. 
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Rivendicare la propria distanza dagli americani in generale, e da Hemingway in 
particolare, equivale ad una recisa presa di distanza dal movimento del neorealismo (difatti 
i racconti romani, che pure si identificano spesso con la fase neorealista di Moravia hanno 
alle spalle altri modelli, non stranieri ma italiani: Belli e Trilussa).  
La generale polemica nei confronti della letteratura americana assumerà i contorni dello 
scontro personale in Niente e così sia, saggio “commemorativo” per la morte di Ernest 
Hemingway, uscito sull’espresso nel 1961.  
Un raffronto, di carattere tematico e stilistico, tra Moravia ed il più celebre scrittore 
americano, che ha dominato il panorama della cultura mondiale per quarant’anni, sarebbe 
tutt’altro che arbitrario. Egli conosce infatti benissimo l’opera dello scrittore, dai 
Quarantanove racconti a Men without women:  
 
“Il primo racconto di Hemingway pubblicato in Italia l’ho tradotto io, ‘The Killers’, ‘I sicari’, 
per L’italiano di Longanesi. Avevo letto Sanctuary di Faulkner nel ’31, un mese dopo che era 
uscito. Conoscevo Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald, Steinbeck, Saroyan, 
insomma la cosiddetta lost generation. […] Il curioso era che, sebbene conoscessi e amassi gli 
americani, ero soprattutto influenzato dai russi e dai francesi”47.  
 
In comune i due hanno poi soprattutto la vocazione al realismo (oltre quella, 
naturalmente, al racconto). Accostandosi ad un racconto come The Short Happy Life of 
Francis Macomber e ad uno qualunque dei racconti de L’automa, nessuna manifesta 
differenza può saltare agli occhi del lettore. “He was a practical writer, not a research 
worker”48. Frank O’ Connor si riferisce con queste parole ad Hemingway ma lo stesso 
potrebbe dire a buon diritto di Moravia. “Dalla sua semplificazione, dal suo dialogo 
magico, dalla sua nudità nacque lo stile che ispirò gran parte della narrativa contemporanea 
in America e in Europa”49, fa osservare invece Fernanda Pivano, fedelissima estimatrice 
dell’americano. Il dubbio che lo “stile semplice” di Moravia nasca da qui è legittimo.   
E inoltre, Hemingway è stato definito “narratore sincero”, ma “sincerità” è anche il 
termine con cui Moravia indica l’istanza autobiografica presente nell’opera di alcuni 
scrittori, e nella sua50.  
“Scrivere solo di cose conosciute bene” è la tesi fondante della poetica di Hemingway. 
Ecco che proprio nel modo di intendere questa affermazione risiede la più solida differenza 
                                                 
47
 A. MORAVIA - A. ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, pp. 125-126.  
48
 F. O’CONNOR, The Lonely Voice, cit., p. 164.  
49
 F. PIVANO, Introduzione a E. HEMINGWAY, Tutti i racconti, Milano, Mondadori, 1990, p. XL.  
50
 A. MORAVIA, Sincerità dei narratori, in ID., L’uomo come fine e altri saggi (1964), cit.,  
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tra i due scrittori. Sappiamo infatti, e lo abbiamo precisato nel precedente capitolo, come 
Moravia rivendichi con pertinacia la funzione sublimante della letteratura rispetto agli 
eventi della vita. A questa significativa differenza ne seguono poi molte altre forse ancor 
più sostanziali, non solo di natura artistica ma anche ideologica. Ad esempio, è del tutto 
illusorio credere che Moravia, che ha rivolto gran parte del suo impegno di narratore allo 
smascheramento caricaturale dell’uomo volgarmente virile, potesse anche solo in minima 
parte accettare il “romanticism of violence” e l’esaltazione del coraggio fisico espressi da 
Hemingway. Eppure non parla mai esplicitamente in questi termini, e preferisce ricondurre 
sempre la propria presa di distanza a ragioni strettamente letterarie; tra queste l’eccesso di 
autobiografismo che negli americani annullerebbe la cultura e ogni possibilità di maturità 
artistica:  
 
“Uno dei caratteri più significativi della letteratura americana moderna è l’incapacità di molti 
scrittori d’oltrepassare, arricchire e sviluppare il mondo della loro adolescenza e prima 
giovinezza”. “Ad un massimo di carica vitale corrisponde non di rado un minimo di bagaglio 
culturale. […] Il risultato di questa sfiducia nella cultura è che lo scrittore americano per lo più 
si limita a raccontare la propria giovinezza; la quale è per lui un capitale d’ispirazione da 
spendere subito, senza pensare ad investimenti fruttuosi che gli assicurino una tranquilla 
vecchiaia”51.  
 
Queste parole tradiscono la forte la carica ideologica del saggio, che del resto è coevo 
all’articolo I miei problemi52, in cui Moravia prende definitivamente posizione contro il 
neocapitalismo. E difatti in Niente e così sia egli sembra voler interpretare l’evoluzione 
letteraria con gli stessi strumenti elaborati in questo articolo, tra cui ad esempio quello di 
“alienazione”:  
 
“lo scrittore in America non riesce oggi a sottrarsi alla generale alienazione della società degli 
Stati Uniti: dopo una ingannevole freschezza giovanile, egli rispecchia sempre più, nella 
meccanizzazione crescente della propria opera, la meccanizzazione generale della società per 
cui scrive”53.  
 
Per individuare le radici di una simile riflessione sono però da ricondurre ad alcune 
lettere a Prezzolini, che risalgono nientemeno che al 1936, dove il giovane Moravia 
muoveva una dura critica all’America, rapportando i concetti di cultura e libertà:  
 
“io penso che libertà sia cultura –di vera cultura in America ce n’è pochina –è un miracolo 
dunque che siano rimasti liberi”54 
 
                                                 
51
 ID., Sincerità dei narratori, in ID., L’uomo come fine, cit., p. 211.  
52
 Ora in ID., L’uomo come fine e altri saggi (1964), cit. 
53
 ID., Niente e così sia, cit., p. 212.  
54
 La lettera reca l’indicazione In viaggio dall’America in Italia sul “Conte di Savoia” 1936, in A. MORAVIA 
– G. PREZZOLINI, Lettere, cit. 
 323 
Per questa stessa ragione, il celebre A clean, well-lighted place, che Moravia citerà 
nuovamente nel 1963, nell’ introduzione al suo volume di saggi, diviene emblema del 
nichilismo e dell’antiumanesimo generati dal neocapitalismo; e ciò trova conferma in un 
altro passaggio di Niente e così sia, dove, ancora a proposito di A clean, well-lighted place, 
Moravia afferma: “Hemingway aveva scritto il racconto nella sua fiduciosa gioventù. Ma 
secondo la tradizione della letteratura americana moderna, egli non seppe né arricchire né 
sviluppare quel suo primo ingenuo nichilismo”55.  
E’ dato pensare però che la polemica con Hemingway, che non si placherà mai, ed anzi 
proseguirà persino sul terreno dell’amore per il continente africano, non sia soltanto di tipo 
culturale e ideologico, o genericamente letterario, ma in parte anche di altra natura. 
Sarebbe in ogni caso fin troppo semplice attribuire a tale polemica il sapore dell’ “angoscia 
dell’influenza”.  
La nostra opinione è che, di nuovo, dopo Maupassant, del grande e condiviso modello 
Moravia rifiuti soprattutto la prassi del racconto. I luoghi “puliti e ben illuminati” sono 
infatti per lui nient’altro che le pagine di Hemingway, anonime e con personaggi anonimi, 
in cui in luogo del soggetto vi è solo “una tecnica in cerca di un soggetto”. Il lavoro 
retorico di Hemingway, tutto intessuto di “elegant repetition” e dall’ “hypnotic effect”56, 
non gli piace, non può piacergli. E l’assenza di razionalità della sua prosa, una prosa che 
“chiunque abbia provato a tradurla, sa che va in pezzi e che occorre rifarla tutta da capo”57, 
non può che irritare lo scrittore razionalista che deve il suo procedere ai philosophes 
dell’Illuminismo francese. Proprio perché muove da premesse irrazionalistiche, l’arte 
dell’autore dei Quarantanove racconti è irrimediabilmente decadente, così come era 
decadente quella di Cesare Pavese (Pavese decadente è infatti il titolo di un saggio del 
1954).  
Quel che preme a Moravia è dare l’impressione di una immunità dall’intossicazione che 
il mito dell’autore di Fiesta (mito autogeneratosi peraltro, come quello di D’Annunzio e di 
Malraux), aveva procurato alla sua generazione, anche in Italia.  
Non angoscia dell’influenza, dunque. Semmai l’angoscia deriva a Moravia dal fatto di 
aver istintivamente amato Hemingway e di non averne potuto fare un proprio modello. E 
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 Ivi, p. 217.  
56
 F. O’CONNOR, The Lonely Voice, cit., p. 159. “By the repetition of key words and key phrases […] it slows 
down the whole conversational movement of prose, the casual, sinuous, evocative quality that distinguishes  
it from poetry and is intended to link author and reader in a common perception of the object, and replaces it 
by a series of verbal rituals which are intended to evoke the object as it may supposed to be” (Ivi, p. 157). 
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 A. MORAVIA, Niente e così sia, in ID., L’uomo come fine, cit., p. 215.  
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se quest’ultimo aveva dichiarato che “il principale sforzo della sua generazione” era stato 
quello di sottrarsi all’influenza di Anderson e della Stein58, lo sforzo più grande di Moravia 
fu invece, forse, quello di sottrarsi non solo all’influenza di questi due scrittori (è 
sorprendente infatti come egli possa esser rimasto sordo agli impulsi di Winesburg, Ohio), 
ma anche e soprattutto all’influenza di Hemingway.  
Un elemento però lega indiscutibilmente i due: la versatilità artistica che ha permesso ad 
entrambi, diversamente da Cechov e Maupassant, di risultare scrittori eccellenti tanto 
nell’arte del racconto quanto in quella del romanzo: 
 
“I suoi libri migliori, […], i suoi libri che sopravvivevano come esempi dell’ideale letterario di 
tutta un’epoca, Hemingway li scrisse tra il 1920 e il 1930 e sono in tutto due romanzi The sun 
also rises (Fiesta), A farewell to arms (Addio alle armi) e il volume di racconti The first 49 
stories (I quarantanove racconti). La semplicità o meglio la mancanza di idee di Hemingway 
ne fanno uno scrittore di racconti piuttosto che di romanzi”59.  
 
“La semplicità o meglio la mancanza di idee di Hemingway ne fanno uno scrittore di 
racconti piuttosto che di romanzi”. Moravia esprime nuovamente un’idea negativa del 
racconto, che sarebbe un’arte che non necessita di idee. A parte questo, la questione, 
tutt’altro che marginale60, che egli liquida così facilmente a proposito di Hemingway, 
saremo noi stessi a doverla affrontare, e proprio a proposito di Moravia.  
Se mira a distinguersi da Hemingway, nel modo vario e complesso di cui si è detto, è 
invece evidente che Moravia tende ad accostarsi a Yukio Mishima. Risulta evidente dalla 
prefazione a Morte di mezza estate e altri racconti come lo scrittore giapponese sia per lui 
uno “specchio”, una sorta di improbabile alter ego. Non a caso, tracciandone il profilo 
intellettuale, Moravia pone l’accento sull’argomento della precocità e prolificità:  
 
“Mishima era uno degli scrittori più importanti del Giappone. Era nato nel 1925 e aveva già 
pubblicato, a quarantacinque anni, una dozzina di romanzi, più di cinquanta volumi di racconti 
e di poesie, centinaia di articoli in giornali e riviste. Mishima era anche autore di testi 
teatrali”61.  
 
Il caso di Mishima è solo il più emblematico; in realtà però anche parlando di 
Maupassant, Boccaccio, Hemingway, in chiave positiva o negativa, esplicita o elusiva, 
Moravia parla di se stesso.  
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 F. PIVANO, Introduzione a E. HEMINGWAY, Tutti i racconti, cit., p. XI.  
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 A. MORAVIA, Niente e così sia, cit., p. 215.  
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 “può darsi il caso – e assai spesso si dà – di uno stesso scrittore che sia autore sia di novelle che di 
racconti” (E. PAGLIARANI - W. PEDULLÀ, Introduzione a I maestri del racconto italiano, cit., p. X). 
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 A. MORAVIA, Prefazione a Y. MISHIMA, Morte di mezza estate e altri racconti, Milano, Teadue, 1995, p. 9.  
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Difendendo Boccaccio dall’accusa di essere un narratore osceno, egli difende in realtà 
la propria integrità letteraria. Evidenziandone la predilezione per l’avventura e l’azione egli 
allude ad uno dei cardini della propria arte. E così la precocità letteraria e sociale di cui si 
avvantaggiò Maupassant è l’immagine, in negativo, di quella precocità dalla quale i propri 
esordi - in epoca di dittatura e priva punto di maestri62 -, non sono stati illuminati.  
Questo nostro ultimo capitolo non offre dunque solo un’analisi “di tipo contrastivo”. In 
ogni caso l’aver rilevato, dove è occorso, la mancata influenza o il rapporto conflittuale 
con i più celebrati tra i maestri del racconto europeo ha concorso, ci sembra, una volta di 
più, a far luce su quella libertà che rende grande lo scrittore Moravia.  
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 ID., Assenza di maestri, «Fiera letteraria», 24 ottobre 1946. L’ultima volta che in Italia si ebbe un maestro e 
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Nel dare congedo a questo nostro lavoro ci sembra doveroso tentare di formulare una 
valutazione conclusiva, che riguarda non tanto la narrativa breve di Moravia, bensì l’autore 
stesso. Gli ormai numerosi anni che gli abbiamo dedicato ci hanno infatti garantito il 
privilegio di uno sguardo globale, in grado di abbracciare le due istanze principali della sua 
arte: il romanzo prima, ed il racconto poi. Senza voler formulare giudizi di valore sui 
racconti ovvero sui romanzi – per noi la loro validità artistica non è in discussione -, ci 
chiediamo pertanto: Alberto Moravia è più autenticamente romanziere o scrittore di 
racconti? 
Per tentare di rispondere a questa domanda non sappiamo trovare altro modo che quello 
di rifarci ancora una volta alle parole dello stesso autore, il quale afferma, lo si ricorderà 
dal precedente capitolo, che “la semplicità o meglio la mancanza di idee di Hemingway ne 
fanno uno scrittore di racconti piuttosto che di romanzi”. E’ quasi inutile ribadire come una 
simile asserzione riveli senza dubbio una scarsa considerazione del genere racconto. Essa 
non può essere tuttavia sufficiente per sostenere che Moravia sia più romanziere che 
scrittore di racconti.  
Del resto, non è questo l’unico caso in cui egli si è misurato con la definizione dello 
status artistico di uno scrittore. Discutendo di Cechov e Maupassant egli non esprime 
infatti alcun giudizio relativo alle due forme letterarie del racconto e del romanzo, ma si 
limita ad osservare che “proprio quelle qualità, che li resero grandi scrittori di racconti, 
diventarono difetti allorché affrontarono il romanzo”1.  
Ritorniamo però, per l’ultima volta a Racconto e romanzo. Qui egli afferma che il 
successo di uno scrittore nello scrivere romanzi o racconti “non è solo una questione di 
tecnica”; “questo si chiama dare un altro nome al problema, non risolverlo. La tecnica, 
infatti, non è che la forma dell’ispirazione e insomma della personalità dello scrittore”2.  
Come si vede, Moravia sembra credere all’esistenza di un vero e proprio “determinismo 
letterario”, per cui ciascun artista nascerebbe già “ispirato” alla forma del racconto oppure 
a quella del romanzo. Eppure egli, diversamente da quanto fa con Maupassant e Cechov, 
non si esprime mai a proposito del proprio “soma” ispirativo, se non indirettamente, 
preferendo definirsi “romanziere”, e in nessun caso “scrittore di racconti”. Anche questo 
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 Racconto e romanzo, cit., p. 163.  
2
 Ibid.  
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dato però non può indurci a rinunciare alla nostra domanda, perché di fatto 
l’autodesignazione di “romanziere” contrasta vivamente con una pratica del racconto che 
durerà per tutta la vita.  
Al fine di affrontare più obiettivamente la questione chiediamoci dunque: chi è lo 
scrittore di racconti? Qualche critico operante negli Stati Uniti avrà sicuramente la risposta 
che fa per noi. Nel sostenere, contrariamente all’opinione generale, che Lawrence è in 
sommo grado storyteller, Gullason fa leva ad esempio sull’argomento della quantità (i 
sessanta racconti che egli ha prodotto). Qualcun altro offre invece parametri meno arbitrari, 
come il già più volte citato Barry Pain: 
 
“If the author’s gift is principally terse and vivid expression, if plot is definitely less to him 
than to a character, if the art of suggestion is obviously stronger in him than the art of working 
out a thesis, if no conscientious sub-editor can cut ten lines out of his two thousand words, 
without feeling that he has committed a silly crime, then that writer is a writer of the short 
story”3.  
 
Anche se in modo molto più implicito, infondo la tesi di Pain non è poi tanto distante 
dall’idea moraviana della “vocazione” – o della predisposizione “genetica” - nei confronti 
di uno specifico genere letterario.  
La tesi dello studioso americano ci colpisce inoltre proprio in quanto fa leva sulla stessa 
idea della diversità “genetica” tra generi letterari su cui verte un articolo che Moravia 
pubblicò sulla rivista di Malaparte nel 1941:  
 
“Insomma la qualità che distinguerà il romanzo dagli altri generi letterari sarà di non potere 
offrire il destro, neppure al più sottile degli antologisti, di estrarre dalla sua compagine un 
capitolo o una prosa poetica o un esempio di bello scrivere senza che il sangue goccioli e la 
lacerazione sia palese; come a strappare un dito o una mano ad una persona viva”4.  
 
In altri termini, Moravia sostiene l’“integrità inalienabile del romanzo”5, così come Pain 
sostiene la “parzialità inalienabile” del racconto. Appare evidente una volta di più come 
Moravia, appellandosi in questo caso al concetto di “antologizzabilità”, accordi la propria 
simpatia più al romanzo che al racconto. Egli prosegue inoltre: 
 
“Diremo dunque: D’Annunzio non è romanziere perché le sue pagine di romanzo fanno bella 
figura in tutte le antologie; Nievo invece è romanziere perché difficilmente brani del suo libro 
inseriti in un’antologia possono dare un’idea compiuta e valorosa della sua arte. Avverto a 
scanso di equivoci che qui non faccio questione di valore artistico sebbene di organicità”6. 
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 B. PAIN, The Short Story, London, Martin Secker, 1917, p. 45. 
4
 A. MORAVIA, Il romanzo è morto viva il romanzo, «Prospettive», anno IV, n. 5, 15 maggio 1940, p. 5. 
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Pur operando simili distinzioni, il nostro autore non menziona mai esplicitamente il 
genere “racconto”7 e la sua analisi comparativa si dispiega tra i poli del capitolo di 
romanzo e del romanzo stesso: “Quanto al capitolo: insinuano che dovrebbe preludere al 
romanzo, al vero grande romanzo italiano. Ora io ho detto che all’origine del romanzo sta 
la prosa”8.  
Per quanto suggestiva9, ogni teoria letteraria che tenda a rapportare romanzo e capitolo, 
o romanzo e racconto, appare quindi difficilmente applicabile, almeno in linea di principio, 
al caso di Moravia.  
Abbiamo menzionato altrove l’ “ipotesi evoluzionistica” di William Faulkner, secondo 
cui ogni romanziere sarebbe sostanzialmente un poeta e uno storyteller fallito. Il racconto è 
visto dunque dallo scrittore americano come uno stadio artistico intermedio tra poesia e 
romanzo.  
Il totale silenzio di Moravia sulla propria identità di scrittore di racconti potrebbe essere 
interpretato dunque proprio in questi termini; ed il silenzio servirebbe ad archiviare un 
profilo artistico nel quale egli non si riconosce più. Ma anche questa ipotesi, alla luce 
dell’effettiva vicenda professionale di Moravia, risulta impraticabile. In gioventù egli 
produsse infatti qualche sporadica poesia, di cui oggi non ci resta alcuna testimonianza. 
Del resto, prima ancora di darsi al romanzo, egli si dedicò al racconto (alludiamo ai 
racconti pubblicati tra 1927 e 1928 su “900”, “L’interplanetario”, “I lupi”), forse a causa 
del particolare clima culturale ed artistico dei tardi anni Venti, in cui, sull’onda del 
Modernismo, la crisi del romanzo imponeva agli scrittori di rivolgersi a forme più 
frammentarie.  
Tuttavia, anche superata questa fase -lo ripetiamo ancora una volta -, egli continuò a 
sfruttare la forma del racconto. Se dunque, in termini di identità pubblica, Moravia sembra 
non voler concedere nulla al racconto, il proprio mestiere, di fatto, ha bisogno di questa 
forma narrativa.  
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 Anche altrove contrappone poesia e romanzo ma non menziona il racconto:  “Diciamo con uno slogan che il 
poeta si occupa di se stesso e il romanziere si occupa degli altri: sono due truismi. Un altro turismo è che le 
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9
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questo fa perché i racconti si collocano trasversalmente al percorso del romanzo” (Che cosa non è un 
racconto, cit., p. 6). 
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Forse proprio in ossequio alla fama di romanziere alimentata dallo stesso autore, la 
maggior parte dei critici italiani si è dedicata nei decenni ai romanzi, trascurando del tutto i 
racconti. In controtendenza appare solo Giacomo Debenedetti, il quale come sappiamo, 
addita nel “romanzo breve”, in quanto “romanzo di una crisi”, la forma più congeniale 
all’indole dello scrittore. Diversamente, la critica straniera ha sempre visto in Moravia, 
“master of plot and of concise description”10, uno dei massimi scrittori di racconti del 
Novecento europeo (“Moravia is usually happier with the short novel (and the short story) 
than with the novel proper”11).  
L’idea di un Moravia scrittore di racconti secondario e marginale rispetto al romanziere 
e del resto la premessa da cui abbiamo preso le mosse anche noi. Il nostro intento 
originario era infatti quello di formulare delle considerazioni “in margine” agli studi che 
negli anni sono stati dedicati al Moravia “ufficiale”. Pensavamo di avere a che fare, 
insomma, con un settore qualitativamente minore, sebbene quantitativamente maggiore, 
dell’opera moraviana. Accostandoci però, ed entrando poi sempre più nel vivo 
dell’universo dei racconti, ne abbiamo progressivamente rilevato la complessità, la varietà, 
la bellezza. Non è stato facile, all’inizio, fare i conti con questo Moravia “diverso”; poi a 
poco a poco abbiamo imparato a decodificarne il linguaggio, le regole, le modalità e a 
ritrovarvi, seppure criptati, linguaggio, regole, modalità che sono proprie anche della sua 
maniera romanzesca. Pensavamo di sapere già molto di Moravia, ed invece abbiamo 
dovuto ricominciare a scoprire, ricongiungendo infine il noto con l’ignoto.  
Il quadro di insieme che ne è risultato si è dispiegato dinanzi ai nostri occhi in tutta la 
sua grandezza. Moravia è un grande scrittore, ora possiamo dirlo. E forse soltanto nella 
propria “pluralità” e versatilità egli avrebbe forse potuto scoprire l’eccezione alla seguente 
regola generale, da lui stesso enunciata: 
 
“Intanto osserviamo che gli scrittori di racconti avvezzi ad esprimersi dentro i limiti e secondo 
le pur maldefinite regole del genere, molto difficilmente sono in grado di scrivere un vero, 
buon romanzo”12. 
 
                                                 
10
 J. E. COTTRELL, Alberto Moravia, New York, Frederick Ungar Publising Co., 1974, p. 141. 
11
 R. W. B. LEWIS, Alberto Moravia: Eros and Existence, in The Picaresque Saint. Representative Figures in 
Contemporary Fiction, London, Victor Gollancz LTD, 1960 (copyright 1956), p. 51. 
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ID., Racconti di Alberto Moravia, Edited by Vincenzo Traversa, New York, Appleton-
Century-Crofts, 1968 
 
ID., Command and I will obey you & other stories, translated from the Italian by Angus 
Davidson, London, Secker & Warburg, 1969 (traduz. di Una cosa è una cosa, Milano, 
Bompiani, 1969) 
 
ID., Paradise and Other Stories, translated from the Italian by Angus Davidson, London, 
Secker & Warburg, 1971 (traduzione di Il Paradiso, Milano, Bompiani, 1970) 
 
ID., Lady Godiva and other Stories, translated from the Italian by Angus Davidson, 
London, Secker & Warburg, 1975 (published in Italian under the title of Un’altra vita, 
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